徐 漢 暉

(凱里學(xué)院 人文學(xué)院,貴州 凱里 556011； 湖北大學(xué) 哲學(xué)院，湖北 武漢 430062)

鄉(xiāng)村是人類原始而久遠(yuǎn)的生活地點，作為城市的對照，它人煙稀少、單調(diào)落后，沒有繁華的喧囂與消費欲望的躁動，更完整地保存了自然、自足與寧靜的狀態(tài)。于是，很多現(xiàn)代作家描寫鄉(xiāng)村就傾向于凸顯它的古樸面貌與原始性，將鄉(xiāng)村置于現(xiàn)代社會的發(fā)展視野下進(jìn)行關(guān)照，融入了反叛、疏離與追憶、眷念等復(fù)雜情感，“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)土”始終成為他們作品中揮之不去的文學(xué)景觀。

一、鄉(xiāng)土與農(nóng)村景觀

農(nóng)村是與城市相對的一個地域性概念，它以土地為核心，以家庭為紐帶，以分散的村落為基本形態(tài)，與“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)村”的意義相近，指“以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要職業(yè)的居民的居住地”[1]。從概念的側(cè)重點看，“農(nóng)村”意味著它是不同于城市的一種生產(chǎn)生活方式與經(jīng)濟(jì)形態(tài)，偏向生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的角度，更多指涉經(jīng)濟(jì)層面；“鄉(xiāng)村”是一個行政區(qū)劃與社會學(xué)范疇的概念，指縣城以下的廣大地區(qū)與一種居民組織方式；而“鄉(xiāng)土”則是從血緣情感與宗法制度層面上對“農(nóng)村”“鄉(xiāng)村”的一種概念拓展和延伸，偏重于文化內(nèi)涵與情感意義。然而，無論農(nóng)村、鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)土，都是“農(nóng)民賴以生存的地理空間，也是蘊涵著人類家園情懷的精神空間”[2]，農(nóng)民、農(nóng)舍、田園、牲畜等構(gòu)成了它的基本景觀。從地理學(xué)的角度而言，地理景觀的內(nèi)涵包含有兩個層面，一個是自然地理景觀，另一個是人文地理景觀。農(nóng)村景觀是鄉(xiāng)村空間與鄉(xiāng)土社會上具有一定人文內(nèi)涵的視覺對象與地理實景，是鄉(xiāng)村文化與自然環(huán)境高度融合的綜合體，不僅有物質(zhì)性的地理實景，還有表演性或行為性的文化景觀，它們都是視覺層面的地域景象。由此可知，無論“小橋”“流水”“人家”等可視性的風(fēng)景實體，還是婚慶禮俗、喪葬儀式、年節(jié)民俗等非實體性的文化景象，都屬于農(nóng)村景觀，它是鄉(xiāng)土社會中長期的“人地互建”后所形成的生存性圖景。對于人類而言，景觀所具有的一個重要意義在于，它能被感知與體驗，是人與自然、社會和歷史聯(lián)系的一個媒介，因而具備一定的文化內(nèi)涵與象征意義。由于文學(xué)是生活意義的追尋和審美感悟的表達(dá)，是對社會人生、時代精神的現(xiàn)實對照與人文關(guān)懷，因此文學(xué)作品中的農(nóng)村景觀就絕對不是一種簡單的視覺呈現(xiàn)，它往往是溝通人與自然、反思?xì)v史與生活、傳達(dá)文本寓意的功能載體，是鄉(xiāng)土空間中浸染歷史滄桑和時代內(nèi)涵的寓言實體。在中國現(xiàn)代作家筆下，“鄉(xiāng)村已不再僅僅是人物活動的外在環(huán)境了，而是具有了民族文化的象征寓意”[3]，很多農(nóng)村景觀并非一般性的文學(xué)景物，往往是作家敘事的一個重要元素，成為一種深邃的文學(xué)隱喻。很多現(xiàn)代作家通過對鄉(xiāng)村中不同景觀的描寫，得以延展與升華文本話語中的內(nèi)在意蘊，表達(dá)人與土地之間的多重關(guān)系，形成一種審美張力，使得作品的意蘊和主題思想更為深遠(yuǎn)。

二、家園景觀：地理原點的建構(gòu)、疏離與精神皈依

因為情感的灌注與精神的統(tǒng)攝，鄉(xiāng)村在中國現(xiàn)代作家筆下不只是某一個地理位置，而是生命的地理原點，反映了一種原始又凝重的人地關(guān)系，寄寓著他們內(nèi)心悠久的土地情愫。從情感或文化心理上而言，鄉(xiāng)村“變成了關(guān)照者的精神寄寓所和靈魂棲息地”[4]，既是物質(zhì)性的也是精神性的家園。正是基于此種心理，在書寫“鄉(xiāng)土”的作品中，有一部分作家偏好于通過鄉(xiāng)村景觀的展示來抒發(fā)他們對鄉(xiāng)土世界的多維感受和情思，無論是魯迅的《故鄉(xiāng)》，還是許欽文的《父親的花園》，或者是沈從文的《邊城》和廢名的《竹林的故事》等小說，對于“鄉(xiāng)村景觀”的描寫讓人切身感受到那既是荒敗又是美好的生命家園之景，也是生命地理原點的原生態(tài)景致。

他們對鄉(xiāng)村的書寫，不只是對故鄉(xiāng)情感上的惆悵回憶，同時又把鄉(xiāng)土作為自己生命征途的地理原點進(jìn)行解構(gòu)與重構(gòu)。處于歷史轉(zhuǎn)折時期的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村面臨著社會的動蕩、城市工業(yè)化發(fā)展的經(jīng)濟(jì)沖擊和時代新潮的洗禮，卻依然因襲著“傳統(tǒng)”，或習(xí)俗如舊、自在自如，或積弊重重、頑固不化。從鄉(xiāng)土社會步入城市空間的現(xiàn)代知識者，他們踏上現(xiàn)代漂泊之途后，耳濡目染了都市發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明與畸形的精神生態(tài)，對自己生命起點的鄉(xiāng)村世界有著“哀其不幸，怒其不爭”“離難離，去難去”的矛盾心理與多維情緒。魯迅的《故鄉(xiāng)》展示的家園景觀沒有一點朝氣與活力，完全是一幅頹敗景象。外面的世界在發(fā)展和進(jìn)步，“故鄉(xiāng)”卻20多年沒有一絲新變，反而更加落后與荒涼了，人與土地的關(guān)系依然沉重。中年閏土精神麻木，耕種幾畝薄田，倚重土地卻無法解決溫飽；曾經(jīng)美麗的“豆腐西施”楊二嫂變成了一個“凸顴骨、薄嘴皮”的勢利村婦?！拔摇敝挥X得故鄉(xiāng)四周有看不見的高墻，將自己隔成了“孤身”，因此離開老屋時，“故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀”[5]。沒有絲毫依戀的離開意味著情感的隔膜與反叛，故鄉(xiāng)作為“我”生命的地理原點，它荒涼的景觀、悲苦的村民與迂腐的文化讓人無法釋懷。在歷史前進(jìn)的車輪中，故鄉(xiāng)沒有任何新貌，人地互建關(guān)系的失敗，難免讓人失望而背離。

與之相反，茅盾在《春蠶》里寫到鄉(xiāng)村的世界“到底變了”，人與土地的關(guān)系不再如從前那樣單純與單一。因為新生產(chǎn)工具的出現(xiàn)，江浙一帶的水鄉(xiāng)村莊逐漸改變了原始與古樸的景象，在“干裂的泥塊”“鏡子一樣的水面”與“河邊成排的桑樹”這些田園風(fēng)光中“加塞”進(jìn)了現(xiàn)代化的景觀。小說寫到“一條柴油引擎的小輪船很威嚴(yán)地從那繭廠后駛出來，拖著三條大船，迎面向老通寶來了”[6]，汽笛的“嗚嗚”聲掩蓋了村里的雞鳴犬吠聲，“突突”的輪機(jī)聲和洋油臭味飛散在寧靜與蒼翠的田野里。水鄉(xiāng)原始的“赤膊船”被小輪船快速通過時揚起的波浪激得像打秋千一樣蕩漾，和平與安靜的水鄉(xiāng)到處在散賣“洋紗”“洋布”和“洋油”等洋貨。古老的鄉(xiāng)村景觀在時代浪潮的裹挾下逐漸變異，年輕人都穿上了“洋鬼子衣服”，老通寶覺得一切變得太快和太壞了。曾經(jīng)單純的人地關(guān)系變得異常復(fù)雜，如今農(nóng)產(chǎn)品滯銷，生活愈發(fā)艱難，農(nóng)民對土地漸漸失去了信心。茅盾寫出了鄉(xiāng)村的變化，這種變化不僅僅有傳統(tǒng)的自然經(jīng)濟(jì)遭受擠壓，還有年輕人的生活觀念不再保守。在他筆下，江浙沿海一帶的鄉(xiāng)村景觀不再是鄉(xiāng)土中國數(shù)千年來寧靜如水式的田園景象，已然發(fā)生了“現(xiàn)代性”的“新變”，工業(yè)時代的生產(chǎn)方式與生活方式開始影響與改變著鄉(xiāng)土的面貌。對此，郁達(dá)夫在《還鄉(xiāng)記》中也有“呼應(yīng)性”的文學(xué)描寫。他從上海返鄉(xiāng)時看到汽車和火車都已進(jìn)入曾經(jīng)安寧的鄉(xiāng)土，打破了魚米之鄉(xiāng)千百年以來的單調(diào)與祥和。郁達(dá)夫和茅盾筆下的江浙沿海鄉(xiāng)村已浸染了現(xiàn)代化的氣息，正處于“新舊”過渡與轉(zhuǎn)變的惶惑、陣痛、焦慮與無奈中，古老的鄉(xiāng)村面貌正在漸變與逝去，那是一片讓人想逃離卻又無法割舍的鄉(xiāng)土。

然而，廢名、沈從文等小說里所展示的內(nèi)陸鄉(xiāng)村卻是另一番模樣——流淌著更多的地方景色、民風(fēng)民俗和田園氣息，較少受到工業(yè)文明的侵襲，更多地保留了鄉(xiāng)土中國的原生面貌。廢名的《竹林的故事》充滿了大自然的野趣、生命氣息與審美原色。廢名在小說里不時寫到“河邊的草墩”“搖網(wǎng)的小木船”“樹蔭交織的涼棚”“躲在園里吃菜的豬”“坦里放養(yǎng)的雞娃”等鄉(xiāng)村景觀。這里人事和諧，沒有經(jīng)濟(jì)壓迫與生存之憂，人的生命本真與大自然的原色交融在一起，完全是其樂融融的田園景象?！读馐帯访鑼懥擞迫蛔缘玫摹疤占掖濉?，那是一處古韻流溢的自然村落。瓦屋、泥墻、稻田、矮樹、水塘、菱角、牛羊和洗衣女等，構(gòu)成了天人合一的大美與至美。在《邊城》《蕭蕭》等作品里，沈從文也寫到了與世無爭的寧靜村落和古樸家園，一切都是自然而然的生命狀態(tài)。沈從文和廢名都建構(gòu)了一種令人神往的鄉(xiāng)村圖景與地理原點，充滿了溫情與暖色調(diào)，即使外面的世界如何繁華，但他們筆下優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)光、古樸的生活情調(diào)和健康的人性，卻讓人流連不舍。許欽文書寫的“父親的花園”，曾經(jīng)生機(jī)勃勃，如今斷壁殘垣、人亡物非。這種時過境遷的對照，反映出滄海桑田的歷史發(fā)展規(guī)律，充滿了耐人尋味的寓意。無論如何傷悼，在必然律面前，人的命運總是卑微與渺小。在動蕩的時代格局中，古老的鄉(xiāng)土何以持守“?！迸c圖謀“變”？其實，在很多現(xiàn)代作家筆下，“鄉(xiāng)村已不再僅僅是人物活動的外在環(huán)境了，而是具有了民族文化的象征寓意”[3]，被寄寓了歷史興亡、社會變遷、人生坎坷等多重哲理性的思考。

許多現(xiàn)代作家置身都市之中，他們在體味現(xiàn)代文明與城市物質(zhì)繁榮的同時，回顧與遙望鄉(xiāng)土的沉靜與自足、落后與愚昧，無不感傷又留戀。他們不愿看到鄉(xiāng)村的落后與愚昧，卻又無法割舍鄉(xiāng)村的柔和與淳樸。鄉(xiāng)土家園景觀永遠(yuǎn)是潛隱在他們心中的記憶，無論留戀也好，背離也罷，鄉(xiāng)土作為他們的生命源地，實際上反映出他們愛恨交織的復(fù)雜情感，凝結(jié)了他們尋求精神歸真，或回歸生命地理原點的沖動。

三、鄉(xiāng)俗景觀：地域風(fēng)情的展覽、隱喻與倫理反思

在鄉(xiāng)土社會中，地域風(fēng)情的面貌與特性往往以節(jié)慶、婚喪、飲食、民間信仰等民俗文化的形式表現(xiàn)，節(jié)慶與婚喪等文化活動都是日常性的生活事項，富有儀式感和場景性，它往往通過一些特定的儀式或行為方式表現(xiàn)出來，觀賞性較強。燃爆竹、做年糕、擺福禮、賽龍舟、搶親、冥婚、沖喜等鄉(xiāng)俗景觀在鄉(xiāng)村生活中極為普遍。鄉(xiāng)村節(jié)慶與婚喪景觀作為民俗文化中源遠(yuǎn)流長和顯而易見的部分，是鄉(xiāng)土社會心靈歷史的描述，具有地域色彩和特征。它們既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)實的，“反映著特定地域、特定時代的人文風(fēng)尚和社會面貌”[7]，是一定地域的民間氣質(zhì)和鄉(xiāng)土精神的折射，內(nèi)蘊著自古以來鄉(xiāng)土民眾對人生、對自然的理解和詮釋。作為一種有意味的形式與風(fēng)景，這些景觀具有象征性的意義與內(nèi)涵，千百年以來積存、流轉(zhuǎn)與演繹在鄉(xiāng)土空間中。

從某種意義上說，這些景觀構(gòu)成了底層民眾與鄉(xiāng)土社會“精神相”的一個層面，是鄉(xiāng)村家園景觀的一個內(nèi)核。當(dāng)然，鄉(xiāng)村節(jié)慶與婚喪景觀都是地域文化的顯性凝結(jié)，有不少鄉(xiāng)俗景觀包蘊了封建倫理思想。實際上，鄉(xiāng)土中國因地域自然環(huán)境和民間傳統(tǒng)的差異，一些習(xí)俗很“野蠻”和“粗陋”，與現(xiàn)代文明格格不入。中國現(xiàn)代作家在接受“現(xiàn)代性”洗禮之后，以他們對普世價值和人性的深刻體察，從鄉(xiāng)俗景觀里看到了愚昧和殘忍的文化心理，通過文學(xué)作品向讀者展示這些景觀，既是反思，也是批判。

王魯彥的《菊英的出嫁》就生動展現(xiàn)了浙東一帶冥婚風(fēng)俗的景象，該小說不只是將“冥婚”作為地域風(fēng)情的展覽，而且表達(dá)了深刻的人倫批判思想。整個冥婚的過程和儀式與正常人婚姻的程序幾乎毫無區(qū)別，婚禮的場面是吹吹打打、張燈結(jié)彩，顯得尤為熱鬧與闊綽。送親隊伍中有紅燈籠、紅綾子、送嫂、奏樂隊伍和各式嫁妝，極富視覺沖擊力，顯現(xiàn)了婚禮的奢華與氣派，成為一道特別的鄉(xiāng)俗景觀。實際上，這既是一場冥婚儀式，也是一場葬禮活動，因為菊英的靈柩已從娘家挖出，要被抬到婆家的墳地上與“丈夫”埋葬在一起。那些用紙張裱糊的各種“陪嫁物”同時也是“陪葬品”，婚禮與喪禮的景觀在此合二為一。作者王魯彥正是通過冥婚習(xí)俗景觀的真實刻畫，來揭露鄉(xiāng)村愚昧的封建迷信思想與扭曲的人倫關(guān)系。

婚嫁本是人生頭等喜事，婚俗儀式往往象征了婚姻的神圣，寓意著祝福。在王魯彥筆下，一場“死人”的婚禮能在白天光明正大地舉辦，獲得了鄉(xiāng)土規(guī)約的許可和鄉(xiāng)民現(xiàn)場觀看的確證。然而形成反諷的是，臺靜農(nóng)《拜堂》敘述的一對活人的婚禮卻只能在黑夜間“偷偷摸摸”進(jìn)行。小說精細(xì)地描摹了他們拜堂時頗為特殊的婚俗景觀意象：“大紅的扎頭繩”“香燭”“黃表”“洋緞小帽子”“帽上的小紅結(jié)”“水紅線”“紅紙粘貼的窗戶”和“干干凈凈的供桌”，室內(nèi)紅色的景觀意象簡約而溫馨，隱喻著美好與光明。一場被迫在半夜子時舉辦的婚禮，其實反映了在封建宗法制社會下，很多農(nóng)民“在經(jīng)濟(jì)、倫理的雙重逼迫與心理、生理的多方擠壓下，異常艱難地活著”[8]，這是舊中國鄉(xiāng)村十分普遍的圖景。作者以一場拜堂儀式的婚俗景觀深刻展現(xiàn)了病態(tài)的鄉(xiāng)土社會，并對封建宗法思想的痼疾與戕害性給予了無聲的抨擊。

在《燭焰》里，臺靜農(nóng)還寫到了另外一場含義特別的婚禮——“沖喜”。小說敘事方式頗為奇特，開頭直接展示了一場“新郎官”出殯的葬禮景觀，婚禮場景還未出現(xiàn)，新郎官卻以死者的身份出場?！盃T焰”本身是一個富有寓意的意象，象征著光明、重生與美好，然而小說第一段寫到剛做“新郎”才四天的吳家少爺出殯，婚禮過后即為他的喪禮，喜慶的燭焰剛剛?cè)急M，哀悼的門燈就掛在了房門上。許多村民像觀看上元節(jié)春燈一樣趕來圍觀吳少爺?shù)膯识Y，他們并不關(guān)心新娘子的命運和“沖喜”本身的荒謬性，卻質(zhì)疑“沖喜為何失效”。作者細(xì)致描述了婚禮現(xiàn)場的燭焰景觀:“在香案上，左邊的燭焰，竟黯然萎謝了，好像是被急風(fēng)催迫的樣子；至于右邊的，卻依然明閃地發(fā)光，愈顫動了，燭淚不停地流滿了燭臺。”[9]小說將婚禮景觀濃縮到具體的燭焰上，以燭焰隱喻婚姻的成敗，揭示了在鄉(xiāng)土中國因“人”未解放、愛情不自由、婚姻不自主所造成的“沖喜”不喜的悲劇。

很多現(xiàn)代小說展示了封建社會遺留下來的多種婚姻惡俗，《出嫁的前夜》《小砦》和《貴生》等作品也寫到了“沖喜”，《祝?！穼懙健皳尰椤?，《為奴隸的母親》《生人妻》和《賭徒吉順》等小說刻畫了“典妻”，《蕭蕭》和《活鬼》寫到“童養(yǎng)媳”，等等。這些作品展示了封建宗法制度下各地的種種婚俗景觀，并從個性自由的現(xiàn)代性觀念審視、反思與批判封建男權(quán)思想與傳統(tǒng)禮教。

在鄉(xiāng)土空間里，不僅僅婚喪景觀成為地域令人矚目的文化內(nèi)容，還有節(jié)慶景觀也構(gòu)成了地域風(fēng)情的外顯元素。《邊城》寫到湘西一年之中最熱鬧的日子是端午、中秋與過年，這三個節(jié)日成為當(dāng)?shù)鼐用褡钣幸饬x的日子。特別是端午賽龍舟，河中的龍船形體一律狹長，兩頭高高翹起，行船之前槳手要點燃香、燭和鞭炮，然后擊鼓前行。河岸兩邊人山人海，群眾吶喊助威，熱鬧非凡?！蹲８！防锩枋隽私B興一帶迎接福神的慶祝大典——家家戶戶都?xì)㈦u、宰鵝、買豬肉、點香燭、燃爆竹，此時連鄉(xiāng)村的空氣都連日彌漫著幽微的火藥香，節(jié)慶氣氛和景觀都充滿了“年”的味道。從某種意義上講，節(jié)慶景觀也是鄉(xiāng)村家園的一道亮麗風(fēng)景，它展示了鄉(xiāng)土民眾的精神狀態(tài)與生存面貌。

其實，鄉(xiāng)俗景觀作為聯(lián)系鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村、農(nóng)民與土地之間的媒介，它顯現(xiàn)了鄉(xiāng)土子民在生存上的相互依賴性。農(nóng)民把自己渴求幸福、祈盼安寧的人生愿景都交付給土地，在節(jié)慶之時狂歡，通過儀式化的現(xiàn)場圖景，去強化日常的安全感與救贖感?？梢哉f，鄉(xiāng)俗景觀在展示鄉(xiāng)土中國地域風(fēng)情的同時，既凸顯了鄉(xiāng)土的沉默、愚昧與落后，又鞭笞了鄉(xiāng)土社會千百年以來傳承的陋習(xí)惡俗，更隱喻了人生多艱和改造古老鄉(xiāng)村的必要性與緊迫性。