○邱華棟

一、鼠疫的隱喻

歷史上，人類有很多次被流行疫病席卷的時(shí)刻，黑死病、霍亂、鼠疫、麻疹、天花、猩紅熱、斑疹傷寒、流行性腮腺炎、白喉等等，曾經(jīng)造成了成百上千萬人的死亡。從古埃及、古羅馬到英格蘭，從巴勒斯坦到印度，從法國、德國到中國宋元時(shí)期的內(nèi)陸省份，都曾經(jīng)爆發(fā)過導(dǎo)致大量人口死亡的疫病。有的疫病可能是導(dǎo)致拉丁美洲的古代文明瑪雅文明和印加文明滅亡的直接原因。如今，疫病并沒有從人類的生活中退場(chǎng)，登革熱、艾滋病、霍亂、瘧疾、血吸蟲病、埃博拉病毒，以及在現(xiàn)代社會(huì)誕生的瘋牛病、禽流感，都不斷地在我們的身邊發(fā)生并導(dǎo)致人員死亡。可能疫病是懸在人類頭頂?shù)挠篮愕倪_(dá)摩克利斯之劍，總是會(huì)在人類出其不意的時(shí)候掉落下來，瞬間就斬去無數(shù)人的頭顱。

我還記得，2003年中國突然爆發(fā)“非典型性肺炎”時(shí)的可怕情景：機(jī)場(chǎng)、公交車站、商場(chǎng)、學(xué)校、地鐵、街道，在北京，凡是平時(shí)人頭攢聚的地方，突然就變得空蕩蕩的了，人人惶惑不安，惟恐自己被這可怕的“非典”所襲染，很多人躲在屋子里盡量不出去，大家都擔(dān)心自己的體溫會(huì)不會(huì)突然升高，到了焦慮萬分的地步。我記得，有一天我乘坐地鐵，加上我整個(gè)車廂里只有兩個(gè)人，另外一個(gè)人和我一樣戴著大口罩，彼此的座位遠(yuǎn)隔十多米，還互相警覺地窺視，惟恐對(duì)方就是一個(gè)“非典”病人。我就是在“非典”流行的日子里又重讀了法國作家阿爾貝·加繆的長篇小說《鼠疫》的。當(dāng)“非典”突然出現(xiàn)在我們的生活中的時(shí)候，假如要向文學(xué)作品求援，尋求某種解答和安慰，我首先想到的，就是這部小說。在那樣一個(gè)非常時(shí)期，我希望這本書能夠給我?guī)硪恍﹩⑹竞土α俊?/p>

《鼠疫》表面上是一部敘述嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，但它又是一部帶有寓言和象征意味的小說。早在“二戰(zhàn)”中法國被德軍占領(lǐng)的1940年，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有任何結(jié)束的跡象，各個(gè)交戰(zhàn)國還在激烈地戰(zhàn)斗的時(shí)候，阿爾貝·加繆就開始構(gòu)思這部小說了。一般性的說法認(rèn)為，就是在那個(gè)時(shí)候，由于希特勒政權(quán)的興起和納粹軍隊(duì)在歐洲的肆虐，阿爾貝·加繆得到了靈感，萌發(fā)了要寫一部具有寓言性質(zhì)的作品的想法。但是，阿爾貝·加繆并沒有根據(jù)納粹的真實(shí)歷史來寫一部完全現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說，而是借助人類對(duì)疫病的態(tài)度，書寫了一部含義更加復(fù)雜的作品。幾乎可以肯定，阿爾貝·加繆一定是由于納粹勢(shì)力在歐洲版圖上的蔓延，聯(lián)想到曾經(jīng)在歷史上奪去了很多人生命的大疫病流行的那些可怕的歷史年代，來結(jié)構(gòu)了這部小說，從而把這部小說的主題上升到一個(gè)帶有抽象的寓言性和象征性的高度，描繪了廣義上的人在面對(duì)所有突如其來的災(zāi)難考驗(yàn)的非常時(shí)刻，人的處境和可能的選擇：坐以待斃、沉默、逃脫、投降、順從和妥協(xié)、抗?fàn)幒头磽簟０栘悺ぜ涌娪?946年完成了這部小說，并且于次年出版了它。結(jié)果，剛剛經(jīng)歷了德國納粹的肆虐和最終覆滅的歐洲人，從噩夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)了這部小說背后的寓意，都非常喜歡這部小說，光是在法國，《鼠疫》在很短的時(shí)間里就銷售了20萬冊(cè)。1957年，阿爾貝·加繆也因?yàn)檫@部小說獲得了該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

上大學(xué)的時(shí)候讀《鼠疫》，就受到了震動(dòng)，我常常想，《鼠疫》這部小說在今天、在未來任何時(shí)刻，都仍舊有著現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下性的意義，因?yàn)槠渲忻鑼懙拿總€(gè)人，就是我們每個(gè)人，因此，小說叫做“局內(nèi)人”也不錯(cuò)。雖然今天威脅我們?nèi)祟惖囊呀?jīng)不是納粹勢(shì)力，主要是各種細(xì)菌和知名、不知名的病毒，還有戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖分子、環(huán)境和能源危機(jī)等等，但是我們?nèi)祟惒粫?huì)永遠(yuǎn)過太平日子的?！胺堑洹蹦切┤兆訜o法出門，我又重讀了《鼠疫》。首先抓住我的就是這部小說的敘述語調(diào)，它的語調(diào)非常平緩有力，它的寫作技巧簡(jiǎn)直可以說就是白描，細(xì)節(jié)生動(dòng)具體，可信而嚴(yán)密。但是，在這嚴(yán)密而可靠的現(xiàn)實(shí)主義描繪的背后，分明還有另外的一種東西埋藏著。整個(gè)小說的故事結(jié)構(gòu)，就是描繪了一個(gè)過程，一座城市面臨鼠疫來臨之后的種種情況。小說中，出現(xiàn)的是一個(gè)虛構(gòu)的、阿爾及利亞的小城市阿赫蘭城，這可能取材于阿爾貝·加繆長期在阿爾及利亞生活的經(jīng)歷。面對(duì)突然來臨的鼠疫威脅，這座小城市里有著各種各樣的人性表現(xiàn)。這些人平時(shí)是安定的、平和的、彼此禮遇的，可是一旦面臨將導(dǎo)致滅頂之災(zāi)的鼠疫，他們就驚慌失措，立即呈現(xiàn)出千差萬別來。尤其是人性中的惡，那些卑劣、自私、貪婪、膽小和怯懦的部分，就更加突出地表現(xiàn)出來。最終，這座小城市中的大部分人，在一個(gè)醫(yī)生的帶領(lǐng)下，從一開始的驚慌失措、群龍無首到最后團(tuán)結(jié)一心，一起去面對(duì)可怕的情況，最終，他們經(jīng)歷挫折、忍耐和動(dòng)搖，終于戰(zhàn)勝了一場(chǎng)鼠疫。每個(gè)人都是局內(nèi)人的時(shí)候，就必須要對(duì)自己的境遇和他人的存在做出一個(gè)選擇。

可以說，敘述風(fēng)格平實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)而內(nèi)斂的《鼠疫》就描繪了這樣一個(gè)過程。小說的主角，我想，既是突然襲擊了虛構(gòu)的阿爾及利亞小城市阿赫蘭城的這場(chǎng)鼠疫，也是小說中面臨鼠疫、對(duì)未來仍舊抱有信心的一群人。在那些小說人物當(dāng)中，一個(gè)最令人難忘的形象，就是帶領(lǐng)大家抗擊突如其來的鼠疫的里厄醫(yī)生。他可以說是全書的靈魂人物，也是一個(gè)個(gè)性鮮明、內(nèi)心豐富的象征性人物。為了控制鼠疫的攻擊，他不顧危險(xiǎn)，也不怕任何困難，從自己的職業(yè)道德和榮譽(yù)感出發(fā)，始終站在鼠疫的對(duì)面，帶領(lǐng)大家和鼠疫頑強(qiáng)作戰(zhàn)，從精神上鼓勵(lì)人，從行動(dòng)上感染人，鼓勵(lì)大家不要灰心喪氣，不要投降屈服，不要自私自利，不要膽怯偷生。他的這種以身作則的人道主義和高尚勇敢的行為，使他周圍的人，那些記者、神甫、商販、市民，都得到了感召。最終，大家用集體的力量和耐心，艱難地戰(zhàn)勝了鼠疫。于是某一天，這場(chǎng)突如其來的鼠疫，和它無聲地到來一樣，忽然就消失了。

阿爾貝·加繆的《鼠疫》以一場(chǎng)疫病作為象征，讓人類和人性面臨它的艱巨考驗(yàn)，然后得出來一個(gè)答案。小說觸及了政治、道德、人性等問題，并且對(duì)此做了隱晦的回答。在阿爾貝·加繆和我們共同經(jīng)歷的20世紀(jì)，從東方到西方，從南半球到北半球，人類經(jīng)歷了太多的天災(zāi)人禍，20世紀(jì)就是一個(gè)白骨累累的世紀(jì)，是人類互相殘殺最為激烈的世紀(jì)。殘殺過后，浩劫過后，人類以自身所具有的理性會(huì)在自我反省中深深地自責(zé)，會(huì)因此減少自己愚蠢的行為。但是，其實(shí)，我并不抱有這樣的幻想。我想，人類的未來絕對(duì)不是一定美妙的。比如，還會(huì)有天災(zāi)出現(xiàn)——四川2008年大地震就是一個(gè)例子。人類破壞環(huán)境導(dǎo)致的污染和環(huán)境惡化，各種新的細(xì)菌和新病毒也在不斷地涌現(xiàn)和肆虐，它們對(duì)人類的威脅會(huì)與日俱增。

閱讀《鼠疫》給我的最大感受就是，小說里描寫的“鼠疫”，將是人類過去曾經(jīng)面對(duì)，現(xiàn)在我們正在經(jīng)歷，甚至將來仍舊無法幸免的各種突如其來的災(zāi)難考驗(yàn)的總象征。這甚至是大地上的短暫者——我們?nèi)祟悾鎸?duì)的永恒的詛咒和懲罰。關(guān)鍵是，我們是不是應(yīng)該像里厄醫(yī)生那樣，像小說中其他的人那樣，來排除內(nèi)心的恐懼與疑惑、膽怯與游移，共同攜手度過艱難的時(shí)刻，用耐心和毅力來戰(zhàn)勝災(zāi)難。比起鼠疫來，“非典”的死亡率要小多了，威脅也要小多了，幾個(gè)月之后它就過去了。可是，人性的脆弱和安全衛(wèi)生機(jī)制的盲點(diǎn)，都爆發(fā)出來了，一度在超市和商場(chǎng)里出現(xiàn)了搶購風(fēng)潮。“非典”是對(duì)人的道德水平和心理承受能力的一次檢視，它最終在政府采取的有力措施和醫(yī)護(hù)人員的共同努力下被制止了。因此，閱讀《鼠疫》，總是能夠得到精神上的力量，得到人心上的安慰。

二、人生的荒誕感

美國作家威廉·?？思{在談到阿爾貝·加繆的時(shí)候說：“他有著一顆不停地探求和思索的靈魂?！卑栘悺ぜ涌姷奶攸c(diǎn)就在于不斷地思考人的處境，他的小說總是在嚴(yán)密和嚴(yán)格的敘述背后，有著廣大的哲學(xué)追問和終極價(jià)值的尋求。

在小說《鼠疫》中，阿爾貝·加繆營造了一個(gè)看似真實(shí)，實(shí)際上卻荒誕的世界景象：在突然被鼠疫包圍的阿赫蘭城，為了擺脫厄運(yùn)而努力，并四分五裂，最后又萬眾一心。在局外人看來，阿赫蘭城的這些紜紜的局內(nèi)人，在他人和自己處于同樣境地的時(shí)候，必須要有自己的選擇。最終，選擇將改變一個(gè)荒謬世界的邏輯，并且感化他人，以獲得正義的力量，從而把荒誕的灰色世界變成陽光普照的、鼠疫消失的光明世界。

阿爾貝·加繆1913年出生于法國殖民地阿爾及利亞的一個(gè)工人家庭。他的父親是法國人，母親是西班牙人。阿爾貝·加繆剛剛1歲的時(shí)候，他的父親就死于“一戰(zhàn)”的炮火，母親不得不靠給富人家當(dāng)女仆來掙錢撫養(yǎng)他。因此，阿爾貝·加繆從小飽嘗生活的艱辛。他依靠自己的勤奮和不斷獲得的獎(jiǎng)學(xué)金，依次讀完了小學(xué)、中學(xué)，又進(jìn)入阿爾及利亞大學(xué)攻讀哲學(xué)，獲得了學(xué)士學(xué)位。1933年之后，他參加了反法西斯運(yùn)動(dòng)，并且加入了一些阿爾及利亞的政治組織。阿爾貝·加繆開始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間很早，在1937年，阿爾貝·加繆就出版了隨筆集《反與正》，第一次表現(xiàn)出自己思想的鋒芒。他的隨筆涉及到人在被異化的世界里的孤獨(dú)感、人面對(duì)自身的罪惡和死亡威脅時(shí)應(yīng)該如何做出選擇等等。

1940年，阿爾貝·加繆來到了法國首都巴黎，和志同道合的朋友一起，在《巴黎晚報(bào)》從事編輯工作。這一年的6月14日，希特勒軍隊(duì)的鐵蹄就踏進(jìn)了巴黎市區(qū)，很快，由納粹扶植起來的法國傀儡政權(quán)維希政府開始運(yùn)作。這年的冬天，阿爾貝·加繆帶著妻子離開淪陷的巴黎，來到了阿爾及利亞的奧蘭城教書，在這里一共住了18個(gè)月。正是這一段生活，使他醞釀出《鼠疫》。同時(shí)，他還寫了三部都帶有“荒誕”主題的作品：出版于1942年的中篇小說《局外人》和散文集《西緒福斯的神話》，出版于1944年的、描繪歷史上的暴君的戲劇劇本《卡拉古里》。這是他早期作品中最重要的開端。

中篇小說《局外人》是他的成名作。小說隱藏的主題是“世界是荒誕的”：小說的主人公索爾默是法屬殖民地阿爾及利亞的一個(gè)小職員，他經(jīng)濟(jì)收入低，無力贍養(yǎng)母親，就把母親送到了一家養(yǎng)老院。有一天，他母親忽然去世，得到了通報(bào)之后，索爾默前往養(yǎng)老院去安排母親的后事。但是，在索爾默為母親守靈的時(shí)候，他抽煙、打瞌睡、喝咖啡，并沒有感受到悲痛，而是感到一種無所謂的麻木。這使他自己都感到吃驚。第二天，索爾默去海濱浴場(chǎng)游泳，碰到了一個(gè)自己鐘情過的女人，晚上便和她又混在一起了，這也使他感到匪夷所思。他有個(gè)鄰居叫雷蒙，喜歡毆打四處偷情的情婦，結(jié)果，雷蒙情婦的弟弟生氣了，糾集了一群阿拉伯人前來找雷蒙算賬，找錯(cuò)了人，敲響了索爾默的門，最終把索爾默牽扯進(jìn)來。于是，一片混亂中，索爾默糊里糊涂地開槍打死了一個(gè)前來挑釁的阿拉伯人，瞬間就成了一個(gè)殺人犯，被警察抓起來了。在法庭上，面對(duì)法官的質(zhì)詢，對(duì)母親的死和對(duì)自己開槍打死的阿拉伯人，索爾默無動(dòng)于衷，繼續(xù)表現(xiàn)出一種漠然的、無所謂的、冷酷的態(tài)度，完全不像一個(gè)母親剛剛?cè)ナ赖娜说淖鳛椤＿@一下激怒了法官和律師，結(jié)果，本來是正當(dāng)防衛(wèi)的索爾默被法官判處死刑。按說，這樣的情節(jié)已經(jīng)夠荒誕的了，可是，即使在死亡來臨的時(shí)刻，索爾默也覺得無所謂，因?yàn)?，他覺得，自己存在的這個(gè)世界上的一切本來就是那么的荒誕和不合理，無論是個(gè)人遭遇還是整個(gè)社會(huì)體制都是這樣，索爾默就這樣無所謂地被處死了。索爾默是一個(gè)象征性符號(hào)，他認(rèn)為世界本身就沒有意義，于是，就有著一種非常冷漠的處世哲學(xué)，對(duì)待生和死，都是這樣一個(gè)態(tài)度，他的命運(yùn)和他命運(yùn)背后的東西都使人感到震撼。

《局外人》這部小說，是20世紀(jì)小說中一部十分重要的、不能回避的作品，它篇幅不大，情節(jié)也不復(fù)雜，但是其主題尖銳而深刻?？梢哉f，《局外人》表面上塑造了一個(gè)對(duì)一切都無所謂的人，一個(gè)精神世界麻木的人，但是，在小說的背后，阿爾貝·加繆要告訴我們的則是“存在的荒誕感”：雖然每個(gè)人都有對(duì)抗這個(gè)荒謬世界的力量，但是一個(gè)人卻不可能改變世界，也無法改變自己的命運(yùn)，但是，即使是這樣的命運(yùn)，做出選擇也是必須的。

因此，在阿爾貝·加繆的全部文學(xué)作品和哲學(xué)隨筆當(dāng)中，“荒誕”是他強(qiáng)調(diào)的最重要的一個(gè)概念?！盎恼Q”這個(gè)概念也是20世紀(jì)文學(xué)和哲學(xué)中非常重要的關(guān)鍵詞之一。但是，對(duì)“荒誕”的解釋則大為不同，各人有各人的表述。那么，什么是阿爾貝·加繆所理解的“荒誕”呢？讓我們來聽聽他是怎么說的：“這個(gè)世界是不合理的，這是人們可以明確說出的表述。但是，荒誕是這一不合理性與人的心靈深處所呼喚的對(duì)條理性的強(qiáng)烈要求的對(duì)立?！甭犐先?，他的這句解釋特別的拗口和費(fèi)解，其實(shí)，他理解的人生荒誕感，是人對(duì)世界的主觀感受。阿爾貝·加繆認(rèn)為，人在面對(duì)艱難而機(jī)械的現(xiàn)實(shí)生存的時(shí)候，每天都要按照一個(gè)節(jié)奏和生活模式來生存，必然要產(chǎn)生出這種荒誕感來：我為什么要這么生活？我為什么不能以其他方式生活？可是，偏偏你就不能以其他方式生活，你還必須要以你現(xiàn)在的方式生活，于是，這就產(chǎn)生了荒誕感。

在阿爾貝·加繆的散文集《西緒福斯的神話》中，他更加形象地闡明了“荒誕”這個(gè)命題：在希臘神話中，巨人西緒福斯每天都要推動(dòng)一塊巨大的石頭上山，但當(dāng)石頭推上去又滾下來的時(shí)候，他必須要擋住那石頭，然后，繼續(xù)地將巨石往山上推，如此反復(fù)，永不停止。他認(rèn)為，人類本身就是由西緒福斯這個(gè)形象所代表的，人類面對(duì)的生存處境，和可憐的巨人西緒福斯是一樣的，需要周而復(fù)始地去推動(dòng)那不斷滾落的巨石，人類永遠(yuǎn)也不能擺脫受擺布和受懲罰的命運(yùn)。阿爾貝·加繆產(chǎn)生的這種理念，顯然是他對(duì)20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致的混亂和衰落的歐洲的觀察所得出的，是他對(duì)誕生了納粹和集權(quán)體制的歐洲現(xiàn)代文明進(jìn)行批判所產(chǎn)生的，是他對(duì)殖民主義、帝國主義的衰落和日益發(fā)達(dá)的大工業(yè)機(jī)器和官僚系統(tǒng)造成人的異化的觀察所得出的結(jié)論。按照我的經(jīng)驗(yàn)，《局外人》和《西緒福斯的神話》可以參照起來閱讀。局外人索爾默甚至可以看成是作者阿爾貝·加繆的一個(gè)分身，是阿爾貝·加繆對(duì)自身存在境遇的反思和呈現(xiàn)。阿爾貝·加繆的戲劇劇本《卡拉古里》同樣也是一個(gè)主題意識(shí)很強(qiáng)的文本，可以一起參照著閱讀。他的《局外人》《西緒福斯的神話》不同作品互相映襯，成為解讀阿爾貝·加繆“荒誕”命題的三個(gè)樣本。戲劇《卡拉古里》的主角是古羅馬皇帝卡拉古里，他當(dāng)上了皇帝之后，一開始寬宏大量，仁慈地統(tǒng)治國家，但是不久，就被一種剛愎自用的強(qiáng)權(quán)意志所俘獲，不僅與姐妹亂倫，并且濫殺無辜，殘暴地統(tǒng)治人民，成為了歷史上的一個(gè)暴君，最終落得個(gè)被刺殺的命運(yùn)，是一個(gè)歷史上的悲劇人物。阿爾貝·加繆的這出戲，以羅馬皇帝的變化來呈現(xiàn)個(gè)體生命存在境遇的不同導(dǎo)致的人性裂變。

阿爾貝·加繆并不是一個(gè)純思辨型的哲學(xué)家，他從來都沒有像薩特那樣寫過磚頭一樣厚的哲學(xué)著作，他是以自身經(jīng)歷、以文學(xué)創(chuàng)作中的人物形象和人的行為，來推導(dǎo)出時(shí)代的哲學(xué)命題的帶有哲學(xué)思想的小說家。

1956年，阿爾貝·加繆發(fā)表了中篇小說《墮落》，還出版了包括6個(gè)短篇小說的集子《流放與王國》，這個(gè)時(shí)候，他的思想多少已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向基督教倫理的探討，對(duì)過于世俗化的道德和存在的命題，已經(jīng)不那么感興趣了。中篇小說《墮落》的發(fā)表，實(shí)際上是對(duì)薩特為代表的存在主義知識(shí)分子的一種質(zhì)疑。后來，他們之間爆發(fā)了激烈的論戰(zhàn)，兩個(gè)人的關(guān)系因此而決裂。最終，我發(fā)現(xiàn)，時(shí)間站在了阿爾貝·加繆這一邊，歷史證明了他更正確，薩特在當(dāng)時(shí)似乎正確，但是后來則并不正確了。

1957年10月，瑞典文學(xué)院宣布，44歲的法國作家阿爾貝·加繆獲得了該年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，阿爾貝·加繆因此成為了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，也說明了他在非常年輕的時(shí)候就達(dá)到了時(shí)代的巔峰。這一年的12月，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后在瑞典的一所大學(xué)做了一場(chǎng)題為《藝術(shù)家及其時(shí)代》的演講，他說道：“面對(duì)時(shí)代，藝術(shù)家既不能棄之不顧也不能迷失其中。如果他棄之不顧，他就要說空話。但是，反過來說，在他把時(shí)代當(dāng)作客體的情況下，他就作為主體肯定了自身的存在，并且不能完全服從它。換句話說，藝術(shù)家正是在選擇分享普通人的命運(yùn)的時(shí)候肯定了他是什么樣的一個(gè)人。藝術(shù)的目的不在立法和統(tǒng)治，而首先在于理解。”

1960年，47歲的阿爾貝·加繆在一次神秘的車禍中喪生，在他隨身攜帶的提包里，還有一部沒有完成的長篇小說手稿《第一個(gè)人》?！兜谝粋€(gè)人》是一部沒有完成的作品。我常常想，要是阿爾貝·加繆把它寫完就好了。我還記得作家劉震云在看了《第一個(gè)人》之后的驚詫，他說，沒有想到加繆寫得那么的扎實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)。的確，一旦你翻開《第一個(gè)人》的第一頁，你就會(huì)體會(huì)到阿爾貝·加繆的非常扎實(shí)的敘述和白描的寫作手法。這是一部回憶一個(gè)人的成長歷程并清理自我和時(shí)代的關(guān)系的小說，主題是對(duì)父親的尋找和對(duì)自我成長的發(fā)現(xiàn)。很可惜，這部小說只完成了第一部分《尋父》，第二部分《兒子或第一個(gè)人》只完成了一半，第三部《母親》則只留下了一些大綱和散記。這部小說顯然有著鮮明的，加繆的自傳色彩?？磥恚栘悺ぜ涌姶蛩銓懸徊繉儆谧约旱摹扒楦薪逃笔降男≌f，對(duì)個(gè)人的生活賦予一種史詩的面貌，他想寫出一部像他那樣的，在阿爾及利亞成長起來的法國人的史詩。但是，一場(chǎng)突如其來的車禍?zhǔn)沟眠@部作品成為了永遠(yuǎn)的斷章。

三、所謂存在

瑞典皇家科學(xué)院在評(píng)價(jià)阿爾貝·加繆的時(shí)候說道：“他熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題?！边@個(gè)評(píng)價(jià)放到他的散文寫作上也十分中肯。在加繆的散文集里，對(duì)人類道德和良知的拷問體現(xiàn)得最為豐富和直接，他的這些散文寫得犀利、雄辯和嚴(yán)謹(jǐn)。除了散文集《反與正》和《西緒福斯神話》，阿爾貝·加繆還出版過《婚禮集》（1939）、《反抗者》（1951）、《致一位德國友人的信》（1941）、《時(shí)政評(píng)論一集》（1950）、《時(shí)政評(píng)論二集》（1953）、《夏天》（1939）、《關(guān)于斷頭臺(tái)的思考》等多部政論集，這些作品構(gòu)成了他的小說創(chuàng)作之外的散文序列。他喜歡直接面對(duì)歐洲當(dāng)下的重大問題發(fā)言，面對(duì)存在發(fā)言，并和當(dāng)時(shí)的法國思想家薩特成為了好朋友。一開始，他和薩特互相呼應(yīng)，可是，很快，兩個(gè)人就分道揚(yáng)鑣了。他們之間的論戰(zhàn)成為了那個(gè)時(shí)代的法國最著名的標(biāo)志性文化事件。

阿爾貝·加繆和薩特的分歧主要在于，阿爾貝·加繆希望任何一種社會(huì)的變革不能過于激烈，因?yàn)榧みM(jìn)的行動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，總是附帶著巨大的破壞力量。因此，薩特陣營的人認(rèn)為阿爾貝·加繆是在逃避政治，完全躲入了道德的塹壕中而不敢露頭。在上世紀(jì)五十年代的歐洲，“二戰(zhàn)”之后形成的冷戰(zhàn)的氛圍正在加劇，因此，這個(gè)特殊的歷史階段所形成的政治和文化的氣候使得法國作家們表現(xiàn)出不同的文化姿態(tài)和政治選擇來。薩特激烈地批評(píng)阿爾貝·加繆的反抗是“脫離了歷史和現(xiàn)實(shí)的抽象的反抗”，他認(rèn)為，阿爾貝·加繆根本就看不到人對(duì)自然的斗爭(zhēng)的同時(shí)，還存在著人和人斗爭(zhēng)的殘酷性。在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，大多數(shù)法國作家都站在薩特一邊，因此使得阿爾貝·加繆陷入了痛苦和孤立的境地。要知道，在當(dāng)時(shí)的語境中，薩特可是一言九鼎、影響巨大，他要打擊誰誰就一定不會(huì)有好日子過，這使阿爾貝·加繆心情沮喪，承受著很大的精神折磨。但是，在和阿爾貝·加繆的論戰(zhàn)之后，薩特又逐漸地修正了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)搞的社會(huì)主義是一種畸形的、偏離了馬克思主義正確方向的東西，最終，他回到了和阿爾貝·加繆一樣的立場(chǎng)——不再相信任何對(duì)未來的許諾。但是，這個(gè)時(shí)候阿爾貝·加繆已經(jīng)被那場(chǎng)車禍奪去了生命，他已經(jīng)看不到薩特后來的改弦更張，看不到他們的殊途同歸了——他帶著一種對(duì)薩特的復(fù)雜心情，意外地告別了人世，兩個(gè)人再?zèng)]有機(jī)會(huì)和解和站在一起了。

在阿爾貝·加繆的小說和散文寫作之外，他還鐘情于戲劇的寫作。他認(rèn)為，戲劇這種古老的劇院里的文學(xué)表現(xiàn)形式，可以最大限度地呈現(xiàn)人和人、人和歷史的復(fù)雜而緊張的沖突，人與人的關(guān)系也可以在劇情的糾葛當(dāng)中得到最大的呈現(xiàn)。除去戲劇《卡拉古里》，他還創(chuàng)作了另外4個(gè)劇本：《誤會(huì)》《戒嚴(yán)》《正義者》《阿斯圖里亞斯起義》，并且改編了6個(gè)其他人寫的劇本，還寫了幾篇關(guān)于戲劇的論文。戲劇是阿爾貝·加繆十分重要的文學(xué)形式的探索，這些戲劇作品，大都是歷史題材的戲劇，他喜歡通過特殊歷史環(huán)境中的具體的人的行動(dòng)，來呈現(xiàn)歷史對(duì)一個(gè)個(gè)體生命的影響。這些戲劇都把人放到一個(gè)具體的境遇里來探討人的存在的具體境況，來為他做出選擇，強(qiáng)調(diào)了選擇對(duì)一個(gè)人把握和改變自己命運(yùn)的重要性，對(duì)存在的境遇性描繪和探討是他的立足點(diǎn)。在他的文學(xué)世界里，小說、散文和戲劇是三足鼎立的。

阿爾貝·加繆對(duì)“新小說派”的態(tài)度也很值得關(guān)注。當(dāng)時(shí)，有人問他，他的小說和日漸勃興的法國“新小說派”有沒有什么關(guān)系，他說：“對(duì)故事的興趣與人本身共存亡，然而，這并不妨礙人們總是去追求新的方式來講述。新小說派的那些小說家有理由去開辟新的道路。就我個(gè)人而言，所有的技巧都使我感興趣，但我感興趣的不是技巧本身，比方說，如果我想寫的作品需要的話，我會(huì)毫不猶豫地采用您所說的這種或那種技巧，或者兼而用之。現(xiàn)代藝術(shù)的錯(cuò)誤幾乎總是使用手段先于目的、形式先于內(nèi)容，技巧先于主題。如果說我酷愛藝術(shù)技巧，如果說我還試圖去掌握所有的藝術(shù)技巧，那是因?yàn)槲蚁胱杂傻丶右赃\(yùn)用，使之成為我的工具。因此，我不認(rèn)為我的小說與新小說派的那些探索有聯(lián)系。一句話，我使形式適應(yīng)于主題?！笨梢?，阿爾貝·加繆絕不是一個(gè)形式主義者，他對(duì)現(xiàn)代主義小說的一些過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)技巧的行為很警惕。他支持小說家對(duì)如何講述故事的方式進(jìn)行各種探索，但他反對(duì)形式大于內(nèi)容，反對(duì)放棄故事本身。因?yàn)椋祟惻c生俱來的好奇心，促使人們對(duì)故事有著天然的興趣。而小說存在的最大的理由，就是小說在不斷地講述著故事，雖然，講述故事的方式一直在不斷發(fā)生著變化。我感覺，在這一點(diǎn)上，阿爾貝·加繆與那些強(qiáng)調(diào)形式探索的現(xiàn)代主義作家們不一樣，多少顯得有些保守。但是，這正是阿爾貝·加繆的一個(gè)起點(diǎn)，也是理解他的小說藝術(shù)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。阿爾貝·加繆的小說的個(gè)性之所以如此突出，是因?yàn)樗麑?duì)人類苦難的認(rèn)識(shí)、對(duì)存在的諦視，使他對(duì)人生的荒誕感的表達(dá)顯得更為尖銳和直接，他一直在不懈地尋求存在的意義，尋求著對(duì)人類困境的解決之道。當(dāng)認(rèn)識(shí)到世界的無意義時(shí)，也恰恰意味著阿爾貝·加繆試圖去承擔(dān)人類的道德和責(zé)任，而不是走向相反的方向。

我覺得，在面對(duì)存在的時(shí)候，阿爾貝·加繆留給了我們一個(gè)狹窄的、表面看去到處都是墻的、沒有希望的荒誕的世界，但是，正如愛默生所說的“凡墻都是門”，在一面面橫在人生的墻的面前，阿爾貝·加繆給我們指出了把墻當(dāng)做門的希望。他的小說、隨筆和戲劇作品，甚至包括他的那些政論，都是非常有力地發(fā)現(xiàn)了隱藏在荒誕和無意義的表象之下的文本。面對(duì)存在的具體境遇，妥協(xié)和抗?fàn)幎际潜匾?。一度是阿爾貝·加繆的文學(xué)論敵的薩特最終對(duì)阿爾貝·加繆這么評(píng)價(jià)：“他不屈服的人本主義，狹隘而純真，樸素而愉悅，針對(duì)當(dāng)代大量雜亂的事件展開一場(chǎng)前途不明的戰(zhàn)爭(zhēng)。不過，另一方面，通過他折磨人的拒絕，他從我們時(shí)代的本質(zhì)出發(fā)，重申反對(duì)馬基雅弗利式的人物和現(xiàn)實(shí)主義的偶像崇拜，重申道德問題的存在。”（《對(duì)阿爾貝·加繆的贊辭》）

在這段熱情洋溢的贊譽(yù)中，薩特堅(jiān)決地表達(dá)了他對(duì)阿爾貝·加繆的遲到的敬意和真正的理解。

閱讀書目：

《鼠疫》，顧方濟(jì)等譯，上海譯文出版社1980年8月版

《局外人·鼠疫》，郭宏安等譯，漓江出版社1990年11月版

《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集·卡繆卷》，孟祥森等譯，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1981年5月版

《西西弗的神話》，杜小真譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年2月版

《加繆文集》（一卷本），袁莉等譯，譯林出版社1999年5月版

《置身于陽光和苦難之間》，杜小真譯，上海三聯(lián)出版社1989年4月版

《加繆全集》（四卷精裝本），李玉民等譯，河北教育出版社2002年5月版

《加繆全集》（四卷精裝本），柳鳴九主編，上海譯文出版社2010年1月版

《陽光與陰影——加繆傳》，格勒尼埃著，顧嘉琛等譯，北京大學(xué)出版社1997年5月版

《加繆傳》，洛特曼著，肖云上等譯，漓江出版社1999年12月版