趙勇

路遙離開我們已近30年，但大家都沒有忘記他。記得他的作品獲獎(jiǎng)前后，我曾如癡如醉地閱讀他充滿激情的文字，深為感動(dòng)。

2018年，路遙作為改革開放100位先鋒列入共和國史冊，這是國家對他的最好紀(jì)念。一個(gè)作家的價(jià)值不在于他標(biāo)榜什么，而是他的作品怎么敘寫自己對人生的體驗(yàn)、對社會(huì)的觀察，對未來的思考。路遙遵循著現(xiàn)實(shí)主義的原則從事創(chuàng)作。我們讀他的作品，又會(huì)強(qiáng)烈地感覺他不僅僅恪守傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法，其中還有很豐富的浪漫主義的色彩。路遙的作品常常寫到苦難，寫到抗?fàn)?，讀者在掩卷之余，感受到的是希望，是崇高，是溫暖。他從來不向命運(yùn)低頭，當(dāng)知道自己重病在身時(shí)，內(nèi)心喚起的是一種對生活更加深沉的愛戀，用朝圣般的真誠，帶著純凈的心靈投入《平凡的世界》第三部的創(chuàng)作。他說自己就像初戀一樣，快接近目標(biāo)時(shí)，幸福的淚水在眼里打轉(zhuǎn)。路遙微笑拈花，創(chuàng)造了文學(xué)的經(jīng)典，走進(jìn)了歷史的深處。

路遙憑著他的作品為自己樹立了豐碑，在文學(xué)史上奠定不朽的地位。今天，我們紀(jì)念路遙，不僅僅是懷念，更重要的是要總結(jié)他的成功經(jīng)驗(yàn)。路遙的創(chuàng)作，路遙的研究，以及由此引發(fā)出來的一系列相關(guān)話題，都值得長久思之。

——?jiǎng)④S進(jìn)（中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長）

在路遙誕辰70周年的日子里，我讀了有關(guān)路遙的兩本書，一是海波的《人生路遙》（廣東人民出版社2019年版），二是航宇的《路遙的時(shí)間：見證路遙最后的日子》（人民文學(xué)出版社2019年版）。

實(shí)際上，海波的書已經(jīng)是第三回讀了。第一回是在他的博客里，那時(shí)我讀厚夫的《路遙傳》，發(fā)現(xiàn)他頻頻引用海波《我所認(rèn)識(shí)的路遙》一書，便順藤摸瓜，摸到了海波的博客。待讀完他的長篇連載，仍覺得不過癮，遂決定請回一本。但當(dāng)時(shí)遍尋網(wǎng)上網(wǎng)下書店，卻發(fā)現(xiàn)此書均已斷貨。于是我發(fā)動(dòng)長江文藝出版社的一位編輯，硬是從責(zé)編手里弄回一本。2017年，我去延安參加有關(guān)路遙的學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)上認(rèn)識(shí)了海波先生。說起尋書往事他才告我，這本書當(dāng)時(shí)出版社只印了一千冊。我大驚，覺得原出版社實(shí)在是太不識(shí)貨了。之后不久，恰好我與廣東人民出版社資深編輯向繼東先生相識(shí)，便把此書推薦于他。向先生慧眼識(shí)珠，立刻決定出版。而海波則希望我為此書寫序，我欣然從命。如今，這本書易名為《人生路遙》后已面世有日，又恰逢“卅年重聚說路遙——紀(jì)念路遙誕辰七十周年”座談會(huì)在社科院舉行，在讀完《路遙的時(shí)間》之后，我決定把《人生路遙》再讀一遍，一是看兩書能否撞出一些火花，二是為了溫故而知新。

果然撞出了火花。海波在他的書里交待了一件往事：大概是1990年，路遙對他說：“實(shí)在是窮得沒辦法了，能不能找個(gè)掙錢的事做，寫報(bào)告文學(xué)也行?！焙２ū阏伊宋鬣l(xiāng)縣的副縣長。副縣長答應(yīng)得很痛快，說他們縣的一名高中生在全國奧林匹克物理競賽中獲得第一名，如果路遙愿意寫這個(gè)人，對他們縣的教育事業(yè)肯定有所促進(jìn)。海波把話傳給路遙，路遙答應(yīng)了，但條件是海波與他一起去采訪。誰知海波買好車票，路遙卻反悔了，最終被海波連勸帶逼帶到了西鄉(xiāng)，采訪順利完成。但路遙卻再次反悔，讓海波來寫。海波無法越俎代庖，此事只好作罷。于是海波評論道：“從這件事上可以看出，路遙當(dāng)時(shí)非常需要錢，但他更愛面子，真正是‘死要面子活受罪。”（P89）

但是一年多之后，路遙的想法卻發(fā)生了一些變化。航宇在書中交待，1991年5月的一天，路遙對他說：“你這次回陜北能不能選擇效益好一點(diǎn)的企業(yè)，咱也想辦法編一本能夠賺錢的報(bào)告文學(xué)集，不能光看人家熱火朝天地賺錢，到時(shí)我給寫序，你看怎樣？”于是航宇又勸路遙來當(dāng)主編，路遙同意。隨后他便打著路遙的旗號，跑了半個(gè)月，聯(lián)系采訪了十多家企業(yè)，拉到了兩萬多元的宣傳贊助費(fèi)。盡管此事進(jìn)展順利，但依然讓航宇感到困惑，因?yàn)槁愤b此前非常討厭別人搞這樣的有償報(bào)告文學(xué)，“他為什么突然改變了過去的這種看法和認(rèn)識(shí)，自己也開始想辦法搞這樣的事情，到底是出于一種什么原因和目的呢？這件事像謎一樣，我一直不得其解”。（P33）

但我似乎想清楚了其中的一些道理。從種種資料中都可以發(fā)現(xiàn)，八九十年代的路遙一直處在生活的夾擊之中。一方面，因?yàn)椤度松泛汀镀椒驳氖澜纭?，他已贏得了巨大的聲名，成了國內(nèi)的知名作家；另一方面，他自己卻又總是把日子過得捉襟見肘，困頓不堪。關(guān)于路遙的窮，海波有一個(gè)解釋：“他窮的原因并不復(fù)雜：一是掙得不多，二是花得不少?！薄八臒煱a很大，一天抽兩包以上，且不肯‘量入為出，抽的都是好煙。他喜歡喝咖啡，至少從1982年開始就喝那種‘三合一的袋裝咖啡?！保≒86，87）但為什么要抽好煙喝咖啡不肯量入為出呢？路遙也有他的一套理論：

我抽的煙三塊錢一包，你抽的煙是五毛錢一包；你遞給我的煙，我根本就不接。在這種情況下，你的自卑和我的自信哪一種是可以避免的呢？不論你此時(shí)的心情是慚愧也好，無奈也好，不平也好，甚至眼紅也好，但在總體上，你已經(jīng)被這件“煙事”給壓住了，已經(jīng)沒有觀察我們這交談的興趣了，更談不上評判。而我卻不一樣，我會(huì)有滋有味地邊抽煙邊看你的表情，揣摩你的心情，更重要的是會(huì)把這種情境“平移”到別的地方，如一個(gè)超級大國的代表和一個(gè)彈丸小國的代表談判，一位走州過縣、腰纏萬貫的富商和一位足不出戶、不名一文的農(nóng)民侃價(jià)，這些將成為我展開想象的基礎(chǔ)。（P167—168）

表面上看，這好像是歪理邪說，但仔細(xì)琢磨，這里面卻大有講究。好煙自然好抽，差煙影響心情，凡癮君子大都懂得這個(gè)道理。但對于路遙來說，憑借抽煙這件事情，他似已參透了“符號價(jià)值”的高級機(jī)密。于是我便猜想，假如路遙活到一個(gè)人人都可以買車的年代，捷達(dá)、鈴木他肯定看不到眼里，至少也要弄一輛奔馳或?qū)汃R開開，因?yàn)椤洞笸蟆分械闹_(tái)詞——“周圍的鄰居不是開寶馬就是開奔馳，你要是開一日本車，你都不好意思跟人家打招呼”——固然不大可能是他開好車的現(xiàn)實(shí)語境，但面子問題，壓人一頭的心理估計(jì)在他那里也一直根深蒂固。由此推斷，路遙雖然勸航宇娶個(gè)“農(nóng)村女娃娃”當(dāng)媳婦，這樣她才會(huì)“死心塌地，哪怕尋吃拉棍也不變心”（P95），但當(dāng)初戀的北京女知青與他絕交之后，他卻對海波說：“還得找一個(gè)北京知青?！焙２▌竦溃骸斑€是找一個(gè)本地人比較穩(wěn)妥，知根知底，有挑有撿?！钡愤b一聽居然很生氣，反問道：“哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”（P28）路遙如此琢磨自己的婚姻大事，當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)層面的功利考慮，但我以為，他后來之所以與北京知青林達(dá)走到一起，恐怕既有“哪里跌倒哪里爬”的“較勁”心理，也有面子問題在隱隱作祟。只是如此一來，也就釀成了他一生的婚姻悲劇。

說到路遙的婚姻，局外人恐怕很難說得清楚，但我還是從這兩本書中或別的地方找到了一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。路遙與林達(dá)于1978年元月結(jié)婚，但大概從80年代中后期開始，他們的婚姻就亮起了“紅燈”。為什么夫妻琴瑟不調(diào)？海波曾私下分析，其實(shí)還是出身不同，習(xí)性迥異。路遙出身貧寒，窮小子一個(gè)；而林達(dá)則有南洋背景，出身高貴，又是清華附中才女。結(jié)婚之前，林達(dá)仰慕其農(nóng)家子弟才華和奮斗精神，路遙仰慕其大城市知識(shí)女性風(fēng)采和高雅氣質(zhì)，兩個(gè)人是相互仰視。但結(jié)婚之后，路遙開始看不慣林達(dá)的小布爾喬亞習(xí)氣，林達(dá)也開始見不得路遙的農(nóng)民作派，兩人遂由仰視變?yōu)楦┮暷酥帘梢?，于是婚姻終于出現(xiàn)了危機(jī)。

當(dāng)“家庭出現(xiàn)長期冷戰(zhàn)，夫妻之間形同陌路”之時(shí)，“林達(dá)提出離婚，但路遙堅(jiān)決不同意”。路遙的朋友看不下去了，便扮演“說和”角色，想勸他們和好如初。然而一切入正題，“林達(dá)卻淚如雨下，哭著說你們都說我不好，你們誰知道我這些年是怎樣過來的，誰替我想過”。朋友又勸路遙，路遙說已不可能與林達(dá)重歸于好，卻也不愿意離婚，原因是“他的一舉一動(dòng)都會(huì)引起全國性的關(guān)注，離婚會(huì)給女兒帶來很大傷害”，他不想給自己造成負(fù)面影響，所以就只好忍著（參見厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2015年版，P292）。但實(shí)際上，路遙終于還是同意了離婚，時(shí)間是1992年8月初，那時(shí)他已重病在身，但他并沒有把自己的身體狀況告訴林達(dá)，而是決定去延安休息十天左右，回來就辦離婚手續(xù)。但8月6日一到延安，他就病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。

航宇詳細(xì)記錄了路遙在延安住院的情景，但在此期間，林達(dá)雖然知道了路遙的病情且非常震驚，但她并沒有去延安看望，只是叮囑航宇：“你去了延安，看他到底病得嚴(yán)重不嚴(yán)重？如果延安不行，你讓他趕快回西安來治療，他這個(gè)人就是這樣，死要面子活受罪?！保≒188）一個(gè)月之后，路遙在眾人的勸說下返回西安治療，航宇這樣寫道：“就在路遙從火車站廣場停車場走時(shí)，他寧愿讓林達(dá)去攙扶，也不讓天樂靠近他的身邊，幾次甩開天樂攙扶他的胳膊?！保≒304）王天樂是路遙的弟弟，不久前，當(dāng)路遙寫作《早晨從中午開始》的絕筆文字時(shí)，標(biāo)題下出現(xiàn)的是“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂”。然而，在延安住院期間，卻出現(xiàn)了兄弟失和，直至反目，斷絕關(guān)系，這是另一個(gè)令人揪心的故事。而就在路遙住進(jìn)西安醫(yī)院的半個(gè)月之后，林達(dá)拿到了路遙簽字的離婚協(xié)議書，然后即刻離開西安，回了北京?！半m然路遙有這樣的思想準(zhǔn)備，也知道林達(dá)會(huì)很快離開西安，但他沒想到她會(huì)走得這么突然，一時(shí)情感上很難接受，這無疑對他是一個(gè)沉重打擊?！保≒329）

關(guān)于這件事情，航宇有過如下評論：

實(shí)事求是地講，我對林達(dá)是有一些看法的，特別是她去醫(yī)院跟路遙在病床上簽的離婚協(xié)議，我說什么也不能原諒，覺得她太無情無義了，夫妻這么多年，即便倆人沒有感情，也不該去醫(yī)院干這樣的事，那是要遭到眾人臭罵的。（P418）

而在海波的書里，我則看到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：路遙去世后不久，海波在大街上遇到林達(dá)：

她開口的第一句話就是：“聽說你也在背后說我的不是，別人不知道路遙，你也不知道嗎？”問得我摸不著頭腦。我問她聽說了什么，他仍沒回答，只說：“我也想你不會(huì)說不負(fù)責(zé)任的話。說完就走了。”（P92）

而許多年之后，海波也對他們的婚姻發(fā)表了如下看法：

我認(rèn)為路遙和林達(dá)的不愉快，主要責(zé)任在路遙，而不在林達(dá)。當(dāng)年作為未婚妻時(shí)，林達(dá)為路遙付出了能夠付出的一切：在路遙最困難的時(shí)候和他訂婚，為了供路遙上大學(xué)，使出了所有的力氣；婚后甘當(dāng)陪襯，除了勤勉地維持著這個(gè)小家庭外，還盡可能地給路遙的事業(yè)以幫助；路遙去世后，面對許許多多的不理解，始終保持著高貴的沉默。毫不夸張地說，如果沒有林達(dá)的支持，路遙不會(huì)有如此成就；即使有，也會(huì)付出更多艱辛。（P93）

辯護(hù)之辭當(dāng)然是有道理的，即便如此，為什么林達(dá)卻要在路遙重病住院的節(jié)骨眼上讓他在離婚協(xié)議書上簽字呢？這件事情上，當(dāng)時(shí)的路遙已經(jīng)想通了，因?yàn)樗汛饝?yīng)了林達(dá)，“不能不講誠信”；同時(shí)，他對林達(dá)的離陜回京也給予了充分理解。道理雖然如此，估計(jì)還是讓路遙的身心受到了重創(chuàng)。同時(shí)我們也需要注意的是，雖然路遙的婚姻已名存實(shí)亡，但在病床上簽離婚協(xié)議書這件事情卻既顯得殘酷，也頗有一些象征色彩，仿佛是在宣告：在路遙完成肉體之死之前，必須首先完成婚姻之死這一儀式。

同樣完成的還有兄弟情誼之死。王天樂是路遙生活上和寫作上的得力助手，這一點(diǎn)路遙曾多次提及。路遙去世的第八個(gè)年頭，王天樂也曾寫有懷念文章《苦難是他永恒的伴侶》，文中不僅披露了許多鮮為人知的故事，而且也是兄弟之情的一次寫照。然而，在航宇的書里，我們看到的卻是一個(gè)完全陌生的王天樂。路遙生病后急切盼望著想見他，但他卻遲遲不去延安。好不容易去了延安，卻又不盡陪護(hù)之責(zé)，以致路遙埋怨：

你看天樂，一滿就不是以前的天樂了，翅膀硬了，一滿不管我的死活，能躲就躲，能跑就跑……如果他陪我，不會(huì)找那么多理由不來延安，實(shí)在太讓我寒心了。（P259）

而從此開始，路遙對王天樂似再無好感，王天樂對路遙似也頗多成見，兄弟二人的情誼也就此終結(jié)在西安醫(yī)院的病床上。

如此看來，路遙生命的最后日子一定是非常凄苦的——病痛的折磨當(dāng)然讓他難受，但情感上的孤寂估計(jì)也參與其中，成了壓垮他的最后一根稻草。在凄風(fēng)苦雨中，路遙不得不用香煙不停地麻痹自己，即便醫(yī)生在無奈之下作出妥協(xié)，允許他一天抽煙十支，但他還是抽到了一包以上。這個(gè)時(shí)候，抽煙之于路遙已不是在與人比高低，而僅僅是對生命的一種刺激，是一種絕望情緒的排遣。就這樣，路遙走向了他生命的終點(diǎn)。

作為好友，海波與航宇對于路遙都算是知根知底，他們是怎樣評價(jià)路遙的呢？航宇說：

人們都知道，路遙是一位外強(qiáng)內(nèi)弱的人，而他的這種性格成全了他的宏偉的文學(xué)事業(yè)，也毀了他年輕的人生。面對所經(jīng)歷的一些困惑和挫折，他不能用委婉的方式釋放自己內(nèi)心的痛苦和彷徨，只能用嗜煙如命般的殘酷手段，不斷摧殘自己年輕而鮮活的生命。（P389）

而海波則說：

路遙律己很嚴(yán)，嚴(yán)到不可思議的地步。用他的話來說，就是“對自己要?dú)埧嵋稽c(diǎn)”。所謂“殘酷”，就是有方向地犧牲：為了主要目標(biāo)，犧牲次要需求；為了整體意圖，犧牲局部快樂；為了在一點(diǎn)上突破，不惜將其余統(tǒng)統(tǒng)收縮；為了一朝成功天下驚，不惜青燈黃卷過一生。概而言之，成功的背后有著巨大的犧牲，榮譽(yù)的根基下壓著說不出的惆悵。（P170）

我想，理解了路遙的脆弱，理解了路遙的那種“狠”勁，或許也就理解了為什么他會(huì)把自己的生活搞成那種樣子，甚至也就理解了為什么他會(huì)寫出《平凡的世界》這部巨著。實(shí)際上，新批評的文本細(xì)讀許多時(shí)候常常是不大管用的，因?yàn)樗鼣財(cái)嗔伺c作者的關(guān)聯(lián)。而對于路遙這樣的作家來說，搞清楚他在“生活”中是什么樣子，肯定有助于理解他的“寫作”。我一直覺得路遙的寫作也在司馬遷開創(chuàng)的“發(fā)憤著書”的傳統(tǒng)中，但這種“發(fā)憤”的前提卻是“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道”。讀了海波與航宇的書，我對路遙的“郁結(jié)”之處似乎又多了一些認(rèn)識(shí)。

在“卅年重聚說路遙”的座談會(huì)上，我又一次見到了海波先生。他說：路遙其實(shí)是很復(fù)雜的，好多東西我都沒辦法寫。我很能理解他所謂的“沒辦法寫”是什么意思。所以，雖然在《人生路遙》《路遙的時(shí)間》或《路遙傳》里，我們已經(jīng)最大限度地接近了路遙的本真狀態(tài)，但依然有很多東西是付之闕如的。于是，有時(shí)我不免會(huì)心中暗想，假如林達(dá)不再保持“高貴的沉默”，而是能夠像斯皮瓦克所期望的那樣“開口說話”，路遙又會(huì)是什么樣子呢？當(dāng)然，我也知道，隨著路遙被追認(rèn)為“改革先鋒”和“最美奮斗者”，開口說話估計(jì)也變得更加困難了。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、文藝學(xué)研究中心研究員。）