李兆忠

新中國(guó)70年是風(fēng)雨與夢(mèng)想之路，也是光榮與夢(mèng)想之路。文學(xué)經(jīng)典作為時(shí)代的見(jiàn)證者，記錄了這樣的歷程，承載了歷史記憶，也彰顯了現(xiàn)實(shí)精神。經(jīng)典攜著春泥筑巢，讓激情與理性、理想與現(xiàn)實(shí)安頓；經(jīng)典透著生命的亮色，擊穿世俗的羈絆，讓美好想象飛馳。

伊塔洛·卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典》中說(shuō)：“經(jīng)典是這樣一種東西，它很容易將時(shí)下的興趣所在降格為背景噪音，但同時(shí)我們又無(wú)法離開(kāi)這種背景噪音?！苯?jīng)典意在將塵世中懵懂的人們喚醒，點(diǎn)燃與激起生命的熱情，賦予生命、信仰、歷史、記憶等，以崇高以莊嚴(yán)，我們回到經(jīng)典，就回到了自己。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈兲N(yùn)藏了天地之心、生存之道、文化之魂、文學(xué)之美，才能代代相傳。歲月翻轉(zhuǎn)，時(shí)光流逝，經(jīng)典早已在時(shí)間與空間中定格，成為永恒，如明鏡一般照亮我們的行程。而經(jīng)典經(jīng)我們的傳播，更具生命力。我們對(duì)接紅色經(jīng)典，以實(shí)踐行初心，就是以“人民為中心”“人民立場(chǎng)”“人民利益”為根本立場(chǎng)。

本期學(xué)者們的文章，切中了“時(shí)代與選擇、使命與意識(shí)”的關(guān)鍵詞，揭示了文學(xué)作為轉(zhuǎn)換與承載時(shí)代精神的利器，重申了人之生存尊嚴(yán)與價(jià)值，乃至文化中國(guó)重建的全面實(shí)現(xiàn)的理性聲音。正是為了進(jìn)一步弘揚(yáng)經(jīng)典，滿足讀者的多重需求，我們擬定在“重讀紅色經(jīng)典”欄目繼續(xù)推出系列導(dǎo)讀，涉及各個(gè)門類，諸如散文、報(bào)告文學(xué)、戲劇及電影等，以飧讀者，共享經(jīng)典之精神及榮耀。

我們重回經(jīng)典，就是對(duì)初心的檢視，回到經(jīng)典，就是接續(xù)生命與智慧力量?！叭》ㄆ渖?，得乎其中。取法其中，得乎其下”，經(jīng)典盛著生命的榮光自有光亮，也攜帶有豐厚的文化積淀和人性內(nèi)涵，塑造著我們偉大中華民族文化精神，并致力于人類精神生活的根本性問(wèn)題。

——?jiǎng)④S進(jìn)（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長(zhǎng)）

《棋王》是阿城的處女作，1984年夏在《上海文學(xué)》發(fā)表時(shí)，名聲大噪，洛陽(yáng)紙貴，竟至于有“京城傾巢說(shuō)《棋王》”的段子。其實(shí)，早在小說(shuō)發(fā)表之前，就在圈內(nèi)不脛而走，先聲奪人，兩家名刊的編輯為爭(zhēng)奪發(fā)稿權(quán)數(shù)出渾身解數(shù)。

著名作家汪曾祺感嘆《棋王》那樣的作品自己“寫不出來(lái)”，并相信“很多人都寫不出來(lái)”，贊賞之余對(duì)作者寄以厚望：“阿城業(yè)已成為有自己獨(dú)特風(fēng)格的青年作家，循此而進(jìn)，精益求精，如王一生之于棋藝，必將成為中國(guó)小說(shuō)的大家?！保ā度酥詾槿恕x〈棋王〉筆記》，《光明日?qǐng)?bào)》1985年3月21日）甚至連藝術(shù)思想較正統(tǒng)的評(píng)論家曾鎮(zhèn)南，也被《棋王》感動(dòng)得忘乎所以，為文開(kāi)宗明義寫道：

我讀《棋王》，一下子就被攫住了。這是一篇奇異獨(dú)特的文字，那味兒似乎還不曾在別的任何名家或新秀筆端流出過(guò)。屏住氣讀下去，酸甜苦辣，真人生在眼前逼現(xiàn)，真世味在心里滾動(dòng)，有幾處我的眼睛濡濕了。（《異彩與深味——讀阿城的中篇小說(shuō)〈棋王〉》，《上海文學(xué)》1984年第10期）

《棋王》的轟動(dòng)效應(yīng)，并不只是來(lái)自藝術(shù)上，可以說(shuō)，包含了天時(shí)、地利、人和一切成功的要素。對(duì)于中國(guó)的“新時(shí)期文學(xué)”（指“文革”結(jié)束后的中國(guó)文學(xué)）而言，1984年是一個(gè)重要年頭，經(jīng)歷“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”之后，經(jīng)歷“朦朧詩(shī)”“現(xiàn)代派”“主體性”問(wèn)題爭(zhēng)論之后，一個(gè)文學(xué)寫作“個(gè)人化”的時(shí)代，已是呼之欲出。值得注意的是，這種“個(gè)人化”的文學(xué)現(xiàn)象又是在“文化尋根”的精神訴求下發(fā)生的。事實(shí)上，在此之前，與這種“文化尋根”相呼應(yīng)的作品已出現(xiàn)，如汪曾祺的《大淖紀(jì)事》《受戒》，賈平凹的《商州初錄》，李杭育的“葛川江小說(shuō)”等。與此同時(shí)，拉美作家借重本土文化資源，在20世紀(jì)后半葉取得舉世矚目的藝術(shù)成就，尤其是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在80年代初被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，極大地鼓舞了中國(guó)作家，他們相信，如果將自己的創(chuàng)作植根于悠久的民族文化傳統(tǒng)，以中國(guó)人的審美感受吸收消化西方近現(xiàn)代的審美觀念與形式，必能取得可觀的藝術(shù)成就。

在“尋根文學(xué)”作家中，阿城是比較特殊的一位。論文學(xué)創(chuàng)作的起步，他最晚；論藝術(shù)起點(diǎn)，他最高，可謂不鳴則已，一鳴驚人。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)傳奇，阿城是在給別人的小說(shuō)畫插圖時(shí)覺(jué)得不過(guò)癮，才開(kāi)始自己寫小說(shuō)的。據(jù)文學(xué)史家仲呈祥敘述，上世紀(jì)80年代初的一個(gè)夜晚，在北太平莊22路汽車終點(diǎn)站，阿城對(duì)他說(shuō)：

說(shuō)實(shí)話，替別人的小說(shuō)插圖，倒勾起自己寫小說(shuō)之念。譬如說(shuō)反映知識(shí)青年生活的小說(shuō)吧，我就總覺(jué)得還不夠味兒，至少我自己在這方面的生活，還沒(méi)有在小說(shuō)中得到充分表現(xiàn)。（《阿城之謎》，《現(xiàn)代作家》1985年第6期）

此時(shí)阿城已過(guò)而立之年?！镀逋酢分饕獙憙杉拢骸俺浴焙汀捌濉保ㄟ^(guò)對(duì)落難公子“我”與平民象棋高手王一生的邂逅、交往和最后共同經(jīng)歷的一對(duì)九車輪大戰(zhàn)的描寫，揭示這樣一個(gè)主題：“衣食是本，自有人類，就是每日在忙這個(gè)。可囿在其中，終于還不太像人?！边@個(gè)主題看上去平平常常，出自阿城之手，卻生發(fā)回腸蕩氣的沖擊力。分析起來(lái)，《棋王》的魔力既來(lái)自于中國(guó)古典小說(shuō)精華的繼承，也來(lái)自于西方現(xiàn)代小說(shuō)技巧不動(dòng)聲色的借鑒，兩者水乳交融，天衣無(wú)縫。這具體表現(xiàn)在作者不編織復(fù)雜巧妙的故事情節(jié)，也不作深入細(xì)致的心理描寫，但憑一筆出神奇的白描決出勝負(fù)，平鋪直敘，從容道來(lái)，顯示出大智若愚、大巧若拙的風(fēng)范。小說(shuō)一上來(lái)寫道：

車站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話。誰(shuí)也不去注意那條臨時(shí)掛起來(lái)的大紅標(biāo)語(yǔ)。這標(biāo)語(yǔ)大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語(yǔ)錄歌兒，唱得大家心更慌。

何等老辣的筆墨！令人想起《儒林外史》千錘百煉、寸刀殺人的筆法。然而《棋王》不是中國(guó)古典小說(shuō)的翻版，而是一篇現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)，中國(guó)古典小說(shuō)創(chuàng)作中沒(méi)有“敘事人”這種來(lái)自西方的技法，一切仰仗全知全能的作者，視角大而化之，結(jié)構(gòu)固定單一，《棋王》打破了這種模式，充分發(fā)揮敘事人“我”的功能，它是作者的化身，作為小說(shuō)中的重要人物與主人公王一生保持著的互動(dòng)，單聲部于是變成了復(fù)調(diào)，小說(shuō)因此而獲得鮮明的現(xiàn)代感。關(guān)于這一點(diǎn)，季紅真說(shuō)得很到位：

他以“我”的存在為起點(diǎn)，深入自我以外的現(xiàn)象世界，通過(guò)對(duì)一個(gè)個(gè)具體人生故事或片斷的敘述，又返回到一個(gè)新的更為豐富的自我之中。他筆下的全部故事，都在“我”一次一次的認(rèn)知感悟過(guò)程中，完成著感情與思想的升華。（《宇宙·自然·生命·人》，《讀書》1986年第1期）

《棋王》從內(nèi)到外散發(fā)著地道的中國(guó)味，沒(méi)有刻意“尋”根，而“根”自在。這是敘事方式與題材高度契合的結(jié)果，用王蒙的話說(shuō)，就是“本體論與方法論完全融合”。這是極高的藝術(shù)境界，無(wú)怪有人將《棋王》與茨威格的《象棋的故事》比較，認(rèn)為《棋王》不落下風(fēng)，“通篇散發(fā)中國(guó)文學(xué)特具的油墨香，它的大師品質(zhì)，只能來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的偉大熏陶。（略）和主人公王一生的棋品一樣，阿城的小說(shuō)也是‘有根的，正所謂‘氣貫陰陽(yáng)‘匯道禪于一爐。每個(gè)字都直取文化的深層”。（莊周《齊人物論》，湖南文藝出版社，2004）。確實(shí)，不像有的尋根小說(shuō)，西方式的結(jié)構(gòu)，夾雜著洋腔洋調(diào)，敘事方式與題材乖離，“尋”與“根”脫節(jié)，顯得不倫不類，好像西服革履上頂著瓜皮帽。仔細(xì)一想，一切又很正常，這批尋根作家都是知青，新中國(guó)同齡人，從小受階級(jí)斗爭(zhēng)教育，操現(xiàn)代漢語(yǔ)——那種由西語(yǔ)語(yǔ)法、日本返銷詞匯和本土白話混合而成的語(yǔ)言，文學(xué)教養(yǎng)主要來(lái)自五四以后的中國(guó)新文學(xué)和左翼的外國(guó)文學(xué)翻譯作品，傳統(tǒng)的中國(guó)文化對(duì)于他們恍如隔世。這樣的知識(shí)背景和“失根”狀態(tài)，決定了他們“尋根”的熱情，正如鄭義在《跨越文化斷裂帶》一文中表白那樣，在一段時(shí)間里，他們“聚一起，言必稱諸子百家儒釋道”，“感到自己沒(méi)有文化，只是想多讀一點(diǎn)書，使自己不致淺薄”；也決定了這種“尋根”本質(zhì)上的虛幻。確實(shí)，那些靠惡補(bǔ)速成的“尋根文學(xué)”作品，總讓人感到不自然，裝模作樣。原因很簡(jiǎn)單：文化這種東西，本來(lái)是自然形成的，無(wú)法人為制造。傳統(tǒng)的中國(guó)文化歷經(jīng)政治風(fēng)暴滌蕩，面目早已全非，奄奄一息保留在少數(shù)文化老人身上，他們?cè)谏鐣?huì)的邊緣茍延殘喘，自生自滅。

在這一點(diǎn)上，阿城的情況可謂特殊，與知青同輩拉開(kāi)距離。阿城出生京城文化名人家庭，父親鐘惦棐來(lái)自紅色延安，卻是一位有紳士風(fēng)度、才華橫溢的藝術(shù)理論家。8歲之前，阿城住宿育英小學(xué)，過(guò)著優(yōu)越的生活。1957年，鐘惦棐因一篇《電影的鑼鼓》被打成右派，家道從此中落。作為右派的兒子，阿城早早體驗(yàn)到世態(tài)炎涼，有機(jī)會(huì)接觸到另一個(gè)世界，它隱藏在琉璃廠的舊書肆、古玩店里，少年的阿城在那里流連忘返，觸摸被遺忘的前朝歷史，不經(jīng)意間接受了中國(guó)古代士紳文化的洗禮。這段奇異的經(jīng)歷，使他成為一條漏網(wǎng)之魚，在知識(shí)學(xué)養(yǎng)上避免了“斷根”的宿命。確實(shí)，讀阿城的文章，容易讓人產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)亂感，那種文風(fēng)不像知青一代，更像民國(guó)的“老克拉”。

在《文化制約著人類》一文里，阿城通篇談“文化”，只字不提“尋根”，這與韓少功、鄭萬(wàn)隆、李杭育的尋根文章形成鮮明的對(duì)比。在阿城看來(lái)，中國(guó)文學(xué)尚沒(méi)有建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開(kāi)掘之中，而沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的、獨(dú)特的文化限制，是達(dá)不到文學(xué)先進(jìn)水平這種自由的；五四運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)的變革有不容否定的進(jìn)步意義，但它對(duì)民族文化的虛無(wú)主義的態(tài)度，加上中國(guó)社會(huì)一直動(dòng)蕩不安，使民族文化的斷裂，在如此背景下，阿城開(kāi)出的藥方——“中國(guó)文化”（確切說(shuō)應(yīng)當(dāng)是老莊禪宗的道家文化），似乎只能是張空頭支票，唯其如此，它顯得格外悲壯。阿城作為“中國(guó)文化”的傳人和“最后一個(gè)文化貴族”的形象，無(wú)形中得以樹立。事隔二十年之后，阿城與查建英談到“尋根文學(xué)”時(shí)，這樣說(shuō)道：

我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋。韓少功有點(diǎn)像突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)新東西。原來(lái)整個(gè)在共和國(guó)的單一構(gòu)成里，突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)是熟視無(wú)睹的東西。包括譚盾，美術(shù)、詩(shī)歌，都有類似的現(xiàn)象。我知道這個(gè)根已經(jīng)斷了，在我看來(lái)，中國(guó)文化已經(jīng)消失了半個(gè)世紀(jì)了，原因是產(chǎn)生并且保持中國(guó)文化的土壤已經(jīng)被鏟除了。

——好一副“眾人皆斷我獨(dú)續(xù)”的姿態(tài)，阿城儼然成為中國(guó)文化碩果僅存的獨(dú)苗。不過(guò)，他的自負(fù)并非空穴來(lái)風(fēng)。

是的，這是一株難以成長(zhǎng)的獨(dú)苗。套用一句耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)：土之不存，苗將焉附？甚至連阿城自己都不得不承認(rèn)，他造不成新文體，他的形成不具有普遍性，偶然性很大，是自修的結(jié)果，他的東西沒(méi)有普遍意義，只是一個(gè)個(gè)案。（《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店出版，2006）遙想《棋王》如日中天之際，阿城曾放話，要寫“八王”，乃父鐘惦棐甚至連書名都替他想好——《八王集》?？上е粚懗觥叭酢保⒊蔷碗y以為繼，歇手。今天看來(lái)，這也是阿城的高明，見(jiàn)好就收，否則就會(huì)煞風(fēng)景。評(píng)論家于晴當(dāng)時(shí)就指出，阿城的語(yǔ)言文質(zhì)而意深，“然而卻未必宜于一切生活領(lǐng)域和思想層次；因而就不宜拘于一格，而要力圖有所貫通，有所開(kāi)拓”。尺有所短，寸有所長(zhǎng)，文壇上全能冠軍是沒(méi)有的，阿城得了道家文化的好處，自然也受道家文化的限制。更何況，適合阿城寫小說(shuō)的生活題材本來(lái)就稀缺，得力于十年邊地知青生活的經(jīng)驗(yàn)，他寫出了“三王”。時(shí)過(guò)境遷，王一生那樣的“棋呆子”再不可覓，阿城的絕技無(wú)從發(fā)揮，如同莊子筆下那位運(yùn)斤成風(fēng)，能將人鼻尖上白堊斫掉的匠人，因?qū)κ秩ナ啦坏貌环畔率种械睦?。還有，或許是一個(gè)更重要的原因，阿城并非一個(gè)視文學(xué)為身家性命的人，骨子里仍是一個(gè)玩家，正如學(xué)者王曉明指出那樣，阿城并不本色，太做作，好比一個(gè)手端水煮青菜的粗服漢子，真正醉心的，卻是粗服上的寶石，菜葉下的熊掌。阿城是那個(gè)時(shí)代的“漏網(wǎng)之魚”，卻不是“中國(guó)文化”的殉道者，否則，就不會(huì)離開(kāi)自己的文學(xué)土壤，趕時(shí)髦跑美國(guó)，玩起行為藝術(shù)來(lái)。

誠(chéng)如阿城所言，文化制約著人類；另一個(gè)更為嚴(yán)酷的歷史真相卻是：生存高于文化；為生存所累，一種高雅的文化與時(shí)俱退，是一再發(fā)生的事情。從這個(gè)角度看，《棋王》的問(wèn)世，不過(guò)是中國(guó)古典藝術(shù)精神的一次回光返照。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員。）