田美蓮

笨花、洋花都是棉花。

笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來(lái)。 有個(gè)村子叫笨花……

鐵凝以抒情筆法將 “笨花”吟誦為生命的傳奇，也使其成為回溯鄉(xiāng)土中國(guó)歷程的符號(hào)。鐵凝將笨花作為一種鏡像來(lái)書(shū)寫(xiě)，而有關(guān)笨花村莊的敘事，指涉為生命與精神意向的象征，原本是走向?qū)χ腥A民族心靈深處探索的憑借。

《笨花》一改鐵凝以往創(chuàng)作《哦，香雪》《玫瑰門(mén)》等關(guān)注女性命運(yùn)、注重個(gè)人情感開(kāi)掘的基調(diào)，截取從清末民初到上世紀(jì)40年代中期近五十年的歷史斷面，以冀中平原上一個(gè)小村子的生活為藍(lán)本，以向氏家族為主線，通過(guò)對(duì)原鄉(xiāng)悲喜生命形態(tài)的展示，將原鄉(xiāng)精神氣韻貫穿在樸素、智慧、妙趣盎然的敘事中，把中國(guó)那段變幻莫測(cè)、跌宕起伏的歷史巧妙地融于日常生活場(chǎng)景之中，鄉(xiāng)野村粗樸野性世態(tài)風(fēng)情與新奇現(xiàn)代的粗放延展，混雜著時(shí)代風(fēng)云的繁復(fù)波瀾，堪稱鐵凝迄今為止最具分量的長(zhǎng)篇力作。

這部46萬(wàn)字規(guī)模宏大的小說(shuō)，人物達(dá)90多個(gè)，耗費(fèi)鐵凝6年的心血，于2006年出版。2018年9月入選改革開(kāi)放四十年最具影響力小說(shuō)?！侗炕ā吠钢圯x與沉靜，與彌漫著混沌喧囂的城市形成對(duì)比的是，笨花村莊蘊(yùn)含了北中國(guó)的原鄉(xiāng)氣象與深層底蘊(yùn)。鐵凝大量地融入了拾花（性愛(ài)）、鉆窩棚、糖擔(dān)兒、投芝麻、算地、四月二十八廟會(huì)、喊號(hào)、叫賣聲、受洗禮等生活圖景、民情風(fēng)俗，在這個(gè)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的空間中混搭著對(duì)世俗里的物質(zhì)追求，也有對(duì)自然的崇拜、對(duì)宗教信仰以及科技等的追隨。冀中平原的滄桑大地，不僅生長(zhǎng)笨花，也孕育了樸質(zhì)而厚重、率性而潑辣的人們，這里粗樸而不野蠻，厚實(shí)而不狹窄，原始而不封閉。無(wú)疑形成了一種獨(dú)具中國(guó)鄉(xiāng)土氣質(zhì)與鄉(xiāng)土氣韻的風(fēng)物圖，呈現(xiàn)了渾厚樸拙具有文化氣息的鄉(xiāng)村景觀。

鐵凝佇立在歷史的回溯與嬗變中，從容不迫地展示人物與風(fēng)俗，盡量克制暴露戰(zhàn)爭(zhēng)血腥的場(chǎng)景，也在這偏野鄉(xiāng)村捕獲塵世的靜謐與人性的美好。在革命與現(xiàn)代的敘事中，彰顯飲食男女生存之法、小生產(chǎn)者善良的粗樸，以及社會(huì)變革與戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍的發(fā)生，展現(xiàn)笨花人的選擇與堅(jiān)守、氣節(jié)與魄力，還有家國(guó)情懷以及對(duì)中華母體精神的貼近。

鐵凝主要通過(guò)向家和西貝家兩個(gè)家族的故事來(lái)表述的，這兩個(gè)家族的男人和女人們的生命情狀，纏繞的是他們的勞作、信仰及情感。但主要筆墨放在了向家，向喜從賣豆花到從戎到成將軍再到保定賦閑，歷任了陸軍旅長(zhǎng)、直隸總督府咨議官、吳淞口要塞司令等直到“解甲歸田”，最后回到兆州的制糞廠。向桂走出笨花，在兆州做生意、建繡樓，再到衰落，展示了向家從發(fā)展到鼎盛再落回的過(guò)程。只是鐵凝過(guò)于著力故事推進(jìn)的敘述，設(shè)法鋪排這部小說(shuō)為厚重、跌拓，就顯得內(nèi)斂與節(jié)制，忽略了激情的宣揚(yáng)，缺少了強(qiáng)烈的情感表現(xiàn)形式的那份舒張。即晉趙至 《與嵇茂齊書(shū)》所言：“哀物悼世，激情風(fēng)烈?！币虼?，苦難不是敘事基調(diào)，而沉實(shí)生命韌性的顯露，以及小我精神與品格與大國(guó)家的意識(shí)主張，或許這正是鐵凝要表達(dá)的，即在國(guó)家與民族的危難面前，個(gè)人或家族的生與死已經(jīng)微不足道。

但是從另外的角度理解，正如黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中說(shuō)：“時(shí)代的艱苦使人對(duì)于日常生活中平凡的瑣屑興趣予以太大的重視，……因?yàn)槭澜缇裉β涤诂F(xiàn)實(shí)，所以它不能轉(zhuǎn)向內(nèi)心，回復(fù)到自身?！薄耙粋€(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望。”中華民族精神的凝聚力和向心力的支撐，源自是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)兼濟(jì)天下思想的孕育、滋生、哺育，中華民族的血脈與根系的承繼，正是由千千萬(wàn)萬(wàn)的笨花人來(lái)接續(xù)。他們承載著濃烈的家國(guó)情懷，接受到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的規(guī)約，也有著反叛。而一個(gè)家族在動(dòng)蕩年代的歷史，就是國(guó)家與民族的歷史。

小說(shuō)故事正是以時(shí)間為線構(gòu)成一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，通過(guò)以向家為核心的一個(gè)村落的風(fēng)貌的展現(xiàn)蘊(yùn)涵了整個(gè)時(shí)代。向喜是最核心的人物，上有父親向鵬舉，弟向桂，妻子同艾（子向文成），又娶順容（子向文麒、向文麟）、施玉嬋（女向取燈），向文成有子向武備、向有備，構(gòu)成了男女代際序列。這里存在父子代際的傳遞與轉(zhuǎn)換：向喜生于笨花的一個(gè)沒(méi)落地主家庭，主要是賣豆花、佛堂，通讀《四書(shū)》，受到儒家的熏陶，后順利征兵入伍，在袁世凱的新軍中逐漸嶄露頭角，深得器重，但他不改厚道、忠實(shí)，聰明有謀，如決絕處理1200多名嘩變的士兵。他是一個(gè)復(fù)雜的軍人，既然有封建倫理的浸潤(rùn)，與同艾、順容、施玉嬋的結(jié)緣，都是在特定時(shí)期的自然選擇。同時(shí)也有一定的革命性，他放飛施玉嬋，支持兒女回到笨花參與革命，讓兩個(gè)兒子去他們向往的延安。當(dāng)民族危機(jī)關(guān)頭，日本人請(qǐng)向喜出任維持會(huì)的負(fù)責(zé)人，遭到向喜的拒絕，他毅然選擇到糞廠當(dāng)經(jīng)理，從事離老百姓最近的工作。最后為了救一個(gè)宣傳抗日的演員，殺了日本兵而自盡。向喜匯入革命與其說(shuō)是激進(jìn)的選擇，倒不如說(shuō)他是出于家國(guó)一體意識(shí)的本能。

但兒子向文成卻有強(qiáng)烈激進(jìn)的意識(shí)，向文成小時(shí)溺水眼睛留下了殘疾，看東西模糊，有隱隱的自卑，但富有追求。他是中西醫(yī)兼通的醫(yī)師，早在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)就參與土改、辦小學(xué)，在抗戰(zhàn)時(shí)在家里辦了夜校，后又讓出西院讓給戰(zhàn)區(qū)醫(yī)院。向文成后來(lái)成為頗具神秘色彩的“交通”。交通是一血肉之氣軀體構(gòu)成的生命線，在一個(gè)看似沉悶、看似無(wú)序的社會(huì)里，像一支支在黑暗中游走著的燭光，帶領(lǐng)那些為民族的生存和希望奔走的人，到該去的地方。向有備放棄了對(duì)美術(shù)理想的追求，積極參與抗日斗爭(zhēng)。

在這部小說(shuō)中，也有母與女的代際描繪：同艾是逆來(lái)順受、溫順的傳統(tǒng)女性形象，深受封建傳統(tǒng)文化倫理的規(guī)定，包括接受丈夫的納妾，盡管也存在有身體的消極反抗。當(dāng)向喜回到笨花后，她無(wú)法回到從前的安好。她對(duì)取燈視為己出，對(duì)取燈死后入祖墳的處理，就破除了陳規(guī)陋俗。順容是向喜的二夫人，保定湯記茶館老板的女兒，一個(gè)潑悍固執(zhí)的城市女性形象，自私自利，有所叛逆但最后得以歸順，尚能夠以母性的潤(rùn)澤對(duì)待取燈。取燈的母親施玉蟬是走鋼絲名伶，行走江湖，不巧遭遇海盜，為了生存不得不投靠向喜，作了向喜的第三房太太， 生了女兒取燈。女兒三歲時(shí)，崇尚自由的施玉蟬又離開(kāi)向喜，重拾技藝。日后作為班主，帶領(lǐng)雜技團(tuán)宣傳抗日。而女兒取燈是城市中長(zhǎng)大，聰明進(jìn)取，由單純的學(xué)生在笨花變成了一個(gè)抗日時(shí)脫產(chǎn)的干部，由于小襖子的出賣而慘死。這跟鐵凝的《棉花垛》中喬的命運(yùn)很相似。

笨花不僅由向家、西貝家等家族構(gòu)成，更有在北京讀過(guò)大學(xué)的甘子明，還有尹率真縣長(zhǎng)等，具有自覺(jué)的革命意識(shí)與領(lǐng)導(dǎo)力，能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，認(rèn)清日本對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略和武裝侵略是相互依托的。他們深入到笨花村，發(fā)動(dòng)群眾抗日，認(rèn)為在民族危亡的時(shí)刻，階級(jí)矛盾必然要讓位于民族矛盾。小說(shuō)展示笨花原鄉(xiāng)生態(tài)與民間風(fēng)情，也將這種革命精神，導(dǎo)入釋放到人們?nèi)粘Ｉ罾铮蔀橐环N表達(dá)生命與情感的形式，并對(duì)所有生命形態(tài)予以足夠的尊重、理解，賦予其神圣、莊嚴(yán)。戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂著人性，致使笨花人面臨不同的選擇，但笨花主體是以生的韌性與死的慘烈決絕地來(lái)守護(hù)，向喜、尹縣長(zhǎng)、瞎話、取燈等以生命捍衛(wèi)笨花的尊嚴(yán)。笨花人潛藏對(duì)一切的生命形態(tài)的包容與尊重，諸如對(duì)女人鉆窩棚的寬容、對(duì)基督教的容納等，但笨花人又從來(lái)就是剛性的，大革命失敗后，笨花人意志并沒(méi)有消沉。

但笨花也隱匿著消極甚至是反動(dòng)力量。笨花成為日本人爭(zhēng)奪的場(chǎng)地、蹂躪的場(chǎng)所，也有意志薄弱的叛逆者出現(xiàn)。小襖子是生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的奇葩，寡婦母親大花瓣常年吃著西貝小治打獵來(lái)的兔子，消受著西貝小治媳婦的房頂叫罵；她和村里花主向桂混著， 常年以鉆窩棚掙花為生計(jì)。小襖子身上散發(fā)一種畸形欲望氣息，充滿生命原欲的躁動(dòng)與不安，她以色相事人，主動(dòng)勾引佟繼臣，挑戰(zhàn)了世俗對(duì)女子的規(guī)定。與母親不同的是，在靠著男人過(guò)活的同時(shí)，小襖子也出于好奇，報(bào)名上了夜校，并認(rèn)同婦女解放，向往自由，為抗日也作過(guò)貢獻(xiàn)。但小襖子一方面靠著漢奸金貴，一方面受著抗日的吸引。最后背叛革命，直到死亡臨頭，還勾引處決她的西貝時(shí)令。西貝梅閣是西貝家第三代，西貝大治的長(zhǎng)女，受過(guò)簡(jiǎn)易師范的教育，接受了基督教徒受洗禮，一味相信能夠獲得上帝的拯救，拒絕吃藥治病，無(wú)力參與現(xiàn)實(shí)的抗日。這個(gè)盲目篤信上帝的圣女，最終也死于日軍的屠殺。鐵凝也對(duì)向喜蟄伏糞廠的避世態(tài)度的有過(guò)質(zhì)疑，盡管沒(méi)有深度地挖掘。

顯然，鐵凝在挖掘家庭乃至笨花演進(jìn)的根源時(shí)，在以向喜為代表的這個(gè)人物群體身上，發(fā)掘到了民族的底色。

在這個(gè)歷史背景下，這群中國(guó)人的生活，他們不敗的生活之意趣，人情之大類，世俗煙火中的精神空間，閉塞環(huán)境里開(kāi)闊的智慧和教養(yǎng)，一些積極的美德，以及在看似松散、平凡的勞作和過(guò)日子當(dāng)中，面對(duì)那個(gè)紛繁、復(fù)雜的年代的種種艱難選擇，這群人最終保持了自己的尊嚴(yán)和內(nèi)心的道德秩序。一個(gè)民族的強(qiáng)韌和發(fā)展是離不開(kāi)我們心中理應(yīng)葆有的道德秩序的，它會(huì)使一捧塵土也能夠熠熠生輝。（鐵凝：《〈笨花〉與我》，《人民日?qǐng)?bào)》2006年2月16日）

鐵凝在時(shí)間的流轉(zhuǎn)與季節(jié)的更替中，既有對(duì)寧?kù)o、恬淡、悠閑的田園生活場(chǎng)景的展示，也將笨花村人的勤勞樸實(shí)、尊老愛(ài)幼與節(jié)儉安分，與庸常的世態(tài)民情一起呈現(xiàn)。鐵凝探尋在歷史變遷中，恪守著塵煙氣息的人世間常情與人性的綻放，以及對(duì)支撐中華民族精神底蘊(yùn)的找尋，便自然地成為了小說(shuō)主題。

無(wú)疑，在中國(guó)的大地上，有無(wú)數(shù)默默無(wú)聞向喜們，曾經(jīng)參與到對(duì)國(guó)家與民族的拯救，他們作為英雄群像留存在歷史記憶中，構(gòu)筑了中華民族精神底蘊(yùn)，也撐起了中華民族的脊梁。鐵凝以《笨花》對(duì)中華民族精神底蘊(yùn)的掘進(jìn)，深意也大抵在此。如果說(shuō)陳忠實(shí)的《白鹿原》是蒼涼凝重秦腔調(diào)性的吼，鐵凝的《笨花》則是守著清麗溫潤(rùn)樸質(zhì)的歷史回聲。

《笨花》展演了從清末到抗戰(zhàn)結(jié)束的家族史，將中華兒女的血淚抗?fàn)?、民族大義在氣定神閑的人間煙火中娓娓道來(lái)，聚合與超越了現(xiàn)世界鄉(xiāng)村生活樸質(zhì)倫理，是對(duì)中華民族精神底蘊(yùn)的直接掘進(jìn)。鐵凝以細(xì)膩的女性化的主體意識(shí)與表現(xiàn)，給這部具有本土色澤與底蘊(yùn)的新歷史小說(shuō)，又平添了溫暖與愛(ài)意。

鐵凝試圖尋找中國(guó)人的生命底色與精神底蘊(yùn)所在，也在指認(rèn)與剝離附著在傳統(tǒng)文化中的消極構(gòu)成。同時(shí)佐證了中國(guó)文化及精神底蘊(yùn)如河床一樣沉積固化了人性、觀念、經(jīng)驗(yàn)、倫理、道德、情感、修養(yǎng)等，體現(xiàn)了整體生命形態(tài)與軌跡的深度與廣度，是孕育、綿延華夏文明的動(dòng)力與精神源泉，具有強(qiáng)化價(jià)值導(dǎo)向、民族凝聚力的功能，并賦予中華魂的塑造。這種精神底蘊(yùn)經(jīng)受了血與火、生與死的考驗(yàn)，歷經(jīng)了時(shí)間的蕩滌與歷史的沖刷，拓展著人類認(rèn)知的疆界，也促進(jìn)著一代代人靈魂與精神的解放，更對(duì)中華民族的復(fù)興不無(wú)裨益。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）