王羽青

當?shù)貢r間2019年10月10日，瑞典文學院宣布2019年諾貝爾文學獎獲得者為彼得·漢德克，獲獎理由是“憑借著具有語言學才能的有影響力的作品，探索了人類體驗的外延和特性”。彼得·漢德克是一名戲劇家、小說家及散文家，是德語文學最重要的作家之一，被稱為“活的經(jīng)典”，曾先后榮獲畢希納獎（1973）、卡夫卡文學獎（2009）及易卜生獎（2014）等獎項，其主要著作分小說與戲劇兩大文類。其小說代表作有《守門員面對罰點球時的焦慮》《緩慢歸鄉(xiāng)》《左撇子女人》，戲劇代表作有《罵觀眾》《自我控訴》《形同陌路的時刻》等。漢德克的創(chuàng)作帶有實驗及先鋒性質，作品意義比較晦澀。值得注意的是，盡管漢德克的作品背景各異，手法多樣，但他對人性的呼喚及對人類命運的憂慮貫穿其作品始終。他的人文關懷在其著作《形同陌路的時刻》中得到很好的體現(xiàn)?！缎瓮奥返臅r刻》是漢德克的劇作集，包含三部戲劇，分別是《不理性的人終將消亡》《形同陌路的時刻》與《籌劃生命的永恒》，它們從不同維度展現(xiàn)漢德克對人性及社會問題的關注。

《不理想的人終將消亡》中企業(yè)主赫爾曼·奎特聯(lián)合哈爾德·馮·武爾瑙、貝爾托德·科爾伯-肯特、卡爾-海因茨·盧茨及保拉·塔克斯等人形成價格卡特爾，他號召成立價格同盟，以便完全控制買方和賣方市場。這個牢固的同盟一旦形成，將為幾人帶來不菲的收益，因此奎特得到盟友們的堅定支持。然而，讓盟友們預料不到的是，奎特雖然鼓動他人堅決執(zhí)行價格協(xié)定，但他本人卻打破承諾，以縮小產(chǎn)品規(guī)格、使用大包裝并降低商品價格等方式，快速將自己的產(chǎn)品推向市場并獲得巨額盈利，盟友因此破產(chǎn)。這部戲劇從表面上看與商業(yè)合作相關，但其主題意義遠不止如此。

首先，姑且不論奎特與盟友訂立的契約性質如何，就契約精神來看，這部戲劇具有深刻的社會寓意?？卣f：

重要的是，從現(xiàn)在起，無論我們做什么，都要和其他人商量。如果我去購買原材料，卻沒有告訴你們貨源，那么這就算背叛。如果盧茨在市場上推出新產(chǎn)品，是為了分走我的一部分市場份額，這就算出賣。如果我們的神甫（指盟友貝爾托德·科爾伯-肯特）僅僅因為工人們都是虔誠的農(nóng)家姑娘，就付給她們較低的工錢，并以此壓低產(chǎn)品價格，這就叫背棄。如果您，保拉，讓工人參與利潤的分配，并因此擅自提高產(chǎn)品價格，也是不守信用的表現(xiàn)。（《形同陌路的時刻》P30）。

很明顯，根據(jù)奎特的安排，與生產(chǎn)及銷售相關的一切活動，都要告知所有盟友，否則就算違背約定。契約是社會或某個群體穩(wěn)定的基礎，包括法律、規(guī)定及道德觀念等在內(nèi)的所有“契約”都在不同層面維護著社會穩(wěn)定。而《不理性的人終將消亡》中，奎特號召大家訂立契約后又打破契約，這種做法很可能帶來預想不到的后果。如盧茨所言：“奎特破壞了我們制定的統(tǒng)一價格，毀掉了我們的理智體系，我們還應該遵守什么呢？這是怎樣的一個時代?。窟€有什么規(guī)則可依？到最后我也會胡作非為！”（《形同陌路的時刻》P85）奎特的做法是對契約精神的踐踏，它在劇中只體現(xiàn)為友誼的破裂和盟友的破產(chǎn)，然而，如果一個社會中多個或所有個體都會單方面隨意打破契約，必然會破壞社會穩(wěn)定。

其次，奎特主導多個企業(yè)主形成統(tǒng)一價格同盟以獲取最大利潤，是損害所有其他社會成員利益的做法。這種做法違背社會公義，無疑要受到譴責，任何有助于打破該同盟的做法似乎都值得肯定。然而，奎特雖然親自打破這個同盟，但他的做法并不值得贊揚。他的行為并非因良心發(fā)現(xiàn)，也并非他甘愿承受盟友的指責而肩負起作為企業(yè)家的社會責任?？亍鞍堰@些人（刑滿釋放人員）封閉集中起來讓他們生產(chǎn)某一類產(chǎn)品，只付給他們很少的工資……每一類產(chǎn)品的規(guī)格越來越小，但用的包裝大小卻不變……用廉價的原材料剽竊我們（其他盟友）昂貴的產(chǎn)品……”（《形同陌路的時刻》P82-83）。正如盧茨指責的那樣，“他（奎特）讓我們虧了本，倒把自己的市場做大了”（《形同陌路的時刻》P82）。很顯然，奎特的做法不僅法損害了盟友的利益，更是對公眾利益的踐踏。公眾成為其獲取利益的棋子，他可以根據(jù)自己需要任意調配。他這種基于“只管自己獲利，不管他人死活”的做法有理由引起社會的擔心。

可以說，漢德克的這部戲劇并非僅與商業(yè)活動相關，更多是他對社會契約、社會公義的思考。劇作名《不理性的人終將消亡》中“理性”帶有極端理性的色彩，這種理性可以不顧社會公義與他人的死活，具有這種“理性”的人才可以脫穎而出，其他人都要逐漸消亡。這種局面同劇中情節(jié)基本吻合。戲劇提出了嚴峻的問題：這種所謂的“理性”是社會所需嗎？這種“理性”帶有極端的損人利己性質，對社會有序發(fā)展將產(chǎn)生嚴重的負面效應。戲劇對欣賞者造成沖擊的同時勢必引發(fā)他們對戲劇主題的思考。

漢德克的劇作《形同陌路的時刻》淋漓盡致地體現(xiàn)了他的“反戲劇”創(chuàng)作思想。劇中有形形色色的人，不同年齡和性別，從事著各種職業(yè)，他們“來來往往，往往來來”（《形同陌路的時刻》P156）。盡管劇中人不斷在某處場景相遇，他們“在場上跑來跑去，在上面一哄而散，離開場地，立刻又跑回來，獨來獨往”（《形同陌路的時刻》P115），但他們幾乎沒有言語交流。劇中基本的場景可概括為：“出現(xiàn)”而后“散去”或“離開”抑或“逃之夭夭”。這部劇作呈現(xiàn)出一幅凄冷、暗淡的社會生活畫面。讀者在閱讀這部戲劇時，一定會被劇中荒誕的場景觸動，這是人類生活的世界嗎？ 德國劇作家及導演布萊希特認為，需要打破亞里士多德的詩學思想，將現(xiàn)代戲劇從逼真模仿中解放出來，以不時打斷觀眾對戲劇情節(jié)的沉迷，讓觀眾意識到自己在觀看戲劇，以此提醒觀眾對劇中情節(jié)表現(xiàn)的主題進行反思。漢德克在《形同陌路的時刻》中似乎順應了布萊希特的觀點，他從一開始就展現(xiàn)一幅讓人難以置信的現(xiàn)代社會生活畫卷：社會個體彼此間沒有交流和關心，在忽然意識到他人存在時，表現(xiàn)出的卻是驚慌失措。

《形同陌路的時刻》給人的觸動深刻且深遠。人類社會以相互依存為存在與延續(xù)的基礎，相互交流是相互依存的前提，表現(xiàn)為友愛與協(xié)作。遠古時代因科技不夠發(fā)達，個人的力量與自然及自然界中其他物種相比異常渺小，既無法與獅、虎等猛獸比拼力量，又無法與兔、鹿等動物比拼速度，需要多人共同協(xié)作，方能獵取動物果腹。隨著科技的發(fā)展與社會的進步，人的能力因各種工具及知識的出現(xiàn)而得到增強，單人的能力看起來至少要數(shù)倍于人類祖先。但情況并非如此。笛福的《魯賓遜漂流記》就是很好的例子。魯賓遜可以離開人類社會獨居孤島數(shù)年，并以一己之力震懾尚未開化的部落族群，看似因為他個人能力強大，其實不然。他的成功得益于兩點：他有諸如槍支等防身工具并可借助現(xiàn)代知識謀生。他使用的槍支以及掌握的知識，都是人類社會協(xié)作的產(chǎn)物或智慧積淀。離開協(xié)作，魯濱遜必然無法存活于荒島。可以試想，離開協(xié)作，人類還能生存多久？

此外，因思維及智力因素，人類社會離不開相互交流。美國著名社會心理學家埃里?！じヂ迥氛J為，人類是有理性的動物。理性在幫助人類適應社會的同時，也讓個體意識到存在的可怕狀況：人孤獨又渺小，他對社會的不安與懼怕隨理性的增長而與日俱增。這種焦慮與孤獨讓人備受折磨，如果人不從這種狀態(tài)中得以解脫，就會因孤獨或焦慮而崩潰。《形同陌路的時刻》中，多個個體可以一起出現(xiàn)在舞臺之上，象征人類社會常見的交集。但幾乎所有個體都對他人視而不見：大家“來來往往穿過舞臺”，但彼此并未展開有效的溝通。從欣賞者的視角看，所有人行為詭異，仿佛深處夢境。這意味著，盡管社會成員眾多，但仍是缺乏真正交流、各自為戰(zhàn)的孤單個體，相互關心、彼此友愛不復存在。如果這種狀況無法改善，社會成員將不得不繼續(xù)忍受獨孤與焦慮的折磨，幸福將永遠是可望不可及的奢侈品。

漢德克將這樣一幅人類生活畫卷編織成戲劇場景，呈現(xiàn)在欣賞者面前。社會是冰冷、漆黑的海洋，社會個體被分割為獨立存在的孤島，他們在這片無垠大洋上無依無靠，倍感孤寂。如果說人類社會在這種情況下將分崩離析或許有夸大其詞的嫌疑，但個體間缺乏交流，人像機器一樣相處也是不爭的事實。這樣的社會即便沒有形式上的肢解，事實上也已處于極度分化的狀態(tài)。漢德克想追問欣賞者：人類生活的意義何在？人類需要滿足吃喝等基本需求，也需要滿足諸如安全、情感、獲得認同及創(chuàng)造的需求，才能收獲幸福感。在缺乏交流的社會，人類必然無法滿足其他需求，所有個體都注定無法感受到幸福的存在。

《謀劃生命的永恒》是一部童話劇，以戰(zhàn)爭為背景構建了另一幅人類社會生活的畫卷。漢德克借助劇中“外祖父”之口，將戰(zhàn)爭發(fā)動者稱為“罪魁”及“戰(zhàn)爭販子”，并將充滿戰(zhàn)爭的世界描述為“千瘡百孔的世界”（《形同陌路的時刻》P167）。因飽受戰(zhàn)爭之苦，外祖父冀望兩個女兒產(chǎn)下的嬰孩巴勃羅與菲利普將飛地變?yōu)楹推?、繁榮的王國，書寫歷史與制定完備法律則成為謀劃永恒時刻的核心任務。如戲劇展示，劇中的巴勃羅強大無比，可以輕而易舉地戰(zhàn)勝代表邪惡與侵略勢力的“空間排擠幫”，他像所有英雄一樣游走世界并在數(shù)年后以英雄的姿態(tài)回歸飛地。他的表弟菲利普則身患殘疾，充當飛地事跡的紀錄者。鑒于漢德克一貫持有反戰(zhàn)立場，他對巴勃羅與菲利普的塑造則具有寓言色彩：姐姐因強暴懷孕，她沒有向侵略者屈服，因此生下了健全的巴勃羅。妹妹因與侵略者私通，她沒有表現(xiàn)出反對“侵略”的態(tài)度，因此生下的是身有殘疾的菲利普。然而，由于本質上巴勃羅的父親也是“侵略者”，他雖然是肢體健全，但終究只是耽于空想，缺乏行動力。

因劇中人物的言語缺乏邏輯，對話又經(jīng)常失焦，因此學界對其主題眾說紛紜，莫衷一是。鑒于這部戲劇的創(chuàng)作背景及劇作家的反戰(zhàn)態(tài)度，可以認為這部戲劇兼有反對戰(zhàn)爭與期盼穩(wěn)定的訴求。劇名中的“永恒”可以表現(xiàn)在兩個方面，一是敘述內(nèi)容，它被記錄后將成為永遠被銘記的歷史。另一個是指法律的制定，它代表著對秩序及永久和平的期盼。敘述內(nèi)容是包括戰(zhàn)爭在內(nèi)的一切歷史事件，會被永載史冊。如同女敘述者暗示般所言：“別走，人民，你溜不出我的掌心”（《形同陌路的時刻》P204）。所有事件也將成為歷史，被人類永遠銘記。漢德克借此對戰(zhàn)爭販子提出警告：他們需要對自己的行為負責，如果悍然發(fā)動戰(zhàn)爭，給無辜人民帶來傷害，他們的罪行將被歷史記錄，永遠無法擺脫歷史的審判。就法律來說，它具有穩(wěn)定秩序或重建秩序的作用。而秩序一旦被確立，會成為所有人享受和平的基石。法律可以讓飛地恢復秩序，也可以讓世界井然有序，不會動輒遭受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。然而，盡管巴勃羅未能制定出完備法律，或者說法律即使被制定出來，也未必能在短時間內(nèi)改變現(xiàn)狀，但對完備法律的渴望卻體現(xiàn)了漢德克對秩序與和平的殷切期望。

《形同陌路的時刻》包含的三部戲劇具有一定的邏輯關系，它們分別從個人行為、社會交往及和平訴求層面表達了漢德克對人類社會問題的關切。漢德克并未明確指出人類應該采取何種行動構建理想社會，而是通過呈現(xiàn)社會生活陰暗面引發(fā)欣賞者的關注與思考，并將思考結果化為構建美好社會空間的行動。從個人層面而言，個體需要在堅守公義的基礎上恪守契約精神，為社會的有序運轉奠定基礎；從社會交往層面而言，社會個體需要進行順暢的溝通并相互關愛，為搭建溫馨與幸福的生活空間提供必要前提。同時，人類社會應當沖破重重阻礙，攜手協(xié)作消除戰(zhàn)爭，共享和平與繁榮。漢德克從三個方面構建了立體的理想空間，體現(xiàn)了他對人類社會現(xiàn)狀的焦慮，寄托了他對未來社會憧憬，體現(xiàn)了他悲天憫人的人文情懷。

（作者系中國人民大學外國語學院博士研究生。）

新·書·來·了

當我們翻開古代工匠繪制的設計圖樣、畫師描繪的園林場景、皇帝創(chuàng)作的御制詩文和大臣抄錄的宮廷檔案，會驚訝地發(fā)現(xiàn)：三山五園不再是歷史的片段或是空曠的遺址，也不再是單純的園林風景，它其實是一個由皇室、臣子、農(nóng)民、商人、工匠、僧侶和軍人等組成的古代社會的縮影，這里面既有國家的政治外交和軍事演練，也有皇室的日常起居和藝術生活，還有官員的苦心經(jīng)營和百姓的辛勤勞作……這里面出現(xiàn)過的人和發(fā)生過的事，都使這個文化遺產(chǎn)的形象更加立體和飽滿，對三山五園了解得越多，就越覺得它遠逝的輝煌值得讓更多人所了解。

《今日宜逛園—圖解皇家園林美學與生活》

●作者：朱強 ●出版社：中國林業(yè)出版社

●出版時間：2019年8月 ●定價：98.00元