伍會(huì)娟

灰色鴨舌帽，帽舌上繡著幾個(gè)不成體統(tǒng)的大寫(xiě)字母，如果不是從樓上看，一般人很難注意到這幾個(gè)字母，因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在是太高，得一米九幾吧。眼鏡是黑色的，從鏡框到寬粗的鏡腿，從碩大的鏡片到鼻托，清一色的黑，這樣一來(lái)，他的雙眼就像住進(jìn)了一座黑色的城堡。人盯著他看，就像盯著一個(gè)盲人的眼睛，根本不可能看清他的一絲一毫。他是真的瞎了也說(shuō)不定。

最引人注目的是他的嘴巴，粉紅色下嘴唇像是烤裂了的香腸似的，黏在那里，這樣鮮艷的顏色搭配在黑色的臉龐上，使得人不大會(huì)注意他滿(mǎn)臉的坑坑洼洼。

要不是邊上這座營(yíng)區(qū)，這個(gè)小區(qū)也發(fā)展不起來(lái)。營(yíng)區(qū)地處的位置名為八公里，有的城市地名就這樣，以到城中心的距離為名。在這座城里，有六公里，有七公里、八公里，就是沒(méi)有九公里，這就意味著，八公里是這座城的邊邊了，再往前走，就不能算是城了。八公里的距離現(xiàn)在看來(lái)不算啥，自駕用不了半個(gè)小時(shí)就能進(jìn)城了，要是擱以前，遠(yuǎn)了不說(shuō)，十年前，這里的人們進(jìn)城還是要提前攢把力氣的。

老住戶(hù)們都知道，營(yíng)區(qū)原來(lái)并不大，據(jù)說(shuō)是駐扎著一個(gè)營(yíng)，后來(lái)，經(jīng)過(guò)了幾次調(diào)整改革，這個(gè)營(yíng)區(qū)就大了起來(lái)，具體人數(shù)倒是沒(méi)人知曉，但不可否認(rèn)的是，這支部隊(duì)是八公里片區(qū)經(jīng)濟(jì)的重要拉動(dòng)力。尤其這兩年，營(yíng)區(qū)背后的那兩座山在政府的主導(dǎo)下開(kāi)發(fā)出來(lái)了，吃喝玩樂(lè)一條龍的服務(wù)都齊全了，吸引了不少城里人，這樣一來(lái)，才有了這個(gè)小區(qū)。

清晨，營(yíng)區(qū)部隊(duì)出早操之前，墨鏡就會(huì)在一個(gè)身高還夠不到他胳肢窩的中年女子的攙扶下，沿著小區(qū)彎彎曲曲的綠化區(qū)，漫步到那個(gè)只有八個(gè)座位的小亭子，墨鏡的大手掌握著女子的小手，生怕她跑了似的。小亭子四周種了兩株玉蘭花，一株紅玉蘭，一株白玉蘭。每到過(guò)年前，兩株樹(shù)都要開(kāi)花，開(kāi)花是開(kāi)花，但是沒(méi)法斗艷，因?yàn)檫@兩株玉蘭交叉著大小年。據(jù)說(shuō)，今年輪到這株白的了，沒(méi)人說(shuō)大家也能看出來(lái)，因?yàn)榘椎哪且恢昊ü嵌涿黠@多了起來(lái)，這也說(shuō)明，年是快到了。小亭子在小區(qū)的東南角，是整片小區(qū)最為開(kāi)闊的地界，距離小區(qū)正門(mén)，也就是北大門(mén)挺遠(yuǎn)，有人開(kāi)玩笑把這座亭子命名為“九公里”。

說(shuō)他倆是漫步，似乎不太準(zhǔn)確，因?yàn)樗沂忠恢蹦弥桓谏哪竟展鳌Ｗ⒁?，是拿著，不是拄著，因?yàn)楣展鞲緵](méi)著地，即便是上亭前的這四級(jí)臺(tái)階，他也沒(méi)用拐棍拄地，但看起來(lái)拐棍在他手中就是那么自然。從外形上看，他的步伐甚至還有點(diǎn)風(fēng)流倜儻的樣子，前腳掌著地，刷刷刷就拾級(jí)而上了。如果左手拄著拐棍，右邊這個(gè)女人的攙扶就理所應(yīng)當(dāng)了，不知道的人一定認(rèn)為他真的是個(gè)瞎子，可他這么一拿，這么一邁步，看到的人肯定又納悶了。

營(yíng)區(qū)的起床號(hào)比電視里的北京時(shí)間提前正好一分鐘，他校對(duì)過(guò)很多遍，一秒都不差。這個(gè)習(xí)慣他很滿(mǎn)意，他實(shí)在沒(méi)想到這支部隊(duì)會(huì)幾十年堅(jiān)持這樣一個(gè)傳統(tǒng)。往往是這樣，他一落座，拐棍往亭子的梁柱旁一戳，起床號(hào)就響了。城市也就清晨安靜，白天的操課號(hào)聲和晚上的熄燈號(hào)聲根本擠不出來(lái)，只有起床號(hào)，借著城市歇息喘氣的空檔，才能傳到小區(qū)里來(lái)。他識(shí)譜，加上對(duì)號(hào)聲太熟悉，所以，每次起床號(hào)響起的時(shí)候，他嘴巴都是跟隨著號(hào)譜哼唱著……

他的哼唱也不是普通老百姓那樣，從嗓子眼里輕輕地?cái)D出來(lái)，他是收著下巴和小腹，從胸腔里往上頂，往外推，推出來(lái)的聲音渾厚又圓潤(rùn)，哆、咪、嗦……軍號(hào)只有1、3、5或高音1等幾個(gè)音，不多，但聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)軍人口中一二三四的架勢(shì)了。長(zhǎng)相秀氣小巧的中年婦女就坐在他對(duì)面，仰著脖子看著他毫不費(fèi)力地把起床號(hào)聲推出來(lái)。他推不費(fèi)勁，但推得很仔細(xì)，很認(rèn)真，從畸形的粉色嘴唇吐出來(lái)的聲音不摻雜任何雜質(zhì)。而她呢，雙手搭在膝蓋上，沒(méi)有表情，就那樣抿著嘴，看得也很認(rèn)真。

營(yíng)區(qū)的起床號(hào)響完之后，還要放十分鐘的軍歌，軍歌隔段時(shí)間就要換一遍，原來(lái)都是些老歌，《毛主席的書(shū)我最?lèi)?ài)讀》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》之類(lèi)的，后來(lái)就是《作風(fēng)紀(jì)律歌》《官兵友愛(ài)歌》，這段時(shí)間又全都換了，換成了《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》《這是一個(gè)晴朗的早晨》或者類(lèi)似的，反正老年人一般都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。雖然他聽(tīng)了沒(méi)幾天就會(huì)唱了，但這些歌和人一樣，小區(qū)里不少人幾乎天天見(jiàn)面，可有相當(dāng)一部分是叫不出張三李四的。這些歌名是他專(zhuān)門(mén)托人查了的。

晨起的大都是老人，有兩個(gè)慢跑的，有幾個(gè)在一個(gè)白發(fā)老頭的帶領(lǐng)下，穿著松松垮垮的白衫白褲，腰間系一紅腰帶打太極。還有個(gè)別的，抖抖手抖抖腳，伸伸脖子扭扭腰，一招一式似乎是自創(chuàng)的。也不知道看得到看不到，反正他把身子扭轉(zhuǎn)過(guò)去，胳膊搭在木制椅背上，把墨鏡對(duì)準(zhǔn)了這些人，翕動(dòng)著粉紅色嘴唇，不知道是在哼歌還是罵罵咧咧，反正沒(méi)有聲音發(fā)出來(lái)。女子性格應(yīng)該差不了——她只是尋著他的墨鏡，也把眼睛放在那些人身上。

等營(yíng)區(qū)的歌聲住了，他就把脖子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，碩大的灰色鴨舌帽面朝著女子一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，盯著她看上兩眼之后就起立了。他起立的姿勢(shì)和他接下來(lái)唱歌的氣勢(shì)一樣霸氣，兩腳分開(kāi)——如果你當(dāng)過(guò)兵，就知道他分開(kāi)的距離很講究——與肩同寬，那是士兵跨立姿勢(shì)的腳部動(dòng)作要領(lǐng)。起立的同時(shí)，又把拐棍拿在了手中，但凡起身，他就離不了這根棍似的。

他唱的是一首老歌《北京的金山上》，年輕人可能也都聽(tīng)過(guò)，但是可能不太清楚這是一首藏族民風(fēng)的歌曲，據(jù)說(shuō)原曲是一支古老的用于宗教儀式的酒歌。他唱的這一首是改編過(guò)、20世紀(jì)西藏解放后廣為傳唱的漢語(yǔ)歌。自打搬進(jìn)這座小區(qū)，知道他的人都清楚，這首歌從來(lái)沒(méi)換過(guò)，不只是沒(méi)換過(guò)，中間一天都沒(méi)落過(guò)，風(fēng)吹雨打，女人都要攙扶著他來(lái)，來(lái)了就要唱。有人背后議論說(shuō)，嘖嘖嘖，這人身板還真是不賴(lài)，連個(gè)頭疼腦熱都沒(méi)有。

說(shuō)實(shí)話(huà)，他的嗓音是真好，老人們都聽(tīng)過(guò)這首歌，不過(guò)都是女版的，沒(méi)人想到這么一個(gè)男的，會(huì)把這首歌唱得這么有力而深情，歡快又不失沉穩(wěn)，高低，抑揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)，很連貫，有陽(yáng)剛之氣，也不失美感。他一開(kāi)口，很多人就會(huì)不由自主地把眼睛放在他身上來(lái)，雖然他們手腳還是在動(dòng)作著。他和他的嗓音就像是給大家施了魔法，這一時(shí)刻的清晨是徹徹底底屬于他的，站在局促的亭子里，就像是登上了偌大一個(gè)舞臺(tái)，他不卑不亢饒有興致地放聲歌唱，沒(méi)有任何樂(lè)器伴奏，但歌聲從亭子中傳出來(lái)，有一種壓倒性的氣勢(shì)襲向每一個(gè)晨起的人們。毫不夸張地講，其他那些老頭老太太，不管是慢跑的，還是打太極的，簡(jiǎn)直是都在為他心甘情愿地伴舞。

那個(gè)素凈沉默的小個(gè)子女子也面無(wú)表情地看著他，像一個(gè)忠實(shí)的觀(guān)眾，眼睛像是追燈，閃著亮晶晶的光芒。小個(gè)子女子雖然個(gè)頭不高，但身形不錯(cuò)，而且，大家都能看得出來(lái)她應(yīng)該不是城里人，因?yàn)樗闹b實(shí)在過(guò)于樸素，換洗的衣服就那么兩件，何況那件暗格子對(duì)襟上衣，上點(diǎn)歲數(shù)的都知道，那是20世紀(jì)八九十年代的流行樣式。而且，樸素不說(shuō)，還從來(lái)不穿帶色的衣服，所謂不帶色，就是不艷麗，紅啊綠啊黃啊紫啊，從頭到腳，哪怕是頭繩或襪子，從不沾。

沒(méi)人注意到他和她是什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)的，反正時(shí)間很長(zhǎng)就是了。對(duì)門(mén)的鄰居是一對(duì)兒中年人，幾年了，他們和他們幾乎就沒(méi)打過(guò)照面。僅有的一次，是那個(gè)油光滿(mǎn)面的中年男人外出應(yīng)酬，半夜兩三點(diǎn)鐘才回來(lái)，估計(jì)是忘帶鑰匙了，也或者是沒(méi)敢回家，反正他就在越野車(chē)?yán)飳⒕土艘凰蕖４笤缟系?，霧氣還籠著城，頭痛欲裂的中年男子搖晃著腦袋正在搗鼓著插鑰匙的時(shí)候，他在她的攙扶下出門(mén)了。中年男子回頭看了一眼，墨鏡好像也看到他了，但是器宇軒昂的墨鏡沒(méi)反應(yīng)，倒是中年男子，把插鑰匙的手慢慢放了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身子貼著門(mén)，像個(gè)被人發(fā)現(xiàn)的竊賊似的小心翼翼地目送著她和他走到電梯口了。

一曲唱完，那些伴舞者還意猶未盡等待下一首的時(shí)候，他又拿著拐棍，在女子的攙扶下，輕快地順著臺(tái)階出了亭子。伴舞者這才緩過(guò)神來(lái)，該干嘛就干嘛了。低調(diào)退場(chǎng)后的墨鏡在女子的陪伴下，開(kāi)始繞著小區(qū)的環(huán)形公路快走兩圈。兩個(gè)人配速得當(dāng)，別看個(gè)頭相差不大，可快走起來(lái)一點(diǎn)也不讓人感覺(jué)別扭，墨鏡腿腳長(zhǎng)，步幅大，女子個(gè)子小，但步速快。

女子明顯不是墨鏡的保姆，雖然她把他送上樓之后，也會(huì)挎著零錢(qián)包，和其他老太太一樣，去馬路對(duì)面的家家用超市買(mǎi)瓜果蔬菜，洗衣做飯是免不了的，這些活可以是保姆做，也可以是老伴兒做。判斷依據(jù)是女子的面部表情，所有人都注意到，女子看墨鏡的時(shí)候，眼睛不只是亮，還透著柔軟，就是一面質(zhì)地優(yōu)良的絲綢，呈現(xiàn)在墨鏡面前。這種質(zhì)地，只有在兩口子，而是感情相當(dāng)不錯(cuò)的兩口子身上才能看得到?？纱蠹也幻靼椎氖牵@么干凈利索的女子，怎么會(huì)看上墨鏡呢？墨鏡除了身材不錯(cuò)之外，從年齡到長(zhǎng)相，哪哪都不行啊，尤其是那裂開(kāi)著的粉紅色下嘴唇，實(shí)在不忍觀(guān)看，這還不論他的眼睛到底有沒(méi)有問(wèn)題呢。

總有些好事的人愛(ài)打聽(tīng)，畢竟他們?cè)谶@個(gè)小區(qū)進(jìn)進(jìn)出出也有段時(shí)日了，一直以來(lái)，大家對(duì)他們兩個(gè)多少有點(diǎn)好奇，也很正常。先是相互之間打聽(tīng)，無(wú)果，又不得不轉(zhuǎn)向當(dāng)事人，老頭們主攻墨鏡，老太太們則利用買(mǎi)菜逛超市的空隙，主攻女子。

收獲還是有的，比如，那個(gè)從地州農(nóng)村來(lái)城里，沒(méi)有孫兒卻幫兒子兒媳婦整天遛一只丑得不像話(huà)的臘腸小母狗的老方，就趁著墨鏡在小商店買(mǎi)水的空當(dāng)，打聽(tīng)出了一絲有用信息：敢情這墨鏡是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的，而且，當(dāng)年就是從小區(qū)邊上的這支部隊(duì)參戰(zhàn)走的。

年輕的時(shí)候打過(guò)仗，老方還是感興趣的，他使勁扥了一下那只臘腸小母狗，因?yàn)樾∧腹泛敛皇救醯睾瓦吷弦恢粋€(gè)頭高大的土狗吼叫不停，然后問(wèn)墨鏡，哎哎，仗是怎么打的？其實(shí)，他本來(lái)是想問(wèn)問(wèn)這眼睛這臉，尤其是眼睛，怕就是當(dāng)年留下的吧？但他沒(méi)好問(wèn)，畢竟，這是實(shí)打?qū)嵉膫獭?/p>

幾十年前的事了，墨鏡面無(wú)表情地給他說(shuō)怎么打的仗他都記不清了，然后晃了晃腦袋說(shuō)，真不記得了。墨鏡都記不清了，大家就更記不清了，反正墨鏡的生活肯定是有不低的國(guó)家保障的，要不然，呵呵，要不然這么利索的女子能看上他？

但是，打過(guò)仗這一信息的內(nèi)容含量是巨大的、豐富的，大家對(duì)墨鏡的行為舉止就表示理解了，走路唱歌，包括起立的架勢(shì)，也就只有當(dāng)過(guò)兵的才有吧。表面化的理解之后，很多人又很快得出結(jié)論，墨鏡的嘴巴和臉上的坑坑洼洼肯定是炮彈，不，自認(rèn)為有常識(shí)的人說(shuō)，應(yīng)該是手榴彈或者地雷炸的——不然人早就完蛋了。還有，這房子應(yīng)該是墨鏡出錢(qián)買(mǎi)的，理兒是明擺著的。不過(guò)，比較下來(lái)，老太太們就沒(méi)什么成就感了，無(wú)論她們說(shuō)什么問(wèn)什么，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的女子都是微笑著看一眼，腳下從來(lái)不停步，再多說(shuō)再多問(wèn)，沒(méi)用，人家頭也不回，再說(shuō)就是自討沒(méi)趣了。

不只是晨起，傍晚，陽(yáng)光被大部分高樓擋在小區(qū)之外，有那么一小把穿過(guò)梁柱打進(jìn)亭子里的時(shí)候，墨鏡還要重復(fù)一遍早上的歌曲，還是那首《北京的金山上》。不同的是，這一次，亭子，或者說(shuō)舞臺(tái)就不單是他和她的了，還有個(gè)別老人坐在里面說(shuō)閑話(huà)，孩子在亭子里跑來(lái)跑去。大家也不避讓?zhuān)湍敲纯粗硌?。相同的是，素凈女子還是放光似的瞅著墨鏡，而且，墨鏡拿著拐棍在女子的攙扶下唱完就走，毫不戀戰(zhàn)。

大家終于認(rèn)定女子是個(gè)啞巴了，因?yàn)橛腥税l(fā)現(xiàn)在身后喊她她從來(lái)不答話(huà)，關(guān)鍵是，人們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她和墨鏡之間有過(guò)語(yǔ)言上的交流，從沒(méi)有。好好的人兒不說(shuō)話(huà)，不是啞巴是個(gè)啥？但這種認(rèn)定是單方面的，沒(méi)有確鑿證據(jù)，僅限于邏輯推理。也正是由于有了這種認(rèn)定，人們轉(zhuǎn)而又對(duì)墨鏡的眼睛進(jìn)行了論證，這種好奇心本來(lái)就像浮萍一樣飄蕩在每個(gè)人的心上，癢癢的，這個(gè)時(shí)候抖摟出來(lái)最合適不過(guò)——墨鏡是個(gè)瞎子也說(shuō)不準(zhǔn)，這個(gè)“說(shuō)不準(zhǔn)”的含義其實(shí)是明確的。這時(shí)候，墨鏡那根不離手又根本派不上用場(chǎng)的拐棍反倒不惹人注意了。

不過(guò)，這種推理和猜測(cè)頂多是在外人口中蕩起波瀾，墨鏡和女子根本沒(méi)受影響，他照樣頂著鴨舌帽戴著大墨鏡在女子安靜的攙扶陪伴下來(lái)亭子歌唱，倆人照樣配速適當(dāng)繞著小區(qū)快走散步，好像他倆是湖水中的一根水泥柱，這些波瀾硬生生繞過(guò)了過(guò)去，絲毫奈何不得。所幸的是，時(shí)間一長(zhǎng)，波瀾就消失殆盡了，小區(qū)的人對(duì)他倆就見(jiàn)怪不怪了。實(shí)際上，時(shí)間一長(zhǎng)，很多事情都會(huì)見(jiàn)怪不怪的。

偶爾，誰(shuí)在路上看到女子手頭上拎的東西重了，還會(huì)主動(dòng)搭把手，幫她拎到電梯口。拎到電梯口，女子也不說(shuō)話(huà)，估計(jì)是真的沒(méi)法言說(shuō)謝意，只是不停地微笑著輕點(diǎn)頭。這就夠了。

有一次，他倆散步到半路，下起了大雨，小區(qū)樓下那個(gè)開(kāi)快遞門(mén)面的四川老板娘就趕緊把他倆讓了進(jìn)來(lái)，躲了好一會(huì)兒的雨，熱心的老板娘還給倒了兩杯熱氣騰騰的明前綠茶。墨鏡連著說(shuō)了兩聲謝謝，不過(guò)，他的茶水是女子從老板娘手上接過(guò)來(lái)又小心翼翼轉(zhuǎn)遞過(guò)去的。

雨一直不停，老板娘就把手頭的那把黑色木柄大傘借給他倆，說(shuō)等哪天散步過(guò)來(lái)再還也不遲。墨鏡就在女子的攙扶下，一手拎著拐棍，一手撐著那把木柄大傘走進(jìn)了雨中，高個(gè)子男人手中的傘一直往女子一邊傾斜，這樣一來(lái)，一幅方方正正的畫(huà)面就顯得有點(diǎn)走形了。不過(guò)，也沒(méi)等雨停，估計(jì)是女子上了樓，把墨鏡送回了家，轉(zhuǎn)身就把雨傘送還了。老板娘一邊接過(guò)雨傘，一邊笑著嗔怪著著什么急呀，也不管女子聽(tīng)不聽(tīng)得到。女子微笑著沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走了，一雙黑色人造革的黑皮鞋濺起了一朵朵小水花。

見(jiàn)怪不怪的事，要是哪天見(jiàn)不到才會(huì)令人感到奇怪。從第一朵白玉蘭盛開(kāi)的那天開(kāi)始，“九公里”的亭子里就沒(méi)見(jiàn)到二人的身影了，不光是“九公里”，小區(qū)邊上的環(huán)形公路上也沒(méi)人見(jiàn)到，這就說(shuō)明，墨鏡或者女子，哪里出問(wèn)題了。早上，晨練的老人們沒(méi)有聽(tīng)到準(zhǔn)時(shí)的《北京的金山上》，就都集合到了一起嘰嘰喳喳，不過(guò)，誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)四五六來(lái)。大家不時(shí)地瞟著他們?nèi)胱〉哪菞潣?，盼著他們能出?lái)，晚點(diǎn)就晚點(diǎn)。可一直到傍晚，一直掛念著的幾個(gè)老人失望地發(fā)現(xiàn)，二人還是沒(méi)能按時(shí)到來(lái)。一連幾天，都不見(jiàn)身影。相識(shí)的不相識(shí)的，雖然都沒(méi)明說(shuō)，但內(nèi)心都不得勁兒，連這座八座小亭子也顯得落寞了。

這座城地處高原，說(shuō)是高原，其實(shí)也不算高，沒(méi)超過(guò)兩千米，氣候環(huán)境都還不錯(cuò)，除了紫外線(xiàn)強(qiáng)點(diǎn)，這就導(dǎo)致了很多人膚色都偏黑，一旦來(lái)個(gè)皮膚白嫩的，十有八九是外地人。在墨鏡和女子消失的這幾天里，眾人的視線(xiàn)被老方稍稍轉(zhuǎn)移了，因?yàn)槔戏藉薰返摹肮ぷ鳌币呀?jīng)失業(yè)了。

說(shuō)起來(lái)很多老人都不能理解，老方的兒子和媳婦就是因?yàn)檫@條臘腸母狗離婚了。老方講這些的時(shí)候，眼睛都是紅的，不就一條狗嗎，兒子多給喂了幾塊肉骨頭而已，兒媳婦就不依不饒了，說(shuō)這不是幾塊肉骨頭的事，然后又從肉骨頭牽扯出了許許多多在老方看來(lái)都是筋頭巴腦的事情，這些事揉在一起，就說(shuō)不清楚了，說(shuō)不清楚的兒媳婦被正在氣頭上的兒子甩了一巴掌，兒媳婦就穿著半尺長(zhǎng)的高跟鞋摔門(mén)出走了。

兩口子哪有不吵架拌嘴的？氣消了就好了，大家都這么說(shuō)，老方說(shuō)他剛開(kāi)始也這么想的，誰(shuí)知道，倆人就把婚給離了，離了還不算，兒子還嬉皮笑臉地說(shuō)，下次再給老方找個(gè)好的，好像媳婦是娶給老方似的，這又把老方氣得夠嗆。

說(shuō)實(shí)話(huà)，老方對(duì)這個(gè)兒媳婦也沒(méi)多大好感，嬌氣，懶，說(shuō)話(huà)做事隨心所欲，其他事情隨心所欲也就罷了，老方都能容忍，但生兒育女這件事她也隨心所欲，說(shuō)自己還是個(gè)孩子，堅(jiān)決不生，這讓老方最不能接受。可再不能接受，老方想著她畢竟是方家名正言順的兒媳婦，怎么能說(shuō)離就離了呢？大家陪著老方唏噓不已，也有人安慰老方，也是安慰大家說(shuō)，這都什么年代了，在年輕人身上發(fā)生這樣的事，不算稀奇。

墨鏡再次出現(xiàn)，就是在老方擦鼻涕的時(shí)候，老方在老家一直都是用手擤鼻涕的，到了城里，在兒子和兒媳婦的強(qiáng)烈要求下，才改用紙巾。老方剛把擤鼻涕的紙從鼻子上拿下來(lái)，就用力低聲喊著說(shuō)，快看，墨鏡來(lái)了。

墨鏡來(lái)了，手里還是拿著拐棍，不過(guò)，今天，墨鏡走起路來(lái)就不是虎虎生風(fēng)了，陪在他右邊的不是那個(gè)安靜的中年女子，而是一個(gè)英俊帥氣的小伙子了。雖然有小伙子在身邊，但墨鏡還是用拐棍時(shí)不時(shí)地點(diǎn)點(diǎn)地。小伙子估計(jì)沒(méi)過(guò)三十，濃眉大眼，個(gè)頭也高，在他的攙扶下，墨鏡走得比往常慢得多，但右胳膊老是往前扥，有點(diǎn)想甩掉小伙子似的。

大家很快得出結(jié)論，小伙子是墨鏡的兒子，而且是親兒子，這不僅僅是從小伙子口中的爸得出來(lái)的。墨鏡雖然面部毀了容，但從大概相貌、體態(tài)、氣質(zhì)來(lái)看，二人還是相像的。

大家都耐心等著，期待著墨鏡再唱一曲《北京的金山上》?？墒悄R坐下來(lái)后，沒(méi)像往常那樣把拐棍戳一邊，而是戳到胸前，雙手抵著下巴，根本沒(méi)有唱的意思。不唱歌，也不能干坐著，大家就試探著說(shuō)起了話(huà)，暖場(chǎng)的時(shí)間不算短，只是在小伙子說(shuō)起他爸是個(gè)戰(zhàn)斗英雄，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)就娶了他媽生了他的時(shí)候，墨鏡才把腦袋偏向一邊，鼻子哼了一下。這一哼，才是“九公里”這座亭子真正熱烈起來(lái)的開(kāi)始。

往事很多，開(kāi)頭很難。墨鏡明顯不愿再提那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了，只是說(shuō)，那場(chǎng)戰(zhàn)斗如果早一分鐘開(kāi)戰(zhàn)，就不會(huì)有那么多傷亡了。說(shuō)完這話(huà)，墨鏡吐了一口氣，似哀嘆，似不甘。

都說(shuō)從戰(zhàn)場(chǎng)活下來(lái)的人命都是撿回來(lái)的，哪兒那么容易撿？有不少人的命是別人讓的。讓給墨鏡的那個(gè)老兵是西藏阿里來(lái)的，阿里老兵把命讓給墨鏡，他躺在他懷里血流滿(mǎn)面的溫柔笑意是他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的，墨鏡這輩子都忘不了，這一首《北京的金山上》就是他獻(xiàn)給他的最好禮物。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，生死名利都看淡了，不管朝前的路怎么走，戰(zhàn)場(chǎng)上的記憶不論從數(shù)量還是從質(zhì)量來(lái)說(shuō)，都是人生的最高峰了。

不用太多解釋?zhuān)行┦虑榇蠹液芸炀屠眄樏靼琢?。墨鏡是帶著光環(huán)從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的，那些光環(huán)墨鏡沒(méi)說(shuō)，但老人們基本都知道，那是他滿(mǎn)臉的傷。那個(gè)時(shí)代啊。首先從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái)的不是人，是各種宣傳報(bào)道，閃耀著光芒的墨鏡剛退下來(lái)就有個(gè)漂亮女子伸手給接住了。

漂亮女子就是這個(gè)小伙子的媽?zhuān)?dāng)時(shí)在他們老家的婦聯(lián)上班，正兒八經(jīng)的好工作，美女配英雄，這樣的結(jié)合是般配的，甚至是令人羨慕的。只是等到孩子一出生，光環(huán)立馬就被茶米油鹽被孩子的拉屎屙尿給攻陷失守了，當(dāng)然，這些雜七雜八是主攻，還有稅務(wù)局一個(gè)男的趁火打劫打助攻，墨鏡的高地很快就被人占領(lǐng)了。

本來(lái)，墨鏡早就提出離婚了，失守了的墨鏡非但不覺(jué)得難堪，還覺(jué)著一切合情合理。上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，看天天合理，看地地合理，看人嘛，人人都合理，總之是看啥啥都合理。要說(shuō)有一點(diǎn)不合理，那就是戰(zhàn)場(chǎng)上那些兄弟死得不合理，就差了一分鐘而已，就一分鐘，六十秒，結(jié)果那么多人橫尸疆場(chǎng)，他們找誰(shuí)說(shuō)理去？他們是在兒子讀了中學(xué)，開(kāi)始寄宿之后才辦的離婚手續(xù)。

大家沒(méi)想到墨鏡會(huì)這么痛快地把這些過(guò)往一五一十地講出來(lái)，雖然他的敘述像他撐著跨立的姿勢(shì)那樣四平八穩(wěn)，但還是引得圍在四周的人群唏噓不已。小伙子站在邊上，剛開(kāi)始是靜靜地看著墨鏡，后來(lái)見(jiàn)大家熟絡(luò)了起來(lái)，也開(kāi)始插起話(huà)來(lái)。

原來(lái)，小伙子這次過(guò)來(lái)是要接他爸回去過(guò)年，大年二十九是他媽的生日，小伙子說(shuō)了，他媽也不容易，折騰了半輩子，到頭來(lái)還是她一個(gè)人。她還能有誰(shuí)？只有他們爺倆了，這個(gè)生日無(wú)論如何得一起過(guò)了。

那她呢？老方紅著鼻尖問(wèn)。問(wèn)這話(huà)的時(shí)候，又圍過(guò)來(lái)一些人，這座小區(qū)里基本都是常住的，有些人知道墨鏡的事多一些，有些人知道的少一些，有些人壓根還什么都不知道，但這不妨礙大家對(duì)墨鏡的關(guān)注。難得墨鏡坐下來(lái)和大家說(shuō)說(shuō)話(huà)。

就是，那個(gè)整天陪在他身邊的中年女子呢？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很簡(jiǎn)單，但是內(nèi)容很豐富，大家也最關(guān)注，她又是他的什么人呢？從哪來(lái)的？將來(lái)要到哪里去呢？那個(gè)女子看起來(lái)那么素凈恬淡，不會(huì)傷到她吧？

提起中年女子，墨鏡竟然激動(dòng)起來(lái)了，這與剛才講著生死時(shí)的情緒有著明顯的不同，連那一臉的坑坑洼洼都活分起來(lái)了。孩子他媽當(dāng)時(shí)被人攻陷之后的很多年，都是這個(gè)女子在幫襯他，一個(gè)男人帶孩子本來(lái)就不容易，何況他還不健全。如果沒(méi)有對(duì)門(mén)的她，不管閑言碎語(yǔ)冷嘲熱諷，墨鏡嘆了口氣，沖著小伙子說(shuō)，你還能長(zhǎng)這么大？笑話(huà)！

雖然戴著眼鏡，但大家明顯感到他沖向兒子的眼神非常鋒利，難道他的眼睛沒(méi)有瞎？或者不是全盲？也或者只是弱視？也都說(shuō)不準(zhǔn)。大家也不再關(guān)心黑色眼鏡背后的眼睛究竟長(zhǎng)什么模樣了。

老方就是個(gè)好事的主兒，說(shuō)話(huà)直來(lái)直去，又繼續(xù)問(wèn)他，那這個(gè)年怎么過(guò)呢？

是啊，怎么過(guò)呢？墨鏡也反問(wèn)了自己一句，這個(gè)反問(wèn)明顯把他問(wèn)得有點(diǎn)站立不穩(wěn)，他穩(wěn)了穩(wěn)心神，然后又搖了搖頭。想知道答案的人們盯著他，只見(jiàn)墨鏡伸手把拐棍拿起站起身來(lái)，雙腳跨立，與肩同寬，一曲《北京的金山上》很快又循著四面八方傳了出去，歌聲像個(gè)有力的大吸盤(pán)，把大家的眼光都吸走了。天是那么透亮。

白玉蘭眼瞅著就要開(kāi)了，白白的花瓣馬上就要從中擠出來(lái)了。天氣也冷了，不過(guò)一般不會(huì)冷太久，不知道今年會(huì)不會(huì)像去年那樣，翻過(guò)年立馬就會(huì)回溫。大家不知道的還有，這些年里，女子才是墨鏡真正的拐棍，他握著她的手，她的手就像是樂(lè)隊(duì)指揮一樣，哪根手指動(dòng)一下，輕了還是重了，都有著專(zhuān)屬他們的密碼——不然他也不會(huì)走得那么干凈利索。