王建蒙

長期隱姓埋名、鮮為人知被譽為中國“核司令”的程開甲院士離開我們一周年了。

程開甲是著名理論物理學家、核武器技術專家。他是我國第一顆原子彈研制的開拓者之一，是我國核武器試驗總體技術的設計者和創(chuàng)始人之一。他創(chuàng)建了中國核試驗研究所，開拓性的設計、參與和主持了首次原子彈、氫彈、導彈核武器和增強型原子彈不同方式的幾十次核試驗?！翱胀丁⑵蕉?、豎井、朔風、野地、黃沙，戈壁寒暑成大器，于無聲處起驚雷！一片赤誠、一生奉獻，一切都和祖國緊緊相連。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開！”這是2018感動中國人物對程開甲的頒獎詞。

程開甲從讀小學，讀中學，讀大學和在英國愛丁堡大學深造，一生獲獎無數(shù)。他曾經(jīng)榮獲國家科技進步獎特等獎、一等獎，國家發(fā)明獎二等獎，但最引人矚目的是五項大獎：1999年，榮獲黨中央、國務院、中央軍委授予的“兩彈一星”功勛獎章；2013年，榮獲黨中央、國務院頒發(fā)的國家最高科學技術獎；2017年，榮獲中央軍委頒授的“八一勛章”和榮譽稱號；2018年，國家在慶祝改革開放40周年之際，被授予改革先鋒稱號；2019年，慶祝中華人民共和國成立70周年，被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。集國家級最高榮譽五項大獎于一身者，程開甲當屬中國第一人。

然而，程開甲對于獲得這些大獎，每一次都有自己的詮釋和獨到解讀。

1999年9月18日，榮獲“兩彈一星”功勛獎章時，他說：“寫在立功受獎光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因為我們的每一次成功都是千百萬人共同創(chuàng)造，我們的每一個成果都是集體智慧的結晶?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/01/08/qkimagesshjashja201906shja20190603-1-l.jpg"/>

2014年1月10日，榮獲2013年國家最高科學技術獎時，他說：“我是代表研究所和基地的全體指戰(zhàn)員和曾為核武器事業(yè)做出貢獻的全體同志們接受獎勵的。功勞是大家的。我們的核試驗是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。在核試驗的歷史中，有很多人做了非常有價值的工作，我們應該給他們擺擺功?！?/p>

2017年7月28日，榮獲國家首次頒發(fā)的“八一勛章”和證書時，讓我們仿佛看到了程開甲在那段激情燃燒的歲月里，在祖國核試驗獲得成功時眼中涌滿激動與興奮的淚水，想到了他曾經(jīng)對記者說過的話：“我永遠忘不了過去中國被人看不起、受人欺侮的滋味。有了原子彈，中國人才真正挺直了脊梁。我們?yōu)楹宋淦魇聵I(yè)而獻身，為的是讓我們的祖國能硬邦邦地站在世界人民面前。今天，我們做到了！”

2018年12月18日，黨中央、國務院在人民大會堂隆重召開“慶祝改革開放40周年大會”。會上，表彰了改革開放不同行業(yè)的100位杰出代表，核武器事業(yè)的開拓者程開甲獲得改革先鋒稱號。習近平總書記指出：“創(chuàng)新的事業(yè)呼喚創(chuàng)新的人才，實現(xiàn)中華民族的偉大復興，人才越多越好，本事越大越好，知識就是力量，人才就是未來。我國要在科技創(chuàng)新方面走在世界前列，必須在創(chuàng)新實踐中發(fā)現(xiàn)人才、在創(chuàng)新活動中培育人才、在創(chuàng)新事業(yè)中凝聚人才?！睂τ谶@一點，程開甲在世時曾經(jīng)深有感觸地說：“只有創(chuàng)新才能獲得真正的成功?！?/p>

其實，我與程開甲院士還不僅僅是職務、地位、學術上的差別，僅年齡就相差三分之一世紀，而且屬于學科跨界。但是，不論核武器，還是導彈、火箭、衛(wèi)星，有一個共性，這些領域的成果都被稱之為國防利器、國之重器！正是因為這樣，2017年程開甲獲得國家首次頒發(fā)的“八一勛章”和證書后，受《知音文化廣場》之約，他們想讓我寫一篇對《創(chuàng)新·拼搏·奉獻——程開甲口述自傳》的書評時，我就在想，無論從哪個角度講，我都沒有資格對《創(chuàng)新·拼搏·奉獻——程開甲口述自傳》這本著作做評論。但當我翻開這本書后便越看越認真，越看越受感染，欣然為他們寫了讀后感。

如今，程開甲院士離開我們一周年了，我認為，懷念他最好的方法是追思他的奮斗足跡，讓更多人了解和學習他幾十年如一日對事業(yè)的追求，弘揚這位老科學家做事一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的勵志精神。

慶幸一生能為祖國盡力

在《創(chuàng)新·拼搏·奉獻——程開甲口述自傳》的開篇語中，程開甲寫道：“走過了97年，非常慶幸能為祖國盡力，能實現(xiàn)‘奉獻的人生價值?！?/p>

程開甲1918年8月3日出生于江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)，他的大學學業(yè)是在日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭的流亡中完成的，他在英國愛丁堡大學獲得博士學位后，于1950年毅然回到百廢待舉的新中國。幾十年來，除核物理、原子核物理業(yè)內外，外界幾乎沒有人知道程開甲這個名字。直到1999年9月18日，黨中央、國務院、中央軍委在人民大會堂召開表彰大會，為程開甲頒發(fā)“兩彈一星功勛獎章”后，程開甲這個名字才名揚天下。接踵而來，獲得2013年度國家最高科技獎，獲得2017年“八一勛章”后，程開甲的名字開始深入到人們欽佩的行列，而此時程開甲已經(jīng)走過了人生90年的歷史長河。

而就是這位百歲老人，他從未停歇自己一生追求的事業(yè)，一直到生命的最后一刻，仍在陪伴他不離不棄的黑板上推導公式，驗證數(shù)據(jù)。程開甲將共和國的核武器事業(yè)與自己的創(chuàng)新、拼搏、奉獻人生緊密相連。他自從1963年第一次踏入號稱“死亡之?！钡牧_布泊，到后來回到北京從事高層科學技術委員會的工作，在茫茫戈壁工作生活了20多年。在這20多年里，程開甲作為我國核試驗技術的總負責人，他成功地參與并主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、增強型原子彈、兩彈結合以及首次空投，首次地下平洞和首次地下豎井試驗在內的30多次核試驗任務。

半個世紀以來，他結合核裝置爆炸機理，進行了深入研究與計算，為核武器的設計與改進、核裝置性能的診斷與發(fā)展提供了重要依據(jù)。他開創(chuàng)了中國核爆炸及其效應理論，為核武器戰(zhàn)場應用奠定了堅實的基礎。為了國防事業(yè)，他在核試驗領域默默堅守，隱姓埋名近40年。

縱觀程開甲的一生，為國防奉獻，為事業(yè)奉獻，為共和國繁榮強盛奉獻，生命不息，奉獻不止，正如他93歲高齡時，寫下視為座右銘“人生價值 在于奉獻”的條幅。程開甲隱身在無人區(qū)20多年里，在核武器的研制和試驗中，開創(chuàng)、規(guī)劃領導了抗輻射加固技術新領域研究，定向能高功率微波研究，撰寫了我國第一部《固體物理學》專著，提出了普遍熱力學內耗理論，推導驗算完成了狄拉克方程，提出并發(fā)展了超導電雙帶理論和凝聚態(tài)電子理論。而天天與數(shù)據(jù)打交道，工作中的每件事情都與理論推導、驗證有關系，幾十年里卻沒有為個人名譽公開發(fā)表過一篇論文。這些默默無聞的輝煌和成就，不僅僅是科學探索，也絕對是淡泊名利的奉獻，也實現(xiàn)了他一輩子內心堅持“榮譽是集體智慧結晶”的諾言。

在悼念程開甲的一篇文章里我看到這樣一句話：“人生愛國第一，必然開拓大事業(yè)；人生偉大人格，必然大氣作為；人生奉獻為上，必然成就卓越?！背涕_甲院士離開了我們，但一個科學家一生能夠做到事業(yè)、作為、卓越的完美，他一定就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。他的精神、他的內涵必然永遠活在我們心中。

“你的名字無人知曉你的功績永世長存”

程開甲是一個純粹的科學家，是一位為祖國核武器事業(yè)做出了重大貢獻的杰出的科學家，而純粹的科學家是不求名利的。程開甲對于這些崇高榮譽的詮釋：“我只是一個代表，功勞是大家的。各項國家級的獎勵是對整個核武器事業(yè)和從事核武器團隊的肯定。我們的核試驗，是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印完成的?！?/p>

《創(chuàng)新·拼搏·奉獻——程開甲口述自傳》一書中，有多處文字會使讀者受到心靈震撼，他口述的文字雖然淡定，但會使讀者內心深受感動。

“在地下核試驗早期，我先后多次進入開挖后的平洞，目的就是要親自掌握第一手資料，對平洞試驗方案做到心中有數(shù)。因為洞內極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌危險，大家極力勸說不讓我進去，我是一定要堅持進入核武器爆炸后的現(xiàn)場。我曾經(jīng)進過爆炸后的測試走廊，進過測試間，進過坑道，也進入到核裝置爆后的爆心。每看到一個新現(xiàn)象，我對地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應都會有新的認識，與只聽匯報的感受大不相同。每次進洞，都會有新收獲，進而對試驗方案有進一步的考慮和設計?！?/p>

普通大眾對核武器的認識，大多是第二次世界大戰(zhàn)，美國用飛機向日本廣島和長崎投放原子彈后造成的毀滅性破壞。后來，冷戰(zhàn)時期核大國的核競賽將核武器以訛傳訛，更是讓人們談核色變。理論上講，核武器爆炸，不僅在微秒級的瞬間完成核反應，釋放巨大能量，而且，在核武器爆炸周圍迅速形成極高的溫度，快速壓縮周圍空氣使之急速膨脹，產生高壓沖擊波。地面或空中核爆炸后空中形成火球，發(fā)出極強的光輻射，還產生各種射線和放射性物質，輻射的強脈沖射線與周圍物質相互作用，造成電流的增長和消失過程又產生電磁脈沖。這些不同于化學炸藥爆炸的特征，使核武器特有的強沖擊波、光輻射、早期核輻射、放射性沾染和核電磁脈沖等會對人體造成潛伏性的永久殺傷和破壞。

程開甲是研究核物理，從事核武器設計、制造的科學家，核武器對人體的傷害他比誰都清楚。然而，在真正的核爆炸過后，“我們穿身防護服，戴上大口罩、手套、安全帽，拿著手電筒，當從已被核爆炸嚴重擠壓得直徑只有80厘米、10多米長的測試廊道爬過去進入核裝置爆心時，只見四壁布滿被高溫高壓燒煉的黑色玻璃體和滿地的破碎石塊，什么都沒有了?！?/p>

20世紀70年代初期，為了快速獲得第一手實際資料，程開甲提出地下核試驗爆炸后立即展開現(xiàn)場挖掘。完成這項任務，要經(jīng)歷“三高一險”，既溫度高、壓力高、放射性強度高，爆炸產生的強大沖擊力使周圍巖石破碎，掘進施工中稍有不慎，極易出現(xiàn)突發(fā)性塌方危險。程開甲這位將軍科學家，無畏個人安危，明知有風險，偏向險中行，一次又一次沖向核爆炸現(xiàn)場，一次又一次闖入核爆炸的爆心，卻躲過了一次又一次險情，一次又一次得到了看似得不到的真實數(shù)據(jù)。

為了能夠實時掌握核試驗情況，“還記得一次豎井核試驗，為察看豎井核試驗爆后爆心的地表現(xiàn)象，核裝置剛一爆過，我即直奔爆心地面表層現(xiàn)場。隨身攜帶的一支鋼筆樣的放射性劑量探測筆尖叫不停，雖然也會擔心強核輻射影響身體，但我得到了第一手的感性認知，至今仍覺得非常值?！?/p>

確實，那次跟隨程開甲的警衛(wèi)員驅車同他趕往爆心時，聽到身上輻射劑量器超標“嗶嗶”作響報警，警衛(wèi)員忍不住問：“首長，您就真的不擔心身體受輻射？”程開甲語速極快但堅定地說：“哪有不擔心的道理，但我更想掌握第一手的實際情況，我更擔心核試驗的結果，那也同樣是我的生命呀，難道你說我能不去！”

眾所周知，強核輻射會置人于死地，人們對核輻射望而生畏。1945年8月美國陸軍航空軍在日本廣島市和長崎市投放原子彈后，巨大蘑菇狀煙云確實馬上將城市淪為火海焦土，盡管70多年過去了，噩夢依然無法讓人擺脫。1986年烏克蘭切爾諾貝利核電站核泄漏，數(shù)十萬當?shù)鼐用癖黄劝犭x家園，這么多年過去，禁區(qū)內原先人類活動的印跡儼然被大自然覆蓋，據(jù)說，除了偶爾不時竄過的受過核輻射變異的老鼠，那里依然是一片死寂的荒原。

程開甲將自己的生死置之度外，不入虎穴、焉得虎子，就算他不懼怕核輻射，但經(jīng)過核爆炸沖擊波的地質、地形、地貌變化卻無法認知，隨時都會發(fā)生不測。 戰(zhàn)爭年代的沖鋒陷陣被稱之為生死置之度外，這種核試驗現(xiàn)場的舉措，比戰(zhàn)爭年代沖鋒陷陣的硝煙更濃，膽魄更烈！也許是程開甲對核武事業(yè)的摯愛感動了上蒼，他受了那么多次、那么大劑量的核輻射，竟然健康地度過了百歲人生。

人才隊伍既是事業(yè)的需要也是創(chuàng)新和使命

15年前的一天，核研究某部請程開甲為大家講述當年我國進行第一顆原子彈研制、試驗的艱苦創(chuàng)業(yè)歷程時，程開甲首先講道：核武器試驗，在各國都歷來是一項代表國家尖端的事業(yè)，尖端事業(yè)一定也是創(chuàng)新事業(yè)，這項事業(yè)需要人，需要有技術、有能力的人組成強有力的隊伍去完成。研制、試驗原子彈沒有人才隊伍是萬萬不行的。因此，程開甲在完成上級賦予任務中，始終把認真選人、精心育人、合理用人放在首位，始終把技術隊伍的培養(yǎng)建設視為當然使命，首先注重人才是科學研究的第一要素。

在技術科研隊伍建設方面，程開甲非常明確地提出：

第一，要抓好技術隊伍的思想素質訓練，要培養(yǎng)他們具有為國獻身的精神，讓技術人員牢記祖國和人民對我們的信任和對事業(yè)的期待；

第二，要抓好業(yè)務素質的提高，養(yǎng)成刻苦鉆研科學技術的習慣，搞科學研究要具備既不能個人英雄表現(xiàn)，也不能隨波逐流、隨聲附和，并且謹記科學試驗不能抱有任何僥幸心理；

第三，要樹立“試驗任務第一”的意識，發(fā)揚大力配合的協(xié)作精神，建立將興趣、志愿、專業(yè)等個人想法都服從于試驗任務需要之下，使每個人都清楚自己所擔負的光榮使命。

這也是程開甲為核試驗后續(xù)建設留下的寶貴遺產。

“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是同暴風雨搏擊中鑄成的?！背涕_甲一直忘不了錢三強對于技術隊伍建設講過的這句話。

程開甲在言傳身教帶隊伍、培養(yǎng)人才方面不僅有勇氣，而且敢創(chuàng)新。為首次核試驗立下大功的測量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計儀，就是程開甲鼓勵當時的幾名年輕大學生因陋就簡研制的。我國第一臺具有高難度的強流脈沖電子束加速器，也是程開甲當時大膽交給年輕人去攻克完成的。不過，程開甲在信任和放手年輕人大膽攻關的另一面，他對研究的問題布置后并不放任，他對工作是個急性子，經(jīng)常是第一天剛布置的事情，第二天就急著詢問答案，常常還沒到規(guī)定的時間就急著要聽匯報，要討論結果。有一次，一位骨干技術負責人頭一天晚上向程開甲提出一個想法，結果第二天早晨一進到辦公室，程開甲就拿著稿紙找他說，你昨天的想法，我昨天晚上也認真琢磨了，這是我考慮后幫你計算的過程，你看看跟你的思路一樣不一樣。在程開甲的領導下，研究所既有濃烈的學術氛圍，又有強烈的實干意識，還有團結協(xié)作的科研環(huán)境。

程開甲的書里有這樣一段話：“說起羅布泊核試驗場，人們都會聯(lián)想到千古荒漠，死亡之海，提起當年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗人的卻是工作上的難點和技術的難關。我想，我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的吃苦耐勞，更重要的是刻苦學習、頑強攻關、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點、新思想的提出和實現(xiàn)，是不斷開拓創(chuàng)新的進取精神。”

時至今日，從事核武器試驗的人員一茬換一茬、一代接一代，所有與他有過交集的中科院、中物院、有關高校和部隊的人們都一致認為：程開甲對我國核武器的設計、改進理論的深入研究，對我國核試驗基地尤其是基地研究所的組成和技術隊伍建設、培養(yǎng)，對試驗現(xiàn)場核裝置的測試、安全、防護和工程技術的深入研究攻關等方面起到了關鍵作用。在我國核武器研制、試驗、發(fā)展的全過程中功勛卓著，為我國戰(zhàn)略核武器的建設做出了巨大貢獻。

在共和國核武器試驗日趨成熟，成果豐碩之時，程開甲的十年樹木、百年樹人實踐也獲得累累碩果。他領導研究的多項成果填補了國家多個空白。在程開甲的參與帶領下，脫穎而出了10名院士和40多位技術將軍。而這10名院士和40多位技術將軍，個個都成為這個領域的學科帶頭人，這種滾雪球似的人才隊伍建設發(fā)展，也應該是程開甲對祖國核武器事業(yè)某個方面的獨特貢獻。

戈壁沙石馬蘭草，神圣事業(yè)馬蘭謠

程開甲一生擔任過許多學術職務和行政職務。20世紀60年代始，他先后擔任過南京大學物理系副主任，核武器研究所副所長、副院長，核武器試驗研究所副所長、所長，核試驗基地副司令員，國防科工委科技委常任委員，總裝備部科技委顧問等。但他頭腦里壓根就沒有過自己的權力、權威這些概念。他扎根新疆核試驗基地幾十年，年年月月、時時刻刻，滿腦子都裝滿了祖國核試驗的那些事情，在核試驗方面，不論大的原理性方案，小的電源、電纜、設備轉接盒以至于封裝螺絲釘，他都會事無巨細掛在心上，而對自己的辦公條件、家庭住房、兒女就業(yè)這些問題，卻總是拋在腦后，他是一個典型的心系大家、舍棄小家的科學家。

在懷念程開甲院士之際，我想到20世紀90年代初的一件往事。那年的初秋時節(jié)，有一架從北京飛往新疆核試驗基地的專用飛機。我們搞衛(wèi)星、火箭的一行幾人，正好要去新疆某地執(zhí)行任務，便搭乘了這架專機一同前往。上了飛機后才發(fā)現(xiàn)，坐在這架飛機上的人不同于以往我們執(zhí)行衛(wèi)星、火箭任務時專機上滿目熟人，而這架飛機上除了我們幾個搞航天的以外，一個個都是生面孔。當飛機在空中平穩(wěn)后，坐我旁邊的一位身穿便裝的女士與我搭話方知，她從小在新疆核試驗基地成長到當兵，讀大學，畢業(yè)后在基地醫(yī)院當醫(yī)生，后來轉業(yè)地方工作回到北京，他們家就住在我們辦公樓下面的宿舍區(qū)，這次去基地是休假探望丈夫，再聊下去，她叫程建玉，被我猜中她是赫赫有名的科技委程開甲委員的小女兒。沒想到的是，我們從新疆完成任務回到北京后沒多久，程建玉的丈夫任萬德奉命從核試驗基地調到北京總部機關，我們倆在司令部機關同一個部，他任核武器試驗處處長，我任衛(wèi)星火箭試驗處處長。

這位程開甲的小女婿任萬德，高高的個子聰明帥氣，自山東入伍來到基地結束新兵訓練后，便分配到基地副司令員兼研究所所長程開甲身邊工作，小伙子手腳勤快、辦事靈活，一有空閑時間便按照程副司令員的吩咐看書、學習。功夫不負有心人，學習深造機遇降臨到任萬德身上，他幸運地來到武漢一所海軍軍校，專攻核試驗基地所需的交直流電氣系統(tǒng)。學有所成的任萬德畢業(yè)回到基地后，起初在研究所科技處計劃科當參謀?？萍继幠强墒莻€要害部門，專門負責核武器試驗的方案制定、組織實施、數(shù)據(jù)分析、任務總結，并且負責對參試測量系統(tǒng)進行標定、驗證和查漏補缺等。任萬德在科技處從參謀干起，一路升任基地司令部辦公室副主任、鉆探大隊長，來到北京總部機關后歷任試驗處長，軍事訓練局長、軍隊院校副校長，總部機關后勤部正軍職少將部長。而他那位畢業(yè)于軍醫(yī)大學的夫人程建玉，當年由于程開甲從新疆回到北京身邊無子女照顧，主動申請轉業(yè)，按照轉業(yè)軍官的正常程序，默默無聞地一直在北京朝陽區(qū)的一所福利院工作。轉業(yè)當初，憑借程開甲的職位、影響力和政策待遇，只要程開甲張口說一聲，安排軍醫(yī)大學畢業(yè)的女兒在北京本單位醫(yī)院里工作，也絕對不會有任何問題，但女兒隨同父親在新疆大漠戈壁幾十年后回到北京，程開甲硬是沒有張這個口，以至于女兒程建玉在那個不起眼的小單位安心本分工作到退休。

其實，程開甲也有他浪漫的一面。他家里擺設雖然簡單樸素，環(huán)顧客廳、居室四周，幾乎沒有幾件像樣的家具、家電，但房間醒目的地方擺著一架鋼琴，那是一架伴隨程開甲幾十年的舊鋼琴，這既是家里唯一的奢侈物品，也是程開甲休閑時抒發(fā)疲勞的好伴侶。難怪媒體上曾經(jīng)傳出程院士101歲時端坐鋼琴前彈奏《新年好》樂曲的視頻，確有其事，那是2018年春節(jié)，母校浙江大學派專人來家給程院士拜年時，程院士一時開心興起，欣然打開琴蓋，先用手指劃過琴鍵發(fā)出一串美妙音符，接著依然指法靈活地彈出悠揚歡快的曲調，令各位年輕的校友贊嘆不已。

我與任萬德在一個部工作，我們工作關系和個人交情都非常好，但我們在一起時從來沒有談論過工作以外的事情，所以，任萬德來到我們部后幾個月，我竟然不知道他是程建玉的丈夫、程開甲的女婿。他家里的那些秘密，我還是從與任萬德一起共事的老戰(zhàn)友邱學臣那里得知的。

邱學臣1972年底從河南入伍來到核試驗基地研究所，在程開甲任所長的研究所從事試驗室電源系統(tǒng)操作。后來邱學臣從四川大學核物理專業(yè)畢業(yè)后，與任萬德在研究所科技處同一個辦公室一起當參謀。邱學臣比任萬德早幾年調到總部機關時，我從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心剛調來一年多，我們在一個部工作的時間比任萬德還要長。

邱學臣告訴我：“程委員平常話語不多，但屬于性子很急的那種領導，他操著濃重的家鄉(xiāng)口音說話語速很快，我在他領導的核試驗研究所工作了長達15年。調到北京后，從參謀、處長一直升到副部長、副局長，直至退休一直分管核試驗方面的工作。工作之便經(jīng)常有機會見到老首長，盡管沒有得到老領導的特殊關照，但在基地十幾年的核試驗歷練的深厚感情，逢年過節(jié)只要有機會，總會去看望老首長。撇開領導關系，我們之間絕對是上下級戰(zhàn)友間的那種純真感情，尤其是我已經(jīng)退休后的這些年?！?/p>

邱學臣自述：是程開甲這樣的老領導言傳身教感化、鞭策著我們。本人從事核武器試驗技術、組織管理和研究36年。其中在總部機關核試驗組織管理部門的20年間，組織起草、承辦了上報中共中央、國務院、中央軍委、外交部的所有關于核試驗的文件，參加了我國大氣層、地下平洞、地下豎井等核試驗任務。走出國門考察了許多核試驗設施，對核武器的發(fā)展、試驗懷有深厚的感情。

邱學臣說：當今，回憶與發(fā)揚光大核試驗光輝歷程的一個有效方法，就是借當今網(wǎng)絡縱橫的便利，寫、編、抄、貼成美篇呈獻給微信朋友圈。他自己搜尋，廣大戰(zhàn)友從四面八方主動呈獻，還有從戰(zhàn)友們的私人像夾里找到了隱名埋姓幾十年默默無聞的戰(zhàn)友，用“小美”將戈壁荒漠上的一粒粒“戈壁沙石”、一簇簇“馬蘭草”，一顆顆“無花果”，一部部“馬蘭謠”與鑄就大國鋼鐵長城的神圣事業(yè)聯(lián)系起來，用“國家使命”將核試驗基地的英雄、院士、將軍、基層官兵及職工們一起融于“艱苦奮斗，無私奉獻”的馬蘭精神中。他的這個照片美篇，從開始匯編一鼓作氣已經(jīng)編到了23集，這23集里的千余幅照片，配以照片說明和抒情章節(jié)、詩作，不失為以程開甲為代表的核試驗群體廣為告知的時代美篇。

后來，由于工作關系，我們幾人從一個部陸續(xù)分開，但巧合的是我和邱學臣、任萬德分開很多年后，最終分房子時，卻又同時住在了一個小區(qū)。我們在院子里偶爾相遇，相互之間總是有說不完的話，說來說去還是那些哥們兒間個人情感話，那場景絕對是一種戰(zhàn)友情深。

邱學臣說起老領導那整個一個滔滔不絕。邱學臣說：“程委員80華誕、90華誕，都是我悄悄主動召集幾個從新疆回到北京的老戰(zhàn)友，在很小范圍給程委員熱鬧、熱鬧，祝個壽，其實也就是聚在一起吃個便飯，無拘無束敘敘舊、聊聊天，樂和樂和。程委員100華誕時，正好剛剛榮獲國家首次頒發(fā)的八一勛章，出生成長于新疆基地已經(jīng)長大成人的核二代孩子們，聚在一起為百歲老人祝壽。程委員去世的噩耗可以說我是最早知道的，我當時雖然心情沉重，但第一想法就是能為老首長做點實事。于是我即刻聯(lián)絡不能前來北京，與我有聯(lián)系的500多位老戰(zhàn)友，代表他們?yōu)槔鲜组L送上大家的哀思和悼念?！?/p>

在八寶山革命公墓舉行的告別活動結束后，邱學臣滿懷深情收錄了100幅照片，制作了《元勛院士 功高德劭》的照片微信美篇，將首長、戰(zhàn)友們連日來吊唁、追思以及八寶山告別活動的照片，配以“送戰(zhàn)友，踏征程，默默無語兩眼淚”的歌曲，發(fā)送到現(xiàn)代化的自媒體群，寄托對程開甲院士的哀思。隨即，邱學臣代表500多位老戰(zhàn)友賦詩一首，聊表對這位德高望重老首長的懷念：

悼念程開甲院士

功高德劭唯程公，

夢圓人瑞駕鶴行。

天地同哭送忠魂，

大漠豐碑刻功名。

英名彪炳史冊 久仰后人

“艱苦奮斗，無私奉獻”是核試驗基地一代又一代奮斗者幾十年來奉守的精神，基地代號馬蘭基地，由此成為人人熟知的馬蘭精神。程開甲院士身體力行將馬蘭精神踐行一生，在他100華誕之際，提筆書寫了“馬蘭精神萬歲”的條幅！

程開甲一生都以一個普通科技工作者自居，他始終認為，一代又一代人為了祖國的核武器事業(yè)“艱苦奮斗，無私奉獻”，他們的默默攻堅克難，他們的信念和堅守，他們的滿腔青春熱血，將會永遠傳承。共和國的核武器鑄就的豐功偉績，歸功于偉大的祖國，歸功于偉大的人民。千千萬萬名馬蘭人，如同一粒粒微不足道的原子。當原子在一定條件下匯聚反應在一起時，就能夠爆發(fā)出比原子彈更強大的力量，這種力量足可以放射出耀眼的光芒、巨大的能量，核物理科學把這種匯聚反應稱之為核聚變。創(chuàng)造中國原子彈、核聚變的馬蘭精神，永遠值得祖國和人民銘記和弘揚。

幾十年來，人們提到我國核試驗基地都會想到馬蘭和馬蘭花，很少有人知曉紅山。實際紅山是基地的大本營，程開甲領導和參與的核武器試驗的諸項重大決策和各項重大技術方案都出自這里。然而，那時的工作環(huán)境和辦公場所，是從半地下的干打壘地窩子開始的。程開甲作為研究所領導，他與全體官兵同吃同住同工作，率領科技人員在核試驗場執(zhí)行任務期間，一起喝苦水、吃風沙、住地窩棚。尤其晚上醒來大小便都在戈壁荒漠中解決。最恐懼的是冬天的夜晚真有撒尿用棍豁，拉屎用腳踢的說法。

在馬蘭基地拼搏、奮戰(zhàn)過的將士們，對那片蘑菇云升起的戈壁大漠，個個都有心靈洗禮般的眷戀。有一位從那里走出來的戰(zhàn)友是這樣描繪自己心情的：在我國核試驗基地、核武器研制單位成立60年之際，我的一顆赤心卻不由自主地從北京飛向大西北，回到大戈壁，走進大荒漠，追憶蘑菇云。那里有我見證的祖國最輝煌的歷史，那里有我奮斗過的足跡，那里有我核試驗歷練過最圣潔的心靈，那里有我最純情的戰(zhàn)友和長眠于那片凈土的核試驗忠魂。

11月21日上午，“兩彈一星”元勛程開甲遺體告別儀式在八寶山革命公墓舉行，告別大禮堂門口，來自社會各界的悼念送別隊伍長達數(shù)十米，告別現(xiàn)場莊嚴肅穆，送別人員情緒悲痛，花圈如云，挽聯(lián)如瀑，為程開甲院士送最后一程，向這位國家功臣致敬。

去年我在《創(chuàng)新·拼搏·奉獻——程開甲口述自傳》一書讀后感的結尾處寫道，年過九旬的程開甲院士，也許早已將生死置之度外，也許幾十年歷練的剛強性格，以至于只要天氣好，他就會走下輪椅活動腿腳。時至今日，依然在他的核試驗理論中行走、在小黑板上演算，陪伴他的這塊小黑板是他理論與實踐相結合最好的工具，也許他站在這塊小黑板前，往日入蘑菇云、鉆爆心、爬平洞的奇景可以迸發(fā)靈感，融入枯燥深奧的理論方程……程開甲的這些行為都讓我們深為感動與敬重。

因為嚴格遵守保密紀律，以前，程院士從不向圈外人談及參加核武器研制和試驗方面的任何信息，這次因為《20世紀中國科學口述史》叢書編委會，以挖掘和搶救史料為急務，搜求科學家親歷回憶類史料，推動20世紀中國科學史的研究，出版《創(chuàng)新·拼搏·奉獻——程開甲口述自傳》的機遇，我這個對于核領域而言的“圈外人”，才得以聆聽到程院士講述核試驗和戈壁灘上驚心動魄、感人肺腑的故事。

在撰寫懷念程開甲院士的這篇文章的過程中，我又有幸與程開甲的老部下，從事核武器試驗幾十年，與我一起共過事的戰(zhàn)友、老朋友一起緬懷程開甲院士。只要聊到程開甲，從他們的口氣、語速、聲調，無不顯露出對老首長的懷念。這里，我特意將核試驗基地烈士陵園的碑文作為本篇文章的結尾，以示紀念和哀悼程開甲院士以及所有參與祖國核武器研制、試驗的馬蘭將士！

【碑文】這是一塊沉睡了千年的國土，又是一塊挺起祖國母親脊梁的熱土！自一九五八年組建核試驗基地以來，中國在這里成功地進行了一次次原子彈、氫彈、導彈核武器試驗。瞬間的輝煌鑄造了共和國的和平盾牌，也為社會主義中國成為有重要影響的大國爭得了地位，更激起了飽受外國列強屈辱的炎黃子孫的自尊與驕傲！安葬在這里的人們，就是為創(chuàng)造這種驚天動地業(yè)績而獻身的一群中華民族的優(yōu)秀兒女。他們來自大江南北、長城內外，靠著對國防科技事業(yè)的一片赤誠之心，有的在試驗現(xiàn)場壯烈犧牲，有的在建設基地中以身殉職，有的在搶救國家和人民生命財產中英勇捐軀，有的在平凡的崗位上積勞成疾悄然逝世，還有的則是為支持這項事業(yè)而棲息在這里的父老妻兒……他們的生命已經(jīng)逝去！但后來者懂得正是這種蒼涼與悲壯才使“和平”二字顯得更加珍貴。安息吧！前人所鐘愛的事業(yè)將繼續(xù)下去，直到世界寧靜之日；他們曾參與創(chuàng)造的“艱苦奮斗、無私奉獻”的馬蘭精神，已為后來者繼承和發(fā)揚；他們的英名將彪炳史冊，久仰后人！讓我們記住那個年代，記住長眠在這里的人們！為中國核試驗事業(yè)而獻身的英烈們永垂不朽！