周公子

提起唐代科考，大家可能會(huì)紛紛舉手搶答：我知道，我知道！分明經(jīng)和進(jìn)士?jī)煽?！不錯(cuò)，不過只說對(duì)了一部分。因?yàn)閲?yán)格來(lái)說，唐代科舉分兩大類：制舉和常舉。

所謂“制舉”，就是由皇帝下詔、以招“非常之才”為目的而不定期舉辦的非常規(guī)考試，考什么、怎么考全看皇帝的用人需求。比如初唐四杰中的王勃，16歲就考中幽素科做了官，這個(gè)科目就是制舉考試的一種。

有唐一代，設(shè)立過的制舉科目大概不下百種，比較常見的有賢良方正科、博學(xué)宏詞科、直言極諫科等。此外，還有很多花里胡哨到令人匪夷所思的科目，比如志烈秋霜科、臨難不顧徇節(jié)寧邦科、長(zhǎng)才廣度沉跡下僚科、手筆俊拔超越流輩科、哲人奇士逸淪屠釣科……一個(gè)個(gè)名稱浮夸到令人難以相信這是朝廷正兒八經(jīng)的招考科目，只能說當(dāng)皇帝就是好，科考這么嚴(yán)肅的事，也能搞得如此任性。

當(dāng)然，制舉考試畢竟只是人才選拔的一種補(bǔ)充方式，類似現(xiàn)在的藝體特招生。真正的重頭戲，還要看常舉。所謂常舉，又稱貢舉，就是定期舉行的常規(guī)性考試。

唐代的常舉每年舉辦一次，主要科目有秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法（法律）、明書（書法）、明算（算數(shù)）等五十多種科目。其中秀才科等級(jí)最高，但因?yàn)樘y考，設(shè)立不久就廢除了。其他明法、明書之類，都不怎么受待見，所以?？频闹刂兄鼐褪敲鹘?jīng)和進(jìn)士。那這兩科究竟有什么區(qū)別呢？首先考試難度不同。

所謂“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”，30歲中明經(jīng)已經(jīng)算高齡考生，50歲進(jìn)士題名卻依然可說是年輕有為。因?yàn)槊鹘?jīng)易考，主要考“帖經(jīng)”，就是抽取經(jīng)典古文，遮住關(guān)鍵字句，讓考生補(bǔ)充填寫，跟現(xiàn)在做的填充題一樣，純靠死記硬背。

而進(jìn)士難度就大多了。因?yàn)?，重點(diǎn)考詩(shī)賦。

詩(shī)、賦都是對(duì)韻律有要求的文體，詩(shī)要音韻和諧，對(duì)仗工整;賦要文辭華美，駢驪頓挫，還要應(yīng)題而作，臨場(chǎng)發(fā)揮。這就要求考生有相當(dāng)深厚的文學(xué)功底以及獨(dú)立思考能力。而我們熟悉的唐代詩(shī)人因?yàn)閭€(gè)個(gè)才華滿格，幾乎都選擇考進(jìn)士。

唐代的詩(shī)賦考試一般放在第一場(chǎng)，出題范圍十分廣泛，什么歷史故事、四季節(jié)令、描寫風(fēng)景等都有，有時(shí)甚至是主考官現(xiàn)場(chǎng)即興選題。

比如有一年考試，主考官看到考場(chǎng)的北邊新栽了一棵小松樹，就對(duì)考生們說：同學(xué)們，今天就以這棵松樹為題作詩(shī)吧。所以，這一年的詩(shī)賦題目就叫《貢院樓北新栽小松樹》。

堂堂國(guó)考，竟然隨性到這種程度，這要是放在八股取士的明清時(shí)期簡(jiǎn)直就是天方夜譚。而且，不僅考官隨性，考生隨性起來(lái)更夸張。

開元年間，有個(gè)名叫祖詠的考生，詩(shī)賦考試才開場(chǎng)15分鐘，他就突然起身，將詩(shī)稿往主考官的案前一放，拎著文具袋揚(yáng)長(zhǎng)而去。剛出考場(chǎng)沒兩步，主考官就舉起考卷，扶著門框，大聲喊：“嘿！這位同學(xué)，你還沒寫完呢！”祖詠停步，轉(zhuǎn)身，微微一笑很傾城，回了主考官兩個(gè)字：“意盡”，說完便飄然而去，留下主考官在風(fēng)中凌亂。

主考官為何說他還沒寫完呢，因?yàn)樘拼荚?shī)歌有篇幅要求，必須是五言六韻十二句，可祖詠只寫了四句就走人了。

祖詠這首個(gè)性的應(yīng)試之作《終南望馀雪》是這樣寫的：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”整首詩(shī)詠物寄情，意在言外，且清新明朗，樸實(shí)自然，是一首難得的佳作。而且，的確已經(jīng)“意盡”，多一個(gè)字都顯畫蛇添足。

清朝王士禎在《漁洋詩(shī)話》里把這首詩(shī)和陶潛的“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”、王維的“灑空深巷靜，積素廣庭閑”等并列，稱為詠雪的“最佳”之作。

在今天，要求800字的高考作文你如果寫200字，估計(jì)只能得零分。祖詠卻因這首詩(shī)寫得實(shí)在太好，被主考官破例錄取，成為有名的科場(chǎng)佳話。

既然明經(jīng)和進(jìn)士考試難度不同，學(xué)歷含金量也就不同。如果說明經(jīng)相當(dāng)于現(xiàn)在的函授本科，那進(jìn)士就是985、211，甚至對(duì)標(biāo)清華、北大也絕不為過。

在當(dāng)時(shí)的科考風(fēng)氣中，存在著一股明顯的鄙視鏈：進(jìn)士出身的瞧不起明經(jīng)出身的;甚至還沒考中進(jìn)士的也瞧不起明經(jīng)出身的。典型例子就是李賀得罪元稹的故事。

李賀十幾歲時(shí)，因受到大文豪韓愈的青睞，名揚(yáng)京洛，據(jù)說當(dāng)時(shí)已考中明經(jīng)的元稹對(duì)他十分仰慕，還曾親自登門拜訪。結(jié)果，李賀接過名片一看，一聲冷哼道：“你一個(gè)明經(jīng)出身的人，也有臉來(lái)見我？”差點(diǎn)把元稹氣到原地爆炸。

這個(gè)故事雖然真假難辨，但在唐人眼里，明經(jīng)和進(jìn)士聲望的懸殊可見一斑。

看到這里，有人可能想說，唐代的科考還是很美好的嘛?？碱}范圍那么寬松，答題“半途而廢”也能金榜題名;雖然明經(jīng)不受待見，那就一門心思考進(jìn)士唄。呵呵，沒那么容易。

唐朝科舉的第一個(gè)特點(diǎn)是：進(jìn)士錄取率極低。

終唐一代，每年錄取的進(jìn)士平均不超過25人，錄取率僅百分之一二。所謂物以稀為貴，高中進(jìn)士在唐朝的尊崇程度，鮮有其他事項(xiàng)可比擬。

比如，有人登第后曾賦詩(shī)曰：“元和天子丙甲年，三十三人同得仙。袍似爛銀文似錦，相將白日上青天。”進(jìn)士及第的喜悅?cè)缤上缮?，新科進(jìn)士們的快意之情與世人的追捧艷羨也就不難想象了。

在唐代，整個(gè)官僚體系內(nèi)都有一種神圣的進(jìn)士情結(jié)。比如一個(gè)叫薛元超的宰相，說自己生平有三大恨：一是非進(jìn)士出身，二是沒娶到五大望族之女，三是沒能修國(guó)史。更令人難以置信的是，連君臨天下的唐宣宗都對(duì)進(jìn)士題名一心向往，不能參加科考，他就在宮殿柱子上自題“鄉(xiāng)貢進(jìn)士李道龍”過把癮。

然而，這看似風(fēng)光無(wú)限的進(jìn)士之路，背后卻不知鋪墊了多少落榜考生的血與淚。因?yàn)殇浫÷蕵O低，唐朝甚至產(chǎn)生了一種專門的詩(shī)歌類型，叫“落第詩(shī)”，比如孟郊寫的《再下第詩(shī)》：“一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見花?！薄饪丛?shī)名《再下第詩(shī)》就夠憂傷了，何況內(nèi)容。

晚唐詩(shī)人溫庭筠的兒子溫憲也是屢試不第，筆下也有類似詩(shī)篇：“十年溝隍待一身，半年千里絕音塵。鬢毛如雪心如死，猶作長(zhǎng)安下第人?！痹?shī)人顧況的兒子更是考了30年，忍不住吐槽：“吟詩(shī)三十載，成此一名難。”寫下名句“憑君莫話封侯事，一將功成萬(wàn)骨枯”的詩(shī)人曹松一直考到七十多歲，才因年老被特放及第……

當(dāng)時(shí)很多外地學(xué)子，為博得一個(gè)進(jìn)士出身，滯留長(zhǎng)安多年不得歸家，饑無(wú)食，寒無(wú)衣。更悲摧的是，有的考生的父母死了，他們卻貧窮到只能賣身為奴，為父母辦喪事，有的夫妻分別十幾載，相見時(shí)幾乎不能相認(rèn)……

不過這還不算完，唐代科考的第二個(gè)特點(diǎn)：考試不糊名，且行卷、通榜之風(fēng)盛行。

不糊名，主考官想針對(duì)某個(gè)考生放水那就太簡(jiǎn)單了。而所謂“行卷”，就是考試前，應(yīng)考的舉子們把自己的得意之作裝訂成冊(cè)，然后奔走于各大王公貴族的門庭下自我推薦。如果得到權(quán)貴賞識(shí)，向主考官力薦，那就極可能直接內(nèi)定名次，即為通榜。

比如王維、杜牧，都是這一類的幸運(yùn)兒。但如此種種，對(duì)于出身平凡、沒有靠山的考生們，就顯得十分不公平。比如韓愈，因無(wú)人舉薦，一連考了四次才中進(jìn)士。李商隱也是到了第五次，終于得人舉薦才登科。晚唐詩(shī)人杜荀鶴，同樣是詩(shī)名遠(yuǎn)播卻屢試不就，只能無(wú)奈感慨“空有篇章傳海內(nèi)，更無(wú)親貴在朝中”。

接下來(lái)，再看唐朝科考的第三個(gè)特點(diǎn)：限制考生身份。

唐代民眾大概分士、農(nóng)、工、商四類，其中只有“士”與“農(nóng)”的子弟被允許參加科考。而農(nóng)家子弟大多貧困潦倒，沒什么條件讀書，有資格考也白搭。所以歸根結(jié)底，幾乎所有唐代進(jìn)士都出自官僚階層。

這不得不提下李白。為什么他的家世永遠(yuǎn)是一團(tuán)迷霧？為什么他從不在詩(shī)文中說起自己的父母兄弟？答案就是，他家極有可能是經(jīng)商的。這也可以解釋為什么李白從不參加科考，才高不屑是一方面，更重要的是他沒資格啊！

除此之外，唐朝考進(jìn)士還是逐級(jí)淘汰制，每場(chǎng)定去留。第一場(chǎng)詩(shī)賦通不過，后面的帖經(jīng)和策問直接沒資格考。比如晚唐詩(shī)人黃滔第一場(chǎng)詩(shī)賦就被刷下來(lái)，回到旅館后忍不住哭成了狗：哎，回家怎么跟父老鄉(xiāng)親交代啊……

而且，唐代進(jìn)士雖然被吹上天，但是考上后不包分配，還得繼續(xù)通過吏部篩選才能當(dāng)上公務(wù)員。而吏部的面試環(huán)節(jié)，考官的自由裁量權(quán)極大，有關(guān)系、有后臺(tái)的世家子弟會(huì)再次占盡優(yōu)勢(shì)。

有才如韓愈，因出身普通，居然三選吏部而不得，中進(jìn)士后又整整做了十年的布衣——就問你坑不坑爹，顫不顫抖！

看到這里，是不是發(fā)現(xiàn)古代科舉也沒想象中那么簡(jiǎn)單？尤其唐朝，還處于科舉的初級(jí)階段，看似一朝登龍門的進(jìn)士考試，其實(shí)只是上層社會(huì)少數(shù)人才能玩的游戲，還遠(yuǎn)不是真正的“廣開才路”。說到底，還是現(xiàn)在的高考制度對(duì)我們普通大眾比較友好：不限出身，不用行卷，考試看總分，錄取率還高！

如今，隨著歷史的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，高考雖然不像古代科舉是人生的唯一出路，卻依然是個(gè)體改變命運(yùn)相對(duì)公平的方式。所以，年輕人沒事還是要多讀書??！那樣才能春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花！

（摘自《百家講壇》）