孫曉巖
龍應(yīng)臺(tái)的散文集《目送》字字句句浸透著真情——親情、友情、手足之情、同胞之情。核心內(nèi)容是人間的至情——親情。讀之,常潸然淚下,情不能自已,就像讀朱自清的《背影》一樣,心中有感動(dòng)、溫暖和莫名的酸楚。
在《胭脂》這篇散文中,龍應(yīng)臺(tái)說:“母親是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來到這里,但是再也找不到回程的旅人?!泵看嗡タ赐ダ嫌忠庾R(shí)不清的母親,離別都是一件難事。每次在離別前的24小時(shí)里,在纏綿的老歌里,在靜靜的臥房里,她都會(huì)給母親慢慢地、慢慢地擦指甲油;又細(xì)細(xì)地、細(xì)細(xì)地給母親化妝。讀此,我的眼淚總是奔涌不止。我不知道,她雙手拉起母親的手的那段時(shí)光里,是悲哀多一些,還是歡喜多一些。但她心底明白,母親雖然不記得她這個(gè)女兒了,但她現(xiàn)在還是母親心里最喜歡的人。這就夠了。
龍應(yīng)臺(tái)對(duì)父親一生的流離漂泊和濃得化不開的鄉(xiāng)愁心結(jié),體會(huì)得那樣深刻,于是,她一次次地陪父親去尋根,尋失落的記憶。
父親的去世,母親的落寞與失憶,讓她開始叩問生死大義。她意識(shí)到,無論我們?cè)鯓佑眯牡赝炝?,時(shí)間總會(huì)無言地帶走它該帶走的一切。她慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
父母目送兒女,兒女目送父母,這目送里,含著多少難言的深情和無奈的傷感。我們每個(gè)人也都是在這一程又一程的目送里,走向生命的盡頭。雖然最終免不了身化塵埃,但這無數(shù)次“目送”里,沉淀出了我們生命的重量。
有人說這是一本生死日記,深邃、憂傷、美麗。我說,這是一本情感日記,純凈、質(zhì)樸、溫暖。它告訴我,要真正地注視一切,必須一個(gè)人走路。一個(gè)人走路,才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。行云流水間,萬物映在眼里。
讀《目送》,你能感悟到個(gè)人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”與“舍”,一種刻骨銘心的痛。