王一川

(北京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，北京 100871)

假如我的個人觀察和判斷沒有走眼的話，那么時間或許會證明，劉恪的新作《一滴水的傳說——關(guān)于〈湘源記〉的元敘事》的發(fā)表，應(yīng)當(dāng)被視為2018年度中國文學(xué)界的一個富有意義的標(biāo)志性事件：地緣意象跨體寫作出世了！

首先，從文體視角看，這篇作品的鮮明特征之一在于，以跨體方式實(shí)現(xiàn)知識的豐富性、科學(xué)的精確性、想象的零散性和現(xiàn)場體驗(yàn)的逼真性等的緊密融合。由劉恪開創(chuàng)的這種地緣意象跨體寫作，突破了散文與小說之間的通常界限，在文化地理散文或文化地理寫作領(lǐng)域展現(xiàn)了一種新氣象：把他多年來擅長的跨體寫作方式，伸展到文化地理寫作領(lǐng)域。在這里，圍繞“一滴水”的起源及其社會功能問題，他嘗試綜合地調(diào)動多種文體碎片，例如詩歌、散文、小說、地理學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等，共同地服務(wù)于對“一滴水的傳說”源頭的探尋。

這里，既有他自己寫的詩歌片段，例如開頭：“一絲風(fēng)/取走向下的樹葉/還有草莖……”也有他旁征博引地援引的多種學(xué)科或科學(xué)論述片段。特別是自然科學(xué)著述中的片段知識，并非單純出于作家的想象性虛構(gòu)或臨時翻檢工具書得來，而無疑是他耗費(fèi)多年功夫積累起來的研究心得：“水聲是有自聲和他聲的，記錄水聲頻率叫赫茲。1914年由費(fèi)森登發(fā)明電動式水聲換能器，電水聲波測定距離。1919年郎之萬超聲波測定距離發(fā)明現(xiàn)代水聲學(xué)，從此水的秘密開始流傳?！?/p>

透過他在這里的部分引用，我們了解到存在著一門“現(xiàn)代水聲學(xué)”，但也只是知道它的片段，因?yàn)樗目傮w在此是無緣窺見的。若干此類引用組合成為多重知識片段，高密度地匯聚在一起，共同指向所謂的對“一滴水的傳說”的理性追尋。但有意思的是，每當(dāng)我們剛剛準(zhǔn)備涵養(yǎng)這類科學(xué)思維式追尋習(xí)慣時，他又立馬毫無征兆地轉(zhuǎn)換為另一種幾乎毫不相干的文體碎片了——

奧登說，我所聽到的/是地下溪流的/潺潺聲/我所看見的是一片石灰?guī)r風(fēng)景。同位素水文地質(zhì)學(xué)家說，地球上一些最大的封閉蓄水層，這些化石水已經(jīng)被存留了一百多萬年。水通過聲音，秘密潛行在一切事物之中，個性古怪‘通過綠色天線/它的秘密電臺突然開始播放’。詩人希尼也是這樣探測水源的。水是自由的，不可專有。水是集結(jié)的，風(fēng)云雷電，雨雪霧氣從四面八方匯聚而來。(《一滴水的傳說》)

詩歌的片段與科學(xué)著述的片段，就這樣仿佛自然而然地跨文體般地交融在一起了。難道他這是在有意識地實(shí)施一種只能被稱作自我解構(gòu)的跨體寫作之法？這是“一個典型的跨文體敘事，它通過《湘源記》中的文化地理相互印證，它是科學(xué)，哲學(xué)，宗教，心理進(jìn)行的綜合分析，形成實(shí)證方法下道義的內(nèi)涵，地理與人文相互投射的精神指向。這一點(diǎn)它綜合了多種文體的形式，詩歌的感性直覺，散文的口述實(shí)錄，小說的想象虛擬，還有傳記生平的描述，甚至文本還指向一個自我寫作的評論”。

透過這段夾在文中的自述，不難看出作家本人的“居心”——對一種帶有自我解構(gòu)意味的元敘事的探尋渴望。無論如何，通過這種特殊的跨體方式，知識的豐富性、科學(xué)的精確性、想象的零散性和現(xiàn)場體驗(yàn)的逼真性等得以交融起來，構(gòu)成一個充滿地緣意象的世界。

進(jìn)一步看，地緣意象性無疑正是這部跨體作品的中心特征或主特征。水，在文中無疑是一種中心意象，它集中了輕柔的外形、母性的內(nèi)核、流動的本性等多重特性，但始終源于大地、歸于大地、在大地呈現(xiàn)。這里的地緣意象性，就是指一種始終依托地緣生態(tài)的、由水源形象與個體心靈記憶相交融而構(gòu)成的美學(xué)特征，正是這種特征賦予水以柔性、母性、流動性等多重深沉蘊(yùn)藉的人類學(xué)意義。要說對水的這種地緣意象性的生動而形象的精妙刻畫，或許就數(shù)下面這一段：

我在瑤寨站在竹林村，一個姑娘像飽滿的玉米從我眼前劃過，她就是湘源的一滴水，你把玉米的胞衣剝開，潔白如玉的身體就涌動著最純凈的水，或者她蹲在草叢里撒了一泡熱氣騰騰的尿，那種旺壯的水氣帶動一群動蕩不安的水分子，推動著狗牙嶺的水生物，追趕另一段時空的水滴，匯聚成了妖艷的水。(《一滴水的傳說》)

在這里，水的意象宛如一位美麗而又深沉蘊(yùn)藉的姑娘，而她又宛如“飽滿的玉米”，同時具備了雙重屬性：一旦“把玉米的胞衣剝開，潔白如玉的身體就涌動著最純凈的水”，或者恰似“一泡熱氣騰騰的尿”“旺壯的水氣帶動一群動蕩不安的水分子”“妖艷的水”。水就是這樣兼具最純凈的與最妖艷的、最安寧的與最動蕩不安的雙重屬性。水還是彌漫的、推衍的和難以歸結(jié)的，這種水的象征性意蘊(yùn)構(gòu)成了全文的敘事或元敘事的中心意象。

重要的是，當(dāng)我們試圖根據(jù)上述閱讀體會，運(yùn)用自己的想象力在內(nèi)心重建起水的地緣意象世界時，卻又不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，這種地緣意象是無法完整地建構(gòu)起來的，因?yàn)樗旧矸路鹗冀K在躲避整體性建構(gòu)，而是寧愿滿足于一種難以歸結(jié)的或自我解構(gòu)的碎片式存在。其深層原因或許就在于，作家在這里全力引領(lǐng)讀者所身體力行的，看似一種發(fā)自旺盛求知欲的有關(guān)水源的科學(xué)探測旅行，而實(shí)際上是一種可知性與不可知性、可解性與不可解性等的互動與互消之旅。你假如真想跟隨他科學(xué)地追尋水源或湘源時，到頭來必然會發(fā)現(xiàn)，你其實(shí)是被導(dǎo)入迷途了，因?yàn)樗脑搭^或湘源究竟在哪里，到頭來都是未知的。但假如你想果斷撒手放棄科學(xué)探究的意愿時，又不得不迷惑于，全文中精心拼貼的如此繁密的知識譜系，到底該派何種用場呢，或者它們又是為何種目的匯聚起來的？或許可以說，全文所力圖建立的，是介乎可知性與不可知性、可解性與不可解性之間的中間或中介狀態(tài)：

所有的事物都會有過程。在情節(jié)結(jié)構(gòu)中我們叫“中間狀態(tài)”。中間運(yùn)動一種生命能量不斷放大的過程，不斷增加動力系統(tǒng)，加壓延展的過程。因此在中間有特殊的意味，進(jìn)行，運(yùn)動，發(fā)展，交叉，重復(fù)，循環(huán)，回歸，綜合，拆分，總之，所有中間都會出現(xiàn)無限復(fù)雜的狀態(tài)，在生命中間，在水中間，在一切中間，凡有可能都會是中間的發(fā)生。永恒的中間。(《一滴水的傳說》)

看起來作家已經(jīng)果斷地跨越簡單的可知性或不可知性、可解性或不可解性的選擇的困窘，干脆置身在兩者間的間性地帶。如此，全文似乎終究凸顯出一位時而如徐霞客式漫游、時而又如司馬遷式博覽群書和憤而著書、時而再如博爾赫斯式旁征博引、時而也如康德式秉持不可知論的奇特的湘源探究者肖像來。這顯然是一個同時帶有多副面孔的湘源探究者肖像。假如說劉恪以前的作品大多不在乎具體人物形象的塑造，那么，這篇作品則是在其獨(dú)特的地緣意象跨體寫作中，自我建構(gòu)又自我解構(gòu)地塑型出一位永遠(yuǎn)在探究未知世界的兼具多副面孔的湘源探究者形象。

還有一點(diǎn)不可忽視：作者在歷經(jīng)這樣的湘源探究后，其實(shí)也敞亮出另一個尚在中途的探究目的來，這就是借助湘源追尋而探究湘文化精神的源頭和特征，因?yàn)樵谒磥恚枷?、氣、水在地理空間是“同源”的，故而湘水、湘氣、湘思想等也都是“同源”的。從湘源，他推及湘水、湘氣、湘地、湘物、湘神(祝融、蚩尤、舜、娥皇、女瑛等)和湘人。而從一大群杰出的湘人(周敦頤、何紹基、懷素、王夫之、元結(jié)、柳宗元、魏源、譚嗣同、王闿運(yùn)、齊白石、毛澤東等)身上，他又聯(lián)想到他們所共同呈現(xiàn)的湘情、湘風(fēng)或湘韻，或者是需要用“湖湘精神”才能傳達(dá)出來的那種難以言喻的東西。“湖湘精神”，這難道不正是《一滴水的傳說》所要真正指向的終極目標(biāo)嗎？我看恐怕也不能如此單一地做出斷言。或許，作家追求的，可能恰恰就是一種始終處于中間狀態(tài)的未定而待解的永恒之謎？而記錄下對這份永恒之謎的探究歷程中的諸多風(fēng)景，并將待解的永恒之謎終究交給讀者去接力式地求解下去，這篇地緣意象跨體寫作的任務(wù)也就完成了。