(1.浙江工業(yè)大學播音與主持藝術系副教授；2.浙江廣電集團主任播音員)

關山原名丁威，1956進入天津人民廣播電臺從事播音工作。1984年被評為全國最受聽眾歡迎的十名長書播講者。1990年被授予全國播音榮譽獎；1991年被授予優(yōu)秀演播藝術家稱號。今年85歲的播音藝術家關山，回憶63年前走進天津電臺時，臺領導親切地祝賀他成為黨的宣傳員，迄今心潮涌動。

一、起程：播音名字有傳說

1954年6月關山從天津財經(jīng)學校企業(yè)計劃班畢業(yè)，分配到天津市政府第三辦公室工作，1956年8月1日喜歡朗誦的關山被調入天津人民廣播電臺，成了臺里唯一的男播音員。于是關山要分別與十幾位女播音對播各類節(jié)目。每天制作十來個節(jié)目可能會感到吃力，但關山卻樂此不疲，凡有節(jié)目來者不拒。后來他感到播音工作應該有專業(yè)理論、先進經(jīng)驗和獨特體會作指導、借鑒，最終他搜索到《打掉新聞的“八股腔”》(夏青)、《我是怎樣播〈誰是最可愛的人〉的》(齊越)、《怎樣播好最后新聞 》(蘇聯(lián)功勛播音員列維坦)等多篇油印材料。50年代除了無線電專業(yè)理論，其他播音類文字材料稀缺，只能從收音機里聽別人播音。

關山常在勞碌一天之后，回到家里聽電臺播出的節(jié)目。有一天關山正收聽“文化生活雜志”節(jié)目，最后收音機內傳出：“這次節(jié)目播送完了，是由關山、梁瑋播送的?！边@時他母親在旁邊聽到了，對關山說：“丁威(關山的本名)，你聽人家關山播得多好!你要好好向他學習……”關山當即回答母親說“您放心，我將來一定比他播得好!”后來魯園大姐春節(jié)拜年說出真相“伯母，關山就是您的兒子!”母親聽了恍然大悟，一時心里樂開了花。天津臺播音員名字多是臺長來起，而關山是從《木蘭辭 》的詩句“萬里赴戎機，關山度若飛”中選了“關山”二字做了自己播音名。

二、創(chuàng)作：作品演播顯精神

1959年，國家大搞群眾文化創(chuàng)作，很多優(yōu)秀文學作品發(fā)表，一批長篇小說《紅旗譜》《林海雪原》《青春之歌》《鐵道游擊隊》等紛紛問世。天津電臺首選了《青春之歌》交給關山來播講錄制。節(jié)目播出之后大受聽眾歡迎，接著《紅旗譜》《鐵道游擊隊》《創(chuàng)業(yè)史》等長篇小說都由關山相繼播出去了。那時上午他播出新聞評論通訊和工人農(nóng)民青年等政播節(jié)目，下午就錄制長篇小說，每天播出字數(shù)至少在兩萬字左右。當時編播人員的收入都是靠工資維持，除早晚班每天每次有兩角錢補貼之外，其他任何獎金補助都沒有，特別是三年困難時期(1960—1962年)國家全體人員同甘共苦、爭做貢獻、不求索取蔚然成風。

1963年春天關山錄制了長詩《雷鋒之歌》，獲得熱烈的社會反響，全國各地幾十個臺來翻錄。

1965年關山錄制長篇小說《歐陽海之歌》，又是好評如潮，多少年過去了，人們依然津津樂道。1972年夏天，正在陪床護理生病兒子的關山，接到天津電臺文藝部轉來的急播任務：錄制中篇小說《閃閃的紅星》。一聽說有新書可播他精神振奮。連錄兩天，突感周身發(fā)冷，體溫計一量39.2攝氏度——發(fā)燒了!節(jié)目已經(jīng)開始播出了，沒人可替也不宜中間換人。為了確保質量，他決定每天減少錄制量，三段改為一段保證正常播出。那幾天，雖然不時頭疼、四肢酸懶，要到總醫(yī)院注射，奇怪的是只要一進錄音棚，什么不良感覺都沒有了。下了公交車穿行在回宿舍的街巷里，臨街住戶傳來的幾乎都是一個聲音“閃閃的紅星”，聽著自己的聲音，關山腳步有了力氣，心間充滿了愜意。同事反映說：根本聽不出是生病狀態(tài)播講的，精氣神十足!之后，關山又播講了《漁島怒潮》《桐柏英雄》等小說。

1983年春夏之交的一天，中央臺文藝部一位編輯來天津找關山幫忙，要關山趕錄一部中篇小說《高山下的花環(huán)》。關山在周一下午接到本子之后立刻做準備一直看到夜里兩點多。這部小說感人至深，多少次令關山熱淚盈眶。第二天一早關山電告編輯當天下午就錄音。他和大家從周二下午兩點開始錄制，到晚上八點鐘已經(jīng)錄完了六段，編輯被驚呆了，連聲道謝。第二天上午錄了三段，下午一口氣又錄了四段，總共十三段，在周三下午六點前全部完成。中央臺編輯高高興興地返回北京，在《中國廣播報》上還發(fā)了一段《請?zhí)旖蚺_關山錄制〈高山下的花環(huán)〉后記》。

錄制《高山下的花環(huán)》的一點點經(jīng)驗教訓關山總難以忘記——小說結尾部分寫了結婚才一年的玉秀聽到丈夫英雄班長楊三喜犧牲的噩耗，懷抱剛剛出生的嬰兒，扶著白發(fā)蒼蒼的婆母，風塵仆仆從沂蒙山趕到老山前線，一頭撲在三喜的墳上，再也抑制不住滿腔的悲痛，嚎啕大哭!那傾訴，無不叫人肝腸寸斷!關山第一次講解這情節(jié)時，書稿都被眼淚打濕了，眼前一片云霧，鼻腔異樣的酸楚……可關山立即意識到有問題了!于是馬上停機。錄音編輯詫異“怎么停啦？”關山說：“得聽聽?！苯Y果那錄音中悲痛的抽泣、急促的呼吸讓人聽來非常吃力。關山說：“這得重錄。”他認為播音員、節(jié)目主持人對于情緒起伏很大，感情非常濃烈的作品，在話筒前表達時一定要學會駕馭，要保證聽眾聽清楚聽明白。他對編輯說：“你們手里有書，來龍去脈都知道，而聽眾只是聽我們的有聲語言。如果不考究，就不成了?！?/p>

三、升華：名師指導點迷津

1973年，40歲的關山已是播音組組長，被派往北京廣播學院參加為期三個月的全國老播音員學習班。新中國第一位男播音員齊越擔任班主任。50多歲的齊越精神矍鑠，講課時上衣外面扎上幾寸寬硬帆布腰帶，用硬板腰帶把氣攏住，以便把課講好，聲音更加響亮。學習班開課不久，齊越的人物通訊播音課講授的是鐵人王進喜片段。

齊越打開稿件讀道：只見王進喜大步走上鉆臺，手握剎把，高喊一聲：“開——鉆——啦!”那聲音響徹屋宇，飛向窗外，而句尾的長音則飄向天際，顯得那么悠遠……關山一直注視著齊越老師的狀態(tài)：他挺直腰身，目光如炬，原來白皙的面孔變成了粉紅色，左臂揮向天空……那一刻，關山真心懂得了什么是藝術、什么是真情；什么是以情帶聲、以情運氣的藝術境界。齊越為學員詮釋了播音的真諦，表現(xiàn)了播音語言的強大魅力。中秋時節(jié)天氣漸涼，齊越汗珠布滿了額頭……。

三個月齊越為學員們搞了三次節(jié)目錄音，分頭到北京東方紅煉油廠、王國福農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和北京西郊解放軍坦克團召開聽眾座談會。在工人聽眾代表中放3個學員錄的同一篇稿件《喬冠華外長在聯(lián)合國大會上的發(fā)言》。當時為了聽評公正，而被編成1、2、3號。待3人錄音播出后，一位代表說：“我聽2號播得不錯?！标P山聽了很高興，2號是關山做的。這時齊越問：“你聽他有沒有小說味呀？”會場瞬間啞然。齊越接著說：“新聞節(jié)目中報道代表人物的發(fā)言用轉述語氣，而個人的喜怒哀樂的感情不必渲染。”關山聽著齊越老師的話頓時豁然開朗，意識要學習時事政治，科學分類才能逐步解決新聞播音的問題。

四、回歸：教書育人傳薪火

1984年4月，關山擔任了天津電臺播音部主任后，組織上送他到北京中共中央黨校新聞進修班學習。臨近畢業(yè)時，當時的黨校校長王震同志到?？赐蠹也⒆隽擞H切的講話。記得王震同志說我們共產(chǎn)黨講的是奉獻，黨的宣傳干部是管宣傳教育工作的，應當最先受到教育，共產(chǎn)黨員只有為人民服務的義務，決沒有向人民伸手的權力，誰向人民伸手，就會跌跤子的!王震同志還要求大家務必要密切聯(lián)系群眾做好工作。聽完王震校長的親切教導，他立刻想起齊越老師反復對老播音員講過的話：“教育人者必先受教育，黨的宣傳員必須嚴于律己，多做奉獻，不求索取!”

在后來的教學活動中，關山始終要求，播好音，做好人。他反復強調播音節(jié)目主持人在話筒前都要牢記自己是黨的宣傳員，要對別人宣傳正能量，還不能忘記教育人者必先受教育這個準則，要嚴格自律。年輕的播音員、節(jié)目主持人工作取得了成績不可沾沾自喜，忘乎所以。要樹立服務意識，恪守職責，以給人民群眾更大的動能和熱力為己任，為祖國的創(chuàng)新發(fā)展貢獻智慧和力量。