李 勇

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

一、什么樣的土地，什么樣的文學(xué)

2010年一個(gè)秋日午后，我乘車去開(kāi)封。車走的是鄭開(kāi)大道，一條寬闊無(wú)比的省道。未有高速之前，這應(yīng)該是鄭州到開(kāi)封的主干道。它還另有一個(gè)名字，叫鄭汴路。一個(gè)“汴”字，道出了時(shí)間的深度。那個(gè)下午，秋高氣爽，天高地遠(yuǎn)，四野的莊稼散發(fā)著秋天的氣息，一眼望去，一片秋日特有的斑斕。那開(kāi)闊、平坦、遼遠(yuǎn)、豐厚，讓人心醉神迷。這開(kāi)闊平坦的土地，當(dāng)然也是豐茂的。鄭開(kāi)大道向我背后伸展，便是鄭州市區(qū)。與這條大道相連的一條大道，也是鄭州的主干道之一，叫農(nóng)業(yè)路。鄭州還有農(nóng)科路、豐產(chǎn)路、豐慶路……這些道路的名稱，標(biāo)志著這個(gè)城市、這塊土地的特征。在這樣一個(gè)一切都飛速變遷、升級(jí)換代的時(shí)代，還有這樣一個(gè)城市如此執(zhí)著地保存著它和一個(gè)舊文明形態(tài)的聯(lián)系，不免讓人詫異。然而，也沒(méi)有什么好詫異的，就像這塊土地上所生長(zhǎng)的作物一樣，那些小麥、玉米——北方最常見(jiàn)的、也最重要的糧食作物，它們年年被種植在鄭州市北黃河兩岸遼闊的土地上，每到豐產(chǎn)在望的六月，我所居住的鄭州西郊便彌漫在一股濃郁的麥?zhǔn)鞖庀⒅?。風(fēng)從早吹到晚，灌進(jìn)鼻腔的，是兒時(shí)無(wú)比熟悉的味道。那空氣中的氣息，甚至偶爾還有隨風(fēng)遠(yuǎn)揚(yáng)而來(lái)的麥糠，或者高樓大廈間偶或走過(guò)的面目黧黑的鄉(xiāng)民，都無(wú)比生動(dòng)地標(biāo)志著這塊土地的文明印記。

一個(gè)城市的特征，是否也是這塊土地上的人的特征？這里的人們，平凡、樸實(shí)。中原多土而缺水，不管今天的鄭州還是開(kāi)封，所擁有的有規(guī)模、有氣勢(shì)的“水”，只是一條黃河?？v天降甘霖，河有分支，對(duì)廣袤的中原大地來(lái)說(shuō)，也都是杯水車薪。缺水的生命，就像缺水的土地一樣，總是少了那么一絲靈氣，不過(guò)卻也成就了另一種憨實(shí)。這里的人們喜歡說(shuō)一個(gè)詞：中。這個(gè)詞的詞源意義和其文化基因，是否和古人對(duì)“中原”方位的指稱有關(guān)不得而知，但今天河南人話語(yǔ)中的它的意涵，代表的是一種肯定的應(yīng)答，一種應(yīng)許和承諾，一種讓人感到熨帖和親切的質(zhì)樸、爽快。不過(guò)，當(dāng)它又常常失信于生活的無(wú)常和無(wú)奈，以及人的功利和有限時(shí)，你又會(huì)更深切地理解這塊土地上的人的一種虛榮和狡黠。

關(guān)于“河南人”的話題，不說(shuō)也罷。這個(gè)對(duì)河南人來(lái)說(shuō)比較尷尬的話題，我們都知道很庸俗，甚至有些無(wú)恥。但盡管如此，我們依然無(wú)法擺脫尷尬。當(dāng)然，我們也很清楚，在我們羞于啟齒的背后，也隱藏著某種真實(shí)——真實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)：在李凖的《黃河?xùn)|流去》中，河南人衣衫襤褸避水西行；在田中禾的《五月》中，貧窮與不公扼殺著青年女大學(xué)生的人生憧憬；在李佩甫的《羊的門》中，前現(xiàn)代王國(guó)的子民仍在頂禮膜拜他們的君王；還有劉慶邦的《神木》、邵麗的《劉萬(wàn)福案件》、喬葉的《拆樓記》、南飛雁的《紅酒》、李清源的《胡不歸》，等等，生命的流離、湮滅，人性的掙扎、扭曲，一切都曾在這里或正在這里上演。

這一切并非河南所特有，但似乎只有在河南這塊土地上，這一切的苦難和殘忍，才表現(xiàn)得如此酷烈，如此撼人心魄、觸目驚心。當(dāng)然，你也可以說(shuō)，文學(xué)寫作在一定程度上總有虛張聲勢(shì)的成分。但這可能只是我們?yōu)樽约簭?qiáng)找的一種“不至于如此”的理由。文學(xué)里的“河南”反而可能更為有力地揭露了這塊土地的一種深在的真實(shí)。

那么，這種“真實(shí)”究竟是什么？——貧窮、苦難，或者愚昧？

那些生長(zhǎng)在河南這塊土地上的作家，對(duì)于這塊土地的了解也許是最深切的——

宋代以前，中原是最好的一塊土地……好在哪呢？中原地區(qū)一馬平川，四季分明，四條大河，三條流經(jīng)平原，黃河、淮河，還有濟(jì)水，就是發(fā)源于濟(jì)南那個(gè)，濟(jì)南就是濟(jì)水之南嘛，不過(guò)濟(jì)水后來(lái)被黃河淮河吃掉了，幾乎是插根棍子就可以發(fā)芽的土地，氣候環(huán)境條件非常好，這是最有利于人生存的地方。但是宋代之后，逐漸走向衰落了，這是被徹底征服過(guò)的一片土地，后來(lái)我稱它為“綿羊地”。殺氣太重了，歷年戰(zhàn)亂不停，不是有句話說(shuō)，得中原者得天下，后來(lái)被征服后，人民像草一樣，命很賤，獨(dú)立意識(shí)很差，群體意識(shí)極強(qiáng)，密度很大，但是吃苦耐勞，堅(jiān)韌不拔，生生不息。

另外，還有自然條件的原因，就是黃河。黃河連年泛濫，民不聊生，而且黃河滾來(lái)滾去，從來(lái)沒(méi)有被征服過(guò)，但是新中國(guó)成立之后徹底鎖住了。新中國(guó)成立前，黃河對(duì)河南人民來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的災(zāi)難，是一條“害河”。河南人“走西口”，為啥“走西口”呢？背水而逃，西邊高，東邊低，逃水啊，河南天災(zāi)人禍，連年逃荒，逃亡的路線就是一直向西，第一站就是西安，西安現(xiàn)在有一半人是河南人，最遠(yuǎn)烏魯木齊……對(duì)黃河的記憶是河南人最壞的記憶，我去豫北黃河看過(guò)，(那邊的人)都沒(méi)有建設(shè)意識(shí)，淹一季，收一季，鍋都在樹(shù)上掛著呢，都沒(méi)有建設(shè)家園的意識(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。淹一年人跑了，但是很有意思的是第二年必然大豐收，因?yàn)槟怯俚厥呛芊饰值摹３砸荒?，但是第三年又淹了，所以他不建設(shè)，生活質(zhì)量偏低。②

李佩甫的描述，也許并不全面，但確也道出了這塊土地的歷史的真實(shí)——這歷史又決定了現(xiàn)實(shí)。而河南作家以及他們的文學(xué)，又是這樣一塊土地上開(kāi)出的別樣的生命之花。關(guān)于文學(xué)的“河南”，并不止于河南作家的描繪，在湖北作家方方20世紀(jì)80年代著名的小說(shuō)《風(fēng)景》里，河南人出現(xiàn)在武漢郊區(qū)，他們聚居于一個(gè)據(jù)說(shuō)真實(shí)存在過(guò)的、被稱之為“河南棚子”的地方；在陜西作家高建群新世紀(jì)之后發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大平原》里，逃水西行的河南人，足跡遠(yuǎn)至陜西、新疆，他們?cè)谌藷熛∩俚奈鞑客恋厣?，以河南人特有的?jiān)毅、頑強(qiáng)生根發(fā)芽、繁衍生息……

所以，“生存”應(yīng)該是河南這塊土地上的人的第一生命要義。而相應(yīng)地，與生存有關(guān)的話語(yǔ)，則是河南文學(xué)最顯要的話語(yǔ)。于是我們?cè)诶顑摹饵S河?xùn)|流去》、劉震云的《溫故一九四二》(甚至《一句頂一萬(wàn)句》)、田中禾的《十七歲》、李佩甫的《李氏家族》中看到了那無(wú)盡的戰(zhàn)亂、貧窮、苦難，顛簸其中的人們避難、逃荒……既然有生存的悲苦，便有爭(zhēng)奪和算計(jì)，便有勾心斗角、狗茍蠅營(yíng)，不管李佩甫、南飛雁、喬葉筆下的官場(chǎng)，還是閻連科、劉震云、李洱、墨白、李清源筆下的鄉(xiāng)村，圍繞權(quán)力的算計(jì)和爭(zhēng)奪，無(wú)異于一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)；既然有這人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)，也便有了有形和無(wú)形的傷害，便積蓄了瘡疤和病疾，于是便有了這塊土地上文學(xué)的另一個(gè)顯豁的主題——愚昧。遍覽河南文壇的那些優(yōu)秀作家的作品，它們幾乎無(wú)一不與“愚昧”這個(gè)主題有關(guān)。

然而，這塊土地上這些最優(yōu)秀的作家作品所共同述說(shuō)著的這個(gè)主題(“愚昧”)，難道不正是由另一個(gè)主題(“貧困”)所決定的嗎？無(wú)以復(fù)加的苦難和貧困，令人錯(cuò)愕的人性變異，共同造就了河南文學(xué)特有的生存敘事和啟蒙敘事。有時(shí)候，在李佩甫的《羊的門》、喬葉的《拆樓記》、閻連科的《黑豬毛 白豬毛》那樣的作品中，貧困和愚昧的糾纏，甚至讓我們無(wú)法辨清——它們到底誰(shuí)才真正具有根本性？

已經(jīng)去世的陜西作家紅柯曾經(jīng)批評(píng)陜西人精于算計(jì)，“每個(gè)毛發(fā)都在算計(jì)中”[1]340，其實(shí)他說(shuō)的并不只是陜西人，而是更廣義的內(nèi)地人、中原人。中原人多，地廣卻人稠?！叭顺怼彪m然是大多數(shù)中國(guó)內(nèi)地省份的共性，但如果想要見(jiàn)識(shí)真正的人稠景觀，還是應(yīng)該到中原，到河南(比如可以去鄭州火車站或上下班時(shí)段的花園路、中州大道)。人稠自然就意味著資源短缺，意味著活命的嚴(yán)峻，意味著競(jìng)爭(zhēng)，意味著鋌而走險(xiǎn)。我第一次讀劉慶邦的《神木》，驚訝于在我們生活的這個(gè)世界，竟還有這樣的罪惡與黑暗，但那嗜血的獠牙難道不是因?yàn)樯娴谋破?？后?lái)又看他的《到城里去》，那里面已經(jīng)沒(méi)有了獠牙和血光，但是那生存的疼痛已經(jīng)彌漫、蔓延成了一個(gè)鄉(xiāng)村女人從青春少女到蓬頭垢婦的一生……還是那句話，這一切在其他地域也在發(fā)生，但似乎只有在河南這塊土地上，在這塊土地上的作家的筆下，這一切才如此驚心動(dòng)魄。

更讓人憂心的是，今天的河南和今天的整個(gè)中國(guó)一樣，一切都在飛快加速，一切都在飛快改變。大約自20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型日趨加劇，時(shí)代轉(zhuǎn)型改變著整個(gè)社會(huì)的面貌。相較于80年代的改革開(kāi)放初期，近三十年的中國(guó)社會(huì)發(fā)展變化顯然不可同日而語(yǔ)。僅以我所在的鄭州市高新區(qū)為例，二十年前它還是一片農(nóng)地，新世紀(jì)前后大學(xué)西遷刺激了它的發(fā)展，但直到十年前的2010年我參加工作的時(shí)候，這里仍屬于不發(fā)達(dá)的城鄉(xiāng)接合部，當(dāng)時(shí)租處所在的小區(qū)，四周有大大小小近十個(gè)城中村，大概五六年前，當(dāng)?shù)卣逻_(dá)改造令，所有的城中村不到一年時(shí)間全部拆除，又一眨眼，高樓林立起來(lái)，街道綠化起來(lái)……道路擁堵起來(lái)，房?jī)r(jià)火箭般躥升起來(lái)。就在那幾年，李佩甫的《生命冊(cè)》正好發(fā)表，我讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)，看到吳志鵬喜歡的那個(gè)女孩子梅村租住在一個(gè)城中村，便想到自己當(dāng)年常去的那個(gè)城中村，那個(gè)村子麻雀雖小五臟俱全，雜貨攤、生鮮市場(chǎng)、修車店、臺(tái)球室、棋牌室、出租屋、夜市應(yīng)有盡有，記憶最深的是有一家燒餅店的燒餅特別好吃，而且特別便宜。還有村頭的一對(duì)個(gè)子小小的賣柴雞、柴雞蛋的夫婦，他們來(lái)自河南周口，租了村子里的林地，散養(yǎng)柴雞和柴雞蛋，因?yàn)榱值鼐驮诖暹叺拇笸?shù)下，抬頭即見(jiàn)，所以柴雞和柴雞蛋應(yīng)該貨真價(jià)實(shí)，也常有人開(kāi)車穿越大半個(gè)市區(qū)來(lái)買。對(duì)于這個(gè)村子的記憶和印象，后來(lái)成了我讀小說(shuō)時(shí)對(duì)“城中村”“出租屋”這樣的情節(jié)的全部想象來(lái)源——我想象著《生命冊(cè)》的梅村被人欺騙后在那個(gè)城中村中凄惶度日；也會(huì)想到李清源的《蘇讓的救贖》里蘇讓和他的女朋友也是在那個(gè)城中村的出租屋里吵架、分手；還會(huì)想到喬葉《認(rèn)罪書》里的金金也曾在那樣一個(gè)出租屋里棲身并預(yù)謀著她的復(fù)仇大計(jì)……

而這一切，隨著城中村一朝消失，現(xiàn)在都已是過(guò)眼云煙。當(dāng)告別發(fā)生后，我們總覺(jué)得一切恍如昨日，但時(shí)間一往無(wú)前、從不回頭，直到那曾經(jīng)的一切突然發(fā)現(xiàn)已變得如此遙遠(yuǎn)。這時(shí)，也便會(huì)有一種恍惚感。而恍惚，可能只是我們這些置身事外的人的一種輕飄飄的觀感，那些置身其中的人們呢？當(dāng)然，我們也并不是完全置身事外，我們也身在這種迅疾的變化之中，受它沖擊，對(duì)它希冀或慨嘆。然而，和新世紀(jì)文學(xué)里的那些人物及其命運(yùn)相比，我們的體驗(yàn)確實(shí)是更為外部化的。在河南作家筆下，那些酷烈的生存現(xiàn)實(shí)，那些曾經(jīng)的歷史，至少是我不曾經(jīng)歷過(guò)的。

而這樣的歷史和現(xiàn)實(shí)，又賦予了這群作家怎樣的精神品格和文學(xué)樣貌呢？

以新世紀(jì)河南作家和河南文學(xué)的表現(xiàn)來(lái)看，我們首先要提到的，仍然是憂患。這種憂患，既有現(xiàn)實(shí)的，又有歷史的、文化的。憂患的面向，也決定著憂患的深度。所以在老作家身上，那種現(xiàn)實(shí)與歷史交織的文化縱深感更讓人印象深刻，比如田中禾與李佩甫。田中禾在新世紀(jì)之后的寫作，比如《父親和她們》《十七歲》《模糊》，更多地取材于歷史；李佩甫的《城的燈》《生命冊(cè)》《等等靈魂》《平原客》等則更矚目現(xiàn)實(shí)。但不管是書寫歷史還是現(xiàn)實(shí)，作家筆端所滲透的，是對(duì)于時(shí)代、對(duì)于歷史發(fā)展的整體性憂患。③479-482

而談到憂患，尤其是從歷史或現(xiàn)實(shí)這種取材面向來(lái)看待這種憂患的話，那么新世紀(jì)當(dāng)代文學(xué)的精神關(guān)懷似乎莫不如此展開(kāi)。具體到河南作家而言，這種憂患的特殊性又在哪里？我認(rèn)為應(yīng)該還是在它的批判指向——文化。而這種文化批判又尤為突出地表現(xiàn)在對(duì)于前現(xiàn)代的精神狀態(tài)、文化形態(tài)的一種批判。當(dāng)然，說(shuō)到文化批判，或者說(shuō)那種啟蒙主義式的對(duì)于前現(xiàn)代精神狀態(tài)、文化形態(tài)的批判，又非河南作家所獨(dú)有。但這種批判的激情在河南作家身上似乎又表現(xiàn)得最為普遍、最為集中。以新時(shí)期而言，我們便能夠數(shù)出喬典運(yùn)、劉震云、閻連科、李佩甫等一個(gè)個(gè)作家的名字，這也使得河南文學(xué)呈現(xiàn)出一種整體性的悲抑、滯重之風(fēng)。在這種情況下，李洱、墨白(其實(shí)也包括劉震云)那種更注重文學(xué)形式和語(yǔ)言探索的寫作，便顯得有些特立獨(dú)行了。他們的這種寫作路向和風(fēng)格，不管是否以“先鋒”為名，至少相對(duì)于河南文學(xué)整體性的悲抑、滯重文風(fēng)而言，是有著顯著的差異的。這種差異的根源，還是在于他們內(nèi)在的語(yǔ)言和形式創(chuàng)造的激情。不過(guò)，這種激情既生發(fā)于這塊特殊的土地，又借助于這塊土地的人事和歷史以外化和表達(dá)，那么它也便無(wú)法從根本上擺脫這塊土地特有的滯重。這也便形成了這些作家身上共同的一種既前衛(wèi)又傳統(tǒng)、既叛逆又回歸的特征。

李洱、墨白身上的這種矛盾性，也許更能說(shuō)明這塊土地的沉重。而另一個(gè)關(guān)于這塊土地沉重的證明，來(lái)自更年輕一代的寫作者，尤為突出的是那些女性作家。縱觀新時(shí)期以來(lái)的河南文壇，不管過(guò)去還是現(xiàn)在，在啟蒙敘事的文學(xué)傳統(tǒng)里，男作家一直占有壓倒性優(yōu)勢(shì)，在此背景下，邵麗和喬葉的啟蒙敘事表達(dá)便顯得尤為醒目和突出了。這兩位女作家的創(chuàng)作，其實(shí)如果僅以“啟蒙敘事”來(lái)概括和歸納的話，顯然是有些不夠的，她們的女性經(jīng)驗(yàn)使得她們的寫作與那些男作家相比，顯然要更具特殊性。然而，若過(guò)于突出和強(qiáng)調(diào)她們寫作的性別特征，又會(huì)使我們陷入另外的誤區(qū)，因?yàn)闊o(wú)論喬葉還是邵麗，她們更為成熟的作品，比如《劉萬(wàn)福案件》《認(rèn)罪書》等，其實(shí)都超越了一般的性別敘事，而具有一種更普遍、更開(kāi)闊的精神追求和氣質(zhì)。這種精神追求和氣質(zhì)，一定程度上又讓她們和她們的男性前輩殊途同歸。也許，正是這種介于啟蒙敘事和性別敘事的兩間性，恰是她們寫作的個(gè)性所在。

在證明傳統(tǒng)的強(qiáng)大方面，莫過(guò)于不同代際作家的精神呼應(yīng)。邵麗、喬葉屬于“60后”和“70后”，她們超越其女性性征的表達(dá)，顯示出對(duì)傳統(tǒng)的依承，而更年輕的李清源、南飛雁所表現(xiàn)出來(lái)的，則是超越代際對(duì)傳統(tǒng)的依承。關(guān)于這種依承，當(dāng)我們想到更年長(zhǎng)的一代仍然有墨白、李洱這樣的反傳統(tǒng)者時(shí)，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，更年輕的一代對(duì)傳統(tǒng)反而更為親近。他們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的信仰、對(duì)時(shí)代的焦慮，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫作路徑的選擇，都是他們依承傳統(tǒng)的證明。而當(dāng)我們對(duì)于河南文學(xué)整體性的風(fēng)貌有所把握，并對(duì)它的創(chuàng)生和突破寄予希望的時(shí)候，新生代的這種表現(xiàn)卻讓我們有所猶疑——這是年輕一代的保守，還是這塊土地的強(qiáng)大與雄厚？

談到對(duì)于這塊土地的審視，我們似乎還需要尋找一種更超脫的、更外部化的視角，就像于萬(wàn)米高空俯視大地一樣，這樣也許才能將這塊土地看得更清楚。出于這種考慮，我們選擇了周瑄璞和方麗娜兩位與這塊土地有著血脈關(guān)聯(lián)，但卻游離、出走的作家作為我們觀察和研究的對(duì)象。她們都是生長(zhǎng)于河南這塊土地(臨潁、商丘)，后來(lái)去往了外省和海外(陜西、奧地利)，但是故土的文化基因會(huì)隨著時(shí)空的改變而改變嗎？如果答案是否定的，那么這種文化基因又以怎樣的形態(tài)存在于她們出走的生命之中？

二、新世紀(jì)河南文學(xué)最突出的特征以及其他

對(duì)于文學(xué)發(fā)展而言，任何時(shí)間性的分期都難免蹩腳、生硬。但是語(yǔ)言的力量也在這里，當(dāng)我們使用一個(gè)時(shí)間概念——比如“新世紀(jì)”——來(lái)界定某種客觀世界變化時(shí)，即便這種客觀世界變化并不一定完全局限于這個(gè)時(shí)間范圍，但這個(gè)時(shí)間概念其實(shí)已經(jīng)暗暗滲透到我們對(duì)客觀世界的理解之中了。在這種情況下，這個(gè)時(shí)間概念也便開(kāi)始建立起超出它自身的內(nèi)涵，從而具有了一種更豐富的歷史意涵。換句話說(shuō)，所謂“新世紀(jì)”，并不一定非要從“2000年之后”來(lái)理解，恰恰相反，我們可以從其背后的歷史內(nèi)涵入手，對(duì)它做更豐富、立體的理解——它不只是一個(gè)時(shí)間性表述，也是一個(gè)包含了一定歷史內(nèi)容的事件性表述。這個(gè)“事件”便是90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的急速發(fā)展，正是這種發(fā)展，賦予了“新世紀(jì)”以特殊而豐厚的歷史內(nèi)涵和歷史意義。新世紀(jì)的河南文學(xué)，便是植根于這一歷史之中的，再加上河南新文學(xué)敘事傳統(tǒng)等因素的影響，共同形成了此間河南文學(xué)的突出特征。這個(gè)特征，大約包括以下三點(diǎn)。

第一點(diǎn)，是對(duì)于時(shí)代現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注。其實(shí)近三十年來(lái)，大約從20世紀(jì)90年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波起，當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向便已開(kāi)始。作家對(duì)于轉(zhuǎn)型加速期時(shí)代現(xiàn)實(shí)的書寫，匯成了此間除現(xiàn)實(shí)主義沖擊波之外，還包括底層文學(xué)、“非虛構(gòu)”等在內(nèi)的諸多文學(xué)浪潮。而這其中，河南作家的表現(xiàn)應(yīng)該是最突出的。以新世紀(jì)為例，我們看到身在河南本土的李佩甫、喬葉、邵麗、南飛雁、李清源，以及離開(kāi)河南的劉震云、閻連科、周大新、劉慶邦、梁鴻等作家的創(chuàng)作，都莫不直面時(shí)代現(xiàn)實(shí)。他們的《生命冊(cè)》《拆樓記》《劉萬(wàn)福案件》《紅酒》《丁莊夢(mèng)》《湖光山色》《到城里去》《中國(guó)在梁莊》等，都是直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代問(wèn)題之作。這些身在河南省內(nèi)和省外的河南作家，關(guān)注時(shí)代現(xiàn)實(shí)的熱情是不約而同的。這一點(diǎn)，在其他省市的作家身上并不多見(jiàn)。作家的寫作取材因個(gè)性、趣味、學(xué)識(shí)、經(jīng)歷等有所不同應(yīng)是常態(tài)，但在河南作家身上，卻共同表現(xiàn)著對(duì)時(shí)代熱點(diǎn)話題的巨大熱情。這些話題又尤為突出地集中于兩點(diǎn)：城鄉(xiāng)問(wèn)題、官場(chǎng)問(wèn)題。鄉(xiāng)村敘事、官場(chǎng)敘事歷來(lái)為河南作家所擅長(zhǎng)，而新世紀(jì)以來(lái)，這兩種敘事在分別發(fā)展的基礎(chǔ)上，日漸呈現(xiàn)出合流之勢(shì)。比較早的如李佩甫1999年發(fā)表的《羊的門》(及其后來(lái)的《生命冊(cè)》《平原客》等)，后來(lái)如喬葉的《拆樓記》、邵麗的“掛職系列”等，都不再單純地描寫“鄉(xiāng)村”或“官場(chǎng)”，而是以一種更開(kāi)闊的文化批判和文化啟蒙視野，整體性和宏觀性地呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型時(shí)代的新型社會(huì)問(wèn)題——它們與現(xiàn)代和前現(xiàn)代文化沖突下的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)體制、文化形態(tài)密切相關(guān)。河南這塊傳統(tǒng)而古老的土地，面臨的是時(shí)代和歷史性的裂變與轉(zhuǎn)折，其中的撕裂、陣痛可以說(shuō)是其他土地所不具有的。這也成全了河南作家筆下那些令人觸目驚心的人生和命運(yùn)故事。

第二點(diǎn)，是河南作家的情感猛烈程度。這種情感猛烈程度，首先表現(xiàn)于其作品中的人事慘烈程度，這一點(diǎn)如果讀過(guò)了劉慶邦的《神木》、邵麗的《劉萬(wàn)福案件》、閻連科的《丁莊夢(mèng)》、李清源的《胡不歸》等，相信不會(huì)陌生。當(dāng)然，若論人事之慘烈，并不一定是直接性的血淋淋的悲劇，還可能是一種“無(wú)形的殺戮”，比如李佩甫筆下那塊閹人的“平原”、南飛雁的“七廳八處”。說(shuō)實(shí)話，我常常想，他們寫的那些令人難以置信的悲劇故事，如果放置于其他地域，很可能會(huì)讓人覺(jué)得不真實(shí)，但讓它們發(fā)生在這塊土地上，由這些作家痛徹心扉地講出，卻每每都讓人無(wú)法不動(dòng)容。其次，這種情感猛烈程度還表現(xiàn)于作品所體現(xiàn)出來(lái)的作家態(tài)度。新世紀(jì)河南文學(xué)最突出的一個(gè)特征，是前面提到過(guò)的那種作家的文化憂患態(tài)度。這種文化憂患在其他地域作家身上也有，但河南作家卻尤為直接和強(qiáng)烈。以其官場(chǎng)敘事來(lái)看，李佩甫、喬葉、邵麗等對(duì)官場(chǎng)的批判，有一個(gè)火力集中點(diǎn)：“權(quán)力—關(guān)系”文化。其實(shí)，這種帶有強(qiáng)烈啟蒙意味的“權(quán)力—關(guān)系”文化批判，是可以進(jìn)一步延伸、擴(kuò)展為一種更深廣的文化反思的。但在大部分河南作家身上，這種“延伸、擴(kuò)展”卻往往被激烈的批判情緒所阻斷，從而使其多滯留于一種淺表性的社會(huì)和歷史批判，而無(wú)法上升為更深廣、更悠遠(yuǎn)的文化反思。這一點(diǎn)和陜西作家便形成鮮明對(duì)比——陳忠實(shí)的《白鹿原》是典型的文化反思之作；路遙的《平凡的世界》雖然寫的是社會(huì)轉(zhuǎn)型，但卻透露出更高遠(yuǎn)的文化道德重建的雄心和理想主義的情懷。河南作家整體而言，缺少這種宏偉的理想主義和浪漫主義氣質(zhì)。

以上兩點(diǎn)也決定了河南文學(xué)的第三個(gè)特征，即比較典型但又比較特殊的批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)貌。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張以人道主義的立場(chǎng)、樸素的寫實(shí)手法再現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)，河南文學(xué)顯然是這樣的一種風(fēng)格。但河南文學(xué)卻又因前述諸種原因而有自己的個(gè)性。首先，河南文學(xué)帶有某種自然主義的傾向。閻連科筆下那有著森森白骨的“耙耬山脈”，邵麗《第四十圈》中慘烈的仇殺，劉慶邦筆下吞噬人性和生命的暗黑礦井等，都是這一特征的體現(xiàn)。其次，是這種批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)格的覆蓋性。在河南當(dāng)代文壇，批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格不僅是主調(diào)，而且是絕對(duì)的主調(diào)。本書所論及的河南作家(不包括周瑄璞和方麗娜)，除了田中禾(他的部分創(chuàng)作帶有浪漫主義風(fēng)格)、帶有先鋒意識(shí)的李洱和墨白外，其他作家的創(chuàng)作全是這種批判現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格——不論中青年作家、老作家，男作家還是女作家。若范圍擴(kuò)大，從新中國(guó)成立以來(lái)的河南文學(xué)看，這一結(jié)論同樣成立。④這種大規(guī)模的前后相繼、無(wú)論男女的文學(xué)追求在其他省份亦屬罕見(jiàn)，比如氣候地理和河南相似的山東，莫言、張煒、尤鳳偉、王方晨的文學(xué)氣質(zhì)和河南作家便有明顯差異，尤其是其個(gè)體間差異看起來(lái)也要比河南作家更大。而在陜西，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的文學(xué)氣質(zhì)顯然有異，④高建群、紅柯的浪漫主義風(fēng)格也各有千秋。這些北方省份的文學(xué)風(fēng)格總體要比河南文學(xué)的風(fēng)格要更多樣一些。

這樣一種創(chuàng)作特性，共同形成了新世紀(jì)河南文學(xué)的個(gè)性。這種個(gè)性，或許不具有“質(zhì)”的獨(dú)特，卻有“量”和“度”的驚人。如果說(shuō)這種文學(xué)特征可以用現(xiàn)實(shí)主義來(lái)概括的話，那么我們完全可以稱之為富有中原特色的現(xiàn)實(shí)主義——它形成于中原特有的“現(xiàn)實(shí)”，并以某種群體性和共性的藝術(shù)追求和藝術(shù)樣貌形成了一種“主義”。傳統(tǒng)的形成，必定是多種因素的集成。這個(gè)過(guò)程是無(wú)形的、無(wú)意識(shí)的，但卻有著強(qiáng)大的同化力。喬葉說(shuō)她早年并不希望自己被貼上“河南作家”的標(biāo)簽，但“現(xiàn)在就比較認(rèn)命，真的就覺(jué)得自己是個(gè)河南作家”，因?yàn)樵谒劾?，河南作家“就是很像”[2]。九歲便離開(kāi)河南遷居陜西的周瑄璞，近年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《多灣》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》都筆落河南，追尋一種已逝去的、理想化的中原文化和中原精神，其內(nèi)在的激切、憂憤，與賈平凹、陳忠實(shí)等陜西作家有異，而與河南作家如出一轍，她說(shuō)：“我作品的魂魄，好像只有落腳在故鄉(xiāng)那片土地上，才有所寄托，才有著深扎大地的強(qiáng)大生命力?！盵3]而另一個(gè)關(guān)于河南文學(xué)同化力的證明來(lái)自于李洱和墨白，他們的寫作雖然都有著“先鋒”的面目，甚至作家本人也自命為“現(xiàn)實(shí)主義的叛徒”[4]，但其實(shí)他們作品的血肉，乃至于他們生命的根基，都與中原大地緊緊相連。

在論述新世紀(jì)河南文學(xué)特性方面，我們選擇了十位作家(田中禾、李佩甫、墨白、李洱、邵麗、喬葉、李清源、南飛雁、周瑄璞、方麗娜)。而“新世紀(jì)”即便作為一個(gè)單純的時(shí)間范疇，對(duì)他們的創(chuàng)作而言，也是意味著某種根本性的發(fā)展變化的。田中禾生于1941年，新世紀(jì)之后發(fā)表的《父親和她們》《十七歲》《模糊》相較于他之前的創(chuàng)作，在藝術(shù)風(fēng)格、主題表達(dá)上都有較為明顯的變化；李佩甫生于1953年，除了《羊的門》(1999)之外，其他代表性作品《城的燈》《生命冊(cè)》《平原客》等，都發(fā)表于新世紀(jì)；李洱新世紀(jì)后發(fā)表的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》明顯擺脫了他早期的先鋒寫作風(fēng)格；而同樣的變化，也程度不同地發(fā)生在墨白身上；至于更年輕的邵麗、喬葉、周瑄璞、方麗娜，她們更是于新世紀(jì)前后才在文壇嶄露頭角；而李清源、南飛雁則是于新世紀(jì)第二個(gè)十年才躍立文壇。所以，“新世紀(jì)”對(duì)我們所論述的這些作家而言是一個(gè)具有標(biāo)志性的、可以獨(dú)立討論的時(shí)間范疇。

最富爭(zhēng)議的是“河南文學(xué)”這個(gè)概念?！昂幽衔膶W(xué)”是一個(gè)地域性的文學(xué)指稱。文學(xué)與地域的關(guān)系，屬于文學(xué)地理學(xué)范疇。文學(xué)的地理屬性確實(shí)也能從世界文學(xué)和中國(guó)文學(xué)中找到相應(yīng)例證，世界范圍內(nèi)民族、地域之間的差異與文學(xué)差異的對(duì)應(yīng)，中國(guó)古往今來(lái)文學(xué)地理性的區(qū)隔，也像一個(gè)區(qū)域的人種、語(yǔ)言差異一樣，并不是那么難于想象的。也正是因此，丹納才將種族、時(shí)代、環(huán)境作為文藝研究的三要素加以強(qiáng)調(diào)。事實(shí)也是如此：“五四”以來(lái)，20年代“鄉(xiāng)土小說(shuō)派”筆下的“魯鎮(zhèn)”“浙東”“貴州”，沈從文的“湘西”，老舍的“北京”，海派作家的“上?！?，都是現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期著名的文學(xué)地理坐標(biāo)；新中國(guó)成立后，柳青的“陜北”、趙樹(shù)理和山藥蛋派的“山西”、孫犁的“河北”，也都是著名的文學(xué)地理存在。

“河南文學(xué)”這個(gè)地域性的文學(xué)指稱，顯然也承襲了這樣一種文學(xué)地理學(xué)傳統(tǒng)。關(guān)于河南文學(xué)，還有“文學(xué)豫軍”(“豫籍作家”)、 “中原作家群”等稱謂。按照孫蓀、何弘等研究者的論述，這個(gè)文學(xué)流派的存在是有著客觀史實(shí)支撐的。作為一個(gè)地域文學(xué)群體的河南文學(xué)，大致于新中國(guó)成立后的50年代才開(kāi)始形成(現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期力量比較薄弱)，孫蓀認(rèn)為，“文學(xué)豫軍”是一個(gè)源于新文學(xué)初創(chuàng)時(shí)期，成型于50年代，爆發(fā)于八九十年代的文學(xué)創(chuàng)作群體。它主要由“省內(nèi)作家”和“豫籍作家”兩部分共同組成。[5]“文學(xué)豫軍”的提法是20世紀(jì)90年代產(chǎn)生的，新時(shí)期之后最早的指稱是“河南作家”。“從‘河南作家’到‘文學(xué)豫軍’再到‘中原作家群’的階段性變化”，其中隱含著時(shí)代環(huán)境變化、命名者精神訴求、文學(xué)體制規(guī)約等多種力量的制衡。以“文學(xué)豫軍”為例，它在90年代的提出(以1999年河南省文學(xué)院組織的 “文學(xué)豫軍長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)”為標(biāo)志性事件)呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)“陜軍東征”“文學(xué)湘軍”等中國(guó)文壇的動(dòng)向，同時(shí)也與90年代文學(xué)發(fā)展低迷從而亟需振作的文藝界心態(tài)有關(guān)。至于新世紀(jì)之后(大約2010年)出現(xiàn)的“中原作家群”稱謂，因立足于新時(shí)代、新語(yǔ)境,也引入了新隊(duì)伍成員(如70后的李清源、80后的南飛雁等)，所以同樣也是一個(gè)“具有充分使命感的論述”[6]。

90年代以來(lái)關(guān)于河南文學(xué)的這種稱謂衍變，背后雖然有時(shí)代變化和相應(yīng)的文學(xué)群體變更(尤其是代際更迭)、創(chuàng)作特征嬗變等因素，但實(shí)際上體制的力量可能更具有決定性——在“文學(xué)豫軍”“中原作家群”命名過(guò)程中起主導(dǎo)作用的孫蓀、何弘，他們本身便是河南省文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)。那么，既然是一種人為的官方主導(dǎo)的命名，那么便不可避免有生硬之處。不過(guò)，文學(xué)地域性命名之生硬，并不只是因?yàn)轶w制力量的介入，而是與這種命名方式本身所暗含的矛盾有根本性關(guān)聯(lián)。這種矛盾，至少有兩點(diǎn)：第一，地域和人(作家)的矛盾；第二，人(作家)和文學(xué)的矛盾。

先看地域和人(作家)的矛盾。首先要說(shuō)的是“地域”，地域劃分方式一般至少有兩種，一是行政性劃分，二是自然劃分。前者是人為性的，后者更尊重了某些超人為性的客觀因素，尤其是更尊重了地域自身的某些自然屬性(民族、文化、風(fēng)俗、信仰等)。行政劃分當(dāng)然一定程度上也會(huì)尊重地域的自然屬性(地域本身是無(wú)法改變的)，但囿于現(xiàn)實(shí)考慮必然不會(huì)完全遷就，所以自然劃分往往是超行政化的。比如我們這里所說(shuō)的河南文學(xué)，“河南”是一種行政劃分，而中原作家群的“中原”則是一種文化劃分。于是將文學(xué)和作家進(jìn)行地域劃分，便必然會(huì)出現(xiàn)行政/文化沖突的尷尬。比如我們提“中原作家群”，這個(gè)“中原”至少?gòu)淖置鎭?lái)看，其文化范疇所包含的地域肯定不僅僅囿于行政區(qū)域的河南一地，那么受中原文化影響和輻射的其他非河南作家是否也屬于這個(gè)群體？同時(shí)，行政區(qū)域又是隨著歷史發(fā)展有所變化的，今天的河南轄域肯定不同于民國(guó)時(shí)期的河南轄域，如今天商丘的某些轄區(qū)當(dāng)年便屬于山東，假如當(dāng)年有個(gè)作家恰生于此轄區(qū)，那么他是否在河南作家之列？而至于“人(作家)”的方面，最突出的矛盾在于人是可以移動(dòng)和變化的，而地域則相對(duì)固定。一個(gè)作家離開(kāi)這個(gè)地域，那么他是否還屬于這一地域的文學(xué)群體？如果說(shuō)他的文學(xué)風(fēng)格保持地域特色不變，那我們還可以把他納入這個(gè)地域文學(xué)群體(將離開(kāi)河南的劉震云、閻連科、劉慶邦等稱為“豫籍作家”便是這種考慮)，但是他的地域風(fēng)格到底能保持多久(甚至多大程度的保持才算“保持”)？其實(shí)，根據(jù)現(xiàn)有的地域歸屬來(lái)劃分作家，是我們今天慣常的做法——湖北作家姚鄂梅去了上海便成為“海派”，山西作家孫頻去了南京便位列“蘇軍”，江蘇的戴來(lái)遠(yuǎn)嫁河南便被歸為“豫軍”……其實(shí)全國(guó)上下除了北京有些特殊外(北京的特殊地位導(dǎo)致北京首先沒(méi)有像其他地方作協(xié)那樣迫切地打出“北京文學(xué)”或“北京作家”的旗號(hào)，其次即便也有“京派”的說(shuō)法，但因其歷史理解相對(duì)定型化所以也導(dǎo)致這個(gè)概念在今天失去了擴(kuò)延的彈性)，其他地方文學(xué)群所表現(xiàn)出來(lái)的“包容性”，確實(shí)是令人嘆為觀止的！當(dāng)然，如果不按行政區(qū)域劃分而按文化屬性劃分，可能也有問(wèn)題，甚至是更根本的問(wèn)題——這種我們往往標(biāo)舉出的文化屬性是否真的是地域特色？比如湘楚之地都受楚文化影響，這是勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的，但如果單獨(dú)提“文學(xué)湘軍”“文學(xué)鄂軍”，這兩者的區(qū)別又在哪里？

這里，更根本的問(wèn)題可能還是在于文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性和共性問(wèn)題。共性肯定是存在的，同一個(gè)國(guó)家、地域，因?yàn)樯盍?xí)慣、文化風(fēng)俗、信仰、語(yǔ)言等相似，必定會(huì)使文學(xué)存在共性。但也并不盡然。這里暫且不提對(duì)于文學(xué)而言更具有根本性的價(jià)值立場(chǎng)、文學(xué)觀念等，單就習(xí)俗描寫、語(yǔ)言風(fēng)格等藝術(shù)層面的問(wèn)題而言，同一個(gè)地域、國(guó)家的作家其差異性可能也并不比不同地域、國(guó)家的作家要小，而不同地域、國(guó)家作家間的相似性，也可能要比同一地域、國(guó)家的作家要大。魯迅的傳人不止于浙江和紹興，沈從文的文學(xué)后裔不會(huì)只流布于湖南和湘西——這顯然是更符合事實(shí)的例證。

這里所牽扯的問(wèn)題，就是人(作家)和文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。文學(xué)地理學(xué)顯然首先考慮的是主體——“作家”，而不是“文學(xué)”。這也能解釋我們目前所討論的關(guān)于河南文學(xué)的問(wèn)題——“河南文學(xué)”后來(lái)被替換為“豫籍作家”“中原作家群”，都是更突出了“人(作家)”，而不是文學(xué)的屬性。其實(shí)，關(guān)于文學(xué)，一直有一種超越性的或者說(shuō)理想化的理解與期待，即好的文學(xué)不應(yīng)該只屬于某一地域；或者從創(chuàng)作論的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的寫作應(yīng)該有面向世界和全人類的抱負(fù)。雖然說(shuō)“只有民族的，才是世界的”(魯迅)，這樣的說(shuō)法也廣受認(rèn)可，但這個(gè)說(shuō)法的重點(diǎn)顯然在后半部分——“世界的”?！笆澜绲摹笔菤w宿，是目標(biāo)；而“民族的”則是方法，是途徑。這里有體用之別?；蛘吒鞔_地說(shuō)，“世界”是一種價(jià)值追求，而“民族”則更多是一種風(fēng)格追求。這樣說(shuō)可能并不完全準(zhǔn)確，但也基本符合事實(shí)。無(wú)論從創(chuàng)作還是接受而言，對(duì)文學(xué)的這種超越性(超地域、階級(jí)、種族)理解和期待，相信我們都不陌生。而在文學(xué)理論領(lǐng)域，現(xiàn)代闡釋學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等學(xué)派，也都是在消解文學(xué)的主體性，其背后也是一種追求普遍性的沖動(dòng)。如果說(shuō)20世紀(jì)這些反人本主義思潮過(guò)于極端的話，那么我們能舉出的更切實(shí)、更具體的例子是——有些作家的創(chuàng)作確實(shí)是比較缺乏地域特征和地域?qū)傩缘模覀冏x《紅樓夢(mèng)》會(huì)覺(jué)得曹雪芹是北方作家還是南方作家？莎士比亞、卡夫卡的寫作和他的故鄉(xiāng)有多少關(guān)系？⑤甚至，柳青的寫作和趙樹(shù)理、周立波相比，某種程度上也是回避地域性的；80年代余華、格非等“先鋒作家”對(duì)地域性更是不屑一顧。也就是說(shuō)，至少?gòu)睦碚撋虾湍承┦聦?shí)來(lái)看，人、文學(xué)與地域之間的對(duì)應(yīng)是不同的——一個(gè)人的長(zhǎng)相、說(shuō)話口音、生活習(xí)慣等可以很南方化或北方化，但他的寫作卻可能是朝向世界的。所以莫言文學(xué)的“嫡親”是馬爾克斯，而非蒲松齡，這應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。

三、余論

關(guān)于文學(xué)的地域?qū)傩院偷赜蛐詣澐?，確實(shí)有著很多難以厘清的難題和困境。這些難題和困境，既有邏輯上的、理論上的，又有現(xiàn)實(shí)性的。然而，理論和現(xiàn)實(shí)上的這種困境，卻又無(wú)法掩蓋一個(gè)事實(shí)，即在比較寬泛的意義上，作家的地域?qū)傩杂质强陀^存在甚至不容忽視的一個(gè)事實(shí)。尤其是當(dāng)我們將目光對(duì)準(zhǔn)一些個(gè)體，而不是進(jìn)行宏觀的、群體性概括和定義的時(shí)候，地域?qū)傩源_實(shí)又是一個(gè)行之有效的分析方法——它能夠幫助我們更深入地了解一個(gè)精神個(gè)體。正如我們這里所討論的新世紀(jì)河南文學(xué)，至少就田中禾、李佩甫、墨白、邵麗、喬葉、南飛雁、李清源等人而言，河南這塊他們生長(zhǎng)和扎根的土地，對(duì)于他們的創(chuàng)作而言是決定性的。而他們作為一個(gè)群體，確實(shí)也存在著一種精神上的共性——正如我們前面所指出的那樣。因此，我們可不可以這樣說(shuō)，文學(xué)地域?qū)傩缘奶岢?，只有在適用和需要的時(shí)候才應(yīng)該提出？而作為一種效果檢驗(yàn)，我們應(yīng)該要觀察和追問(wèn)的是：地域性的提出是否為我們理解特定的——而不是所有的——文學(xué)和作家提供了幫助？

我認(rèn)為，至少就河南文學(xué)(尤其是新世紀(jì)河南文學(xué))而言，地域性的提出是有效的。當(dāng)然需要說(shuō)明的是，正是因?yàn)橥怀隽诉@種地域性，所以我們這里選擇的比較多的是河南本土的作家(有七位)——這也是我們?cè)诰唧w論述和行文中使用“河南作家”(而非“豫籍作家”或“中原作家群”)這個(gè)稱謂的部分原因所在。因?yàn)椤昂幽献骷摇蓖ǔＶ傅木褪窃诤幽媳就凉ぷ鞯淖骷胰后w。⑥在我們討論的十位作家中，情況特殊的首先是李洱，李洱是2011年離開(kāi)河南，除了《應(yīng)物兄》外，他新世紀(jì)的代表作《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》都寫于離開(kāi)河南之前，加上他新世紀(jì)創(chuàng)作所展現(xiàn)的精神傾向和藝術(shù)特征，把他納入討論范疇?wèi)?yīng)無(wú)異議。除了李洱之外，還有周瑄璞和方麗娜，周瑄璞早年便去了陜西，方麗娜則是通過(guò)讀書出國(guó)并入籍奧地利，她們寫作所涉及的空間場(chǎng)域，看起來(lái)和河南的關(guān)系更疏淡(尤其是方麗娜)，但正如前文所提及的，河南這塊土地仍然內(nèi)在性地影響了她們的寫作。選擇這十位作家，其實(shí)不僅僅因?yàn)樗麄兒秃幽系年P(guān)聯(lián)，更重要的是他們對(duì)于我們所討論的問(wèn)題的價(jià)值和意義。本書的主體共分為五個(gè)部分，所討論的“歷史與現(xiàn)實(shí)”“寫實(shí)與先鋒”“女性與啟蒙”“青年與生存”“外省與世界”五個(gè)話題，其實(shí)也牽扯到當(dāng)代文學(xué)最重要的一些話題，比如現(xiàn)實(shí)主義、文學(xué)的中國(guó)性和世界性、啟蒙等。而所選擇的這些作家，有的植守本土，有的出走；有男作家，有女作家；有青年，有中老年；有的前衛(wèi)，有的保守——他們恰好與這些話題構(gòu)成了完美的對(duì)應(yīng)。從某種角度而言，這也是河南文學(xué)本身豐厚和活力的體現(xiàn)。

選擇這十位作家，除了研究話題的需要，也有某種機(jī)緣。他們很多就在我身邊，這些年來(lái)也曾作為一個(gè)個(gè)單獨(dú)的研究對(duì)象，進(jìn)入過(guò)我的視野。正是因?yàn)橛羞@種地緣優(yōu)勢(shì)，所以本書也特意發(fā)揮了這一優(yōu)勢(shì)，而采用了一種“訪談錄”的形式，力圖更生動(dòng)、更有力地展示問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題。我并不能說(shuō)這些訪談解決了我預(yù)先想要解決的所有問(wèn)題，但是我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，對(duì)話和訪談帶來(lái)了很多意外的收獲，它們激發(fā)了新的問(wèn)題和新的思考——很多都是我之前未曾預(yù)料到的，同時(shí)又極富啟發(fā)性的。和作家們對(duì)話，打破了自己慣常的凝固而封閉的純書齋式研究，帶給我極大的交流的樂(lè)趣，讓我感受到一個(gè)個(gè)鮮活的、富有個(gè)性的生命，以及生命背后的土地和歷史，從而獲得知識(shí)和人生啟迪。當(dāng)然，條件有限，像老一輩作家里的張一弓、張宇、鄭彥英等，更年輕的90后、00后們，乃至于散文和詩(shī)歌領(lǐng)域的寫作者，一時(shí)尚都無(wú)法顧及。這些遺憾，也是未來(lái)繼續(xù)追蹤觀察的動(dòng)力。

本書題為“新世紀(jì)文學(xué)的河南映像”，可能會(huì)帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為所關(guān)注重點(diǎn)乃是新世紀(jì)文學(xué)中的河南書寫或河南形象，其實(shí)并不是。我們首先指涉的還是河南作家和他們的文學(xué)，而非“河南書寫”。他們所呈現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)世界，當(dāng)然與“河南”有關(guān)，但也不盡然，然而從更高遠(yuǎn)、更抽象的層面看，因這些作家都身屬河南或與河南密切關(guān)聯(lián)，故而他們的所有表達(dá)——不管是否寫的是河南故事——廣義而言也便都與河南相關(guān)。也因此，標(biāo)題中的“河南”，所凸顯的也便不再只是一個(gè)地理性坐標(biāo)，它也囊括了人、人的精神，以及這精神的外化——文學(xué)。這樣的“河南”，在新世紀(jì)文學(xué)中也便形成了關(guān)于這塊土地自身的一種“映像”。 而通過(guò)此“映像”，我們也許能對(duì)新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，對(duì)于我們身處的這個(gè)時(shí)代，以及這個(gè)時(shí)代的精神脈象，甚至我們自己，有更深切的把握。

注釋：

①李勇.新世紀(jì)文學(xué)的河南映像[M].北京:人民文學(xué)出版社,待出版。

②這是李佩甫和筆者對(duì)談時(shí)所講的一段話。對(duì)談時(shí)間：2018年10月10日下午15點(diǎn)—19點(diǎn)，地點(diǎn)：鄭州東區(qū)瓦庫(kù)。

③這種時(shí)代性、整體性的憂患，可參見(jiàn)田中禾.《父親和她們》創(chuàng)作手記二則[M]//在自己心中迷失.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2011；李佩甫:文學(xué)的標(biāo)尺[N].文藝報(bào),2011-04-22.

④賈平凹曾以如下一段話形容他們?nèi)说牟煌骸瓣儽笔歉咴?，寒；關(guān)中是平原，寬，厚；陜南是山地，深，幽?！崩钣龃?賈平凹.傳統(tǒng)暗影中的現(xiàn)代靈魂:賈平凹訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2003(6).

⑤田中禾便不同意文學(xué)的地方劃分：“我不贊成作家群的提法。文學(xué)藝術(shù)的靈魂是個(gè)性，什么軍，什么群，有意無(wú)意抹殺了個(gè)性，給作家畫地為牢。博爾赫斯曾經(jīng)批判一些阿根廷作家的意識(shí)只屬于地方，不屬于人類，自甘于一個(gè)地方作家，這種情況我們中國(guó)作家和理論界尤為嚴(yán)重。我們不會(huì)把歌德看作魏瑪軍，把魯迅稱為浙軍吧？……同一個(gè)地域的人千差萬(wàn)別，同一個(gè)地域的作家更是千差萬(wàn)別。以比較文學(xué)的眼光，我們可以從地域的自然條件、歷史文化傳統(tǒng)找出一些作家背景研究的課題，在藝術(shù)上，我更重視各自的不同。正如上面所說(shuō)，各人的優(yōu)長(zhǎng)、欠缺有各自形成的原因，不存在可比性。”李勇,田中禾.在人性的困境中發(fā)現(xiàn)價(jià)值與美[J].小說(shuō)評(píng)論,2012(2).

⑥何弘曾對(duì)此做過(guò)區(qū)分和界定：“在20 世紀(jì)90 年代以后，中國(guó)文學(xué)界提到中原作家群，通常使用的一個(gè)概念是‘文學(xué)豫軍’。之所以使用‘文學(xué)豫軍’這個(gè)概念而不直接說(shuō)河南作家，除了與當(dāng)時(shí)流行的‘陜軍’‘湘軍’等概念相對(duì)應(yīng)外，更重要的原因在于‘河南作家’這個(gè)概念通常是指在河南本土工作寫作的這么一個(gè)作家群體，而‘文學(xué)豫軍’則涵蓋了在河南本土寫作的‘河南作家’及離開(kāi)河南在外地發(fā)展的‘豫籍作家’這么一個(gè)龐大的群體。而‘中原作家群’這個(gè)概念的提出，除了在外延上涵蓋了‘文學(xué)豫軍’的外延并可有所擴(kuò)展外，更重要的是它強(qiáng)調(diào)了這個(gè)龐大的寫作群體共同的中原文化背景和歷史傳統(tǒng)，從而更富文化內(nèi)涵、更具學(xué)術(shù)意義。”何弘.中國(guó)新文學(xué)中的中原作家群[J].小說(shuō)評(píng)論,2012(2).