尤丹娜

國(guó)家主席習(xí)近平2019年9月17日簽署主席令，根據(jù)十三屆全國(guó)人大常委會(huì)第十三次會(huì)議表決通過的全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于授予國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的決定，授予42人國(guó)家勛章、國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。其中，王蒙被授予“人民藝術(shù)家”的國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

王蒙，1934年10月生于北京，1953年開始文學(xué)寫作，創(chuàng)作了《組織部新來的青年人》《青春萬歲》等具有時(shí)代特征、膾炙人口的小說作品。1963年起，他在新疆生活16年，記述新疆生活的《這邊風(fēng)景》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1979年返京后，他先后擔(dān)任文學(xué)雜志編輯、中國(guó)作協(xié)副主席、文化部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員等職務(wù)。

王蒙的創(chuàng)作幾乎與新中國(guó)同齡，被譽(yù)為“共和國(guó)的文學(xué)旗幟”。作為與共和國(guó)一起成長(zhǎng)的作家，王蒙以自己的視角與獨(dú)特的經(jīng)歷建構(gòu)文學(xué)世界，觸摸時(shí)代的脈搏。

組織部新來的青年人

在成為一名作家之前，王蒙首先成為了一名中國(guó)共產(chǎn)黨的地下黨員。

王蒙始終記得那個(gè)被共產(chǎn)黨的光芒點(diǎn)燃的時(shí)刻。1945年8月的一天，父親帶來一位客人，是在葉劍英將軍身邊工作的李新同志。彼時(shí)，王蒙正與姐姐鬧別扭，兩人互不相讓地僵持著。

李新拉開他們，要他們停止無謂的爭(zhēng)吵，開展批評(píng)與自我批評(píng)。李新自信而雄辯，思路清晰，與王蒙平素在學(xué)校接觸的那些語言含混的國(guó)民黨校長(zhǎng)、干部有天壤之別。他全然不同的思想方法與表達(dá)方式，新穎而邏輯嚴(yán)密的思路，使王蒙感到醍醐灌頂。

這位后來主要從事黨史研究與著述的專家，成為王蒙認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨、共產(chǎn)黨人的一扇窗。少年王蒙透過他，看到了作為新生力量的共產(chǎn)黨的朝氣與活力，并深深為之著迷。

1948年10月10日，年僅14歲的王蒙被吸收成為中共地下黨員，并在當(dāng)天就接到了組織分配的任務(wù)：秘密發(fā)展外圍組織。這份信任與認(rèn)同感，令他激情澎湃。

在回家的路上，他流著淚唱著冼星海的一首尚未流行的歌曲《路是我們開》：“路是我們開喲，樹是我們?cè)詥眩μ鞓鞘俏覀冇H手造起來喲。好漢子當(dāng)大無畏，運(yùn)著鐵腕去創(chuàng)造新世界喲！”

這首歌恰切地概括了此后作為“少共”的王蒙不斷參與革命事業(yè)、誓將開辟“新世界”的澎湃熱忱。他在團(tuán)市委先后擔(dān)任中學(xué)部、組織部的負(fù)責(zé)人，與諸多熱血沸騰的青年志士一道向新的歷史時(shí)期邁進(jìn)。

1953年，新中國(guó)的第一個(gè)五年計(jì)劃開始實(shí)施。對(duì)于這個(gè)渾身充滿干勁的年輕人來說，開會(huì)、寫報(bào)告的生活著實(shí)無趣，親臨前線煉鋼鐵、采石油，才能身體力行地建設(shè)社會(huì)主義。年輕的王蒙覺得“沒有比在工地上、在腳手架上、在高層建筑上更幸福、更完滿的感覺了?！彼蛩銏?bào)考大學(xué)去學(xué)建筑，但組織上不同意。

如何釋放這無處安放的熱情？王蒙想到了拿起筆來，寫一部小說。他自幼文筆出色，更重要的是，他擁有獨(dú)一無二的少年革命生活，有著對(duì)于青年人精神世界少有的敏感與向往。

他于1956年4月寫成了短篇小說《組織部新來的青年人》，以主人公林震的心理體驗(yàn)為視角，在事業(yè)功勛和愛情體驗(yàn)兩條線索上，通過麻袋廠事件的始末，展開對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)沖突的敘述。

這并非僅是普通作家寫就的單純文學(xué)作品，更是一個(gè)久在革命中浸潤(rùn)的青年干部的聲音。通過小說的敘述方式，王蒙著力塑造了幾個(gè)有缺點(diǎn)的人物，揭露工作、生活中的一些消極現(xiàn)象，又深刻地提出問題，探討像林震這樣積極反對(duì)官僚主義卻又常在斗爭(zhēng)中焦頭爛額的青年該何去何從。

20世紀(jì)50年代，新中國(guó)剛剛施展拳腳，無數(shù)新舉措、新章程與新嘗試撲面而來，而《組織部新來的青年人》便是王蒙獻(xiàn)給這嶄新開始的詩句，也是獻(xiàn)給生活的“一朵小花”，是一首“一個(gè)自以為是天之驕子的年輕人、一個(gè)被歷史所嬌寵的天選人才、一個(gè)少年意氣的共產(chǎn)黨員，才會(huì)傾吐的詩篇”。

革命需要文學(xué)，需要文學(xué)的理想與批判、情緒與表達(dá);文學(xué)心儀革命，心儀革命的理想主義與批判鋒芒。在文學(xué)與革命之間，王蒙始終與共和國(guó)的呼吸一道起伏，散發(fā)著年輕人的光與熱。

所有的日子都來吧

年少時(shí)，王蒙在《青春萬歲》中寫道：“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線和幸福的瓔珞?！?/p>

他是這樣書寫的，也是這樣迎接生命中的跌宕。

《組織部新來的青年人》為他帶來了無上榮光和在領(lǐng)導(dǎo)人面前被提起與討論的機(jī)會(huì)，也在文壇上不斷引起爭(zhēng)論，被上綱上線為“只要年輕人、不要領(lǐng)導(dǎo)、不要老革命”。

待到一切歸于平靜，王蒙意識(shí)到，無論是革命事業(yè)，還是文學(xué)寫作，重要的依舊是真實(shí)的體悟。而要體會(huì)真實(shí)，就要撲進(jìn)真正的生活中去。

對(duì)豐富人生經(jīng)歷與腳踏實(shí)地生活的追求，讓王蒙停下了匆忙、虛浮的腳步。他選擇遠(yuǎn)遁新疆，去尋找平凡生活中的英雄主義。“我不能只有北海白塔和西單大街的燈火，我更需要的是茫茫大漠、雪峰冰河、天山昆侖山、綠洲草原、胡楊駱駝刺、烽火邊關(guān)?！痹谧鎳?guó)最遼遠(yuǎn)的土地、最踏實(shí)的邊疆，王蒙一邊深入基層工作，一邊進(jìn)行自我反思。

在這段歲月里，王蒙注意到，維吾爾族人依舊注意美化生活，在庭院中植樹種花，房屋里擺設(shè)裝飾小物，穿著盡力整潔美觀，即使是日常打馕、包包子，也要在簡(jiǎn)單的食物上精心做出美妙的花紋圖案。

在這背后，是各族人民頑強(qiáng)面對(duì)生活的光亮與勇氣，更是令深入基層的王蒙難以忘懷的、真實(shí)而激動(dòng)人心的青年和壯年，也是共和國(guó)成長(zhǎng)中遒勁邊疆的一個(gè)縮影。

1979年，中國(guó)正轉(zhuǎn)向新的發(fā)展軌道。在新疆沉淀了16年的王蒙也回到了北京，與嶄新的時(shí)代一起開始新的征程。褪去少年人的沖動(dòng)與熱血，豐富的革命經(jīng)歷與厚重的基層經(jīng)驗(yàn)令他不再像旁人一般渴求地位和名聲，更將諸多機(jī)遇視為“重在體味”的人生經(jīng)歷。

1986年起，王蒙開始當(dāng)文化部部長(zhǎng)。他自認(rèn)這也是一個(gè)豐富人生經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)——作為部長(zhǎng)所觀察到的事情，是在別的地方看不到的。而好的經(jīng)驗(yàn)，與挫折、狼狽、懊悔的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)熱愛寫作的人來說，同樣重要。

但這一回，經(jīng)歷不再只是一個(gè)人的豐盈。彼時(shí)追逐時(shí)代浪花的少年，有了更廣闊的視野，也能夠身體力行地為文化做更多的事。

從1986年4月到1989年9月，在王蒙做文化部部長(zhǎng)的三年零五個(gè)月里，國(guó)家圖書館新址完工并投入使用，歌唱家帕瓦羅蒂與多明戈訪華演出，營(yíng)業(yè)性歌舞廳合法化，中國(guó)藝術(shù)節(jié)與元宵晚會(huì)開始舉辦，一批文物保護(hù)措施開始實(shí)施……

在改革開放的宏圖里，王蒙用革命的激情與基層實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，刻畫出一幅文化領(lǐng)域的拼圖，與健康開放的社會(huì)風(fēng)貌緊密連結(jié)在一起。

活著就是生命的滿漲

1988年國(guó)慶前后，上任文化部部長(zhǎng)兩年多的王蒙，首次給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了辭職信。縱然文化部部長(zhǎng)的經(jīng)歷令他大展宏圖，但他自認(rèn)與純粹的政治家相比，還擁有文學(xué)癖好，也從來沒有追求過哪怕一星半點(diǎn)的“仕途”。在政治和文學(xué)之間，王蒙最終選擇以更“文學(xué)”的方式度過余生。

經(jīng)歷了“少共”、歸來的作家、文化部部長(zhǎng)等多重身份，王蒙常常在作品與生活中自問“我究竟是誰”。

直到開始拿出經(jīng)典、細(xì)讀儒道，嘗試注解，王蒙這匹“雜色”的老馬，才在文人身份中找到了傳統(tǒng)認(rèn)同和精神故鄉(xiāng)。

他稱自己為“老王”，褪去一切頭銜與職位，以“初學(xué)乍練的筆者”自居，先后寫作并出版了《老子的幫助》《莊子的快活》等八部關(guān)于孔孟老莊的研究著作。

這并不是簡(jiǎn)單的解說，更是王蒙在渡盡劫波后的晚年為自己尋找人生的注腳。

回望自己的一生，王蒙自認(rèn)“我有的是不止一種文體的文學(xué)寫作實(shí)踐，是人生經(jīng)驗(yàn)，包括在順境中，特別是逆境中生活與思考的經(jīng)驗(yàn)，是想象力與溝通的愿望與能力，是不無己意心意創(chuàng)意的閱讀的生發(fā)?！?/p>

藉由對(duì)傳統(tǒng)文化的解讀，擁有豐富人生經(jīng)歷的“老王”既可以尋找自己人生經(jīng)驗(yàn)中與傳統(tǒng)契合的部分聊以慰己，又能通過這些中華文化的經(jīng)典與讀者大眾談?wù)撐膶W(xué)思想，像從未涉足官場(chǎng)的傳統(tǒng)文人一般談經(jīng)論典。

但王蒙又無法真正成為單純的“老王”，刻骨銘心的政治生涯亦不會(huì)輕易淡去它的痕跡。選擇解甲歸田，也并不會(huì)真的脫離政治，在標(biāo)榜“注解自己”的字里行間，依然能夠窺見王蒙慣性的人世主張和全局視角的思考。

耄耋之年，回溯與解讀自身的文化根基，王蒙作品中跳躍著的復(fù)雜與激昂，有規(guī)訓(xùn)后的反思沉寂，亦有仿若不諳世事的激昂，恍惚問又是當(dāng)年被共產(chǎn)主義與革命精神深深震撼的少年。

85歲的王蒙在《朗讀者》舞臺(tái)上對(duì)觀眾說：“我還活著，我還游著，想著，動(dòng)著?；钪褪巧臐M漲。”

少年內(nèi)核猶在。近年來，在解讀傳統(tǒng)文化之外，王蒙亦從未停下創(chuàng)作與嘗試時(shí)代新生事物的腳步?！皥A桌派”等新銳節(jié)目上，他神采奕奕地出現(xiàn)，與觀點(diǎn)鮮明的年輕人一同討論兩性責(zé)任，談?wù)撔聲r(shí)代背景下的愛情與冒險(xiǎn)。今年年初，他還與北京朝陽醫(yī)院睡眠呼吸中心主任郭兮恒合著《睡不著覺？》，嘗試踏人更為專業(yè)的領(lǐng)域。

年齡不是限制，成長(zhǎng)也不只是指向蒼老。時(shí)間本身具有一種改變的力量，使激越走向成熟，使格格不入變得能被接受，使大驚小怪變成不過如此，也使先入為主化為實(shí)事求是。

“活著就是生命的滿漲”，這是王蒙的姿態(tài)，更是成立70周年的新中國(guó)的時(shí)代縮影。