王志綱
縱向的百年風流講完,我們再講講橫向的三湘四水。四水沒有多大爭議,但三湘是什么?很多湖南人也說不清楚。
湖南像一塊夾心餅干,總體風格統(tǒng)一之下又各具特色,隨便拎出幾處都很有韻味。
第一片,就是以常德為代表的湘北區(qū)域,常德之于湖南,就像潮汕之于廣東,說的也是西南官話,它既有湖南的蠻勇,又有湖北九頭鳥的精明,出狀元,也出政治家。
常德人經(jīng)商厲害,從政也很厲害,拉幫結(jié)派、互相提攜,湖南人講起常德的時候總有點異樣的感覺,這點也很像潮汕人。
常德還有一大特色——米粉。米粉是長江流域中上游幾個省份的硬通貨,云貴湘贛都在爭,各執(zhí)一詞,各有所長。其中常德米粉靠著其精細的制作工藝和精心準備的原料先是占領(lǐng)長沙,之后又走向中國。
與常德一樣,岳陽同屬湘北,不同的是洞庭湖邊的岳陽乃是千古名城。
因為靠著洞庭湖和長江,千百年來,無論是戰(zhàn)亂避禍,還是闖蕩求生,來自東西南北的人們穿越中國,岳陽都是重要的人口中轉(zhuǎn)站,只是現(xiàn)今有些沉寂了。
再比如湘南地區(qū)的郴州,“船到郴州止,馬到郴州死,人到郴州打擺子”說的就是郴州。
郴州江水豐盈、風景秀美,城市也很漂亮,是一塊沒有被開發(fā)的寶地。
所謂的俗語,很多人的解讀是“郴州交通閉塞、瘧疾橫行”。其實恰恰相反,這句話描述的是郴州騾馬古道的繁茂場景。
“船到郴州止”是指郴州是湘江南下的客貨船水轉(zhuǎn)陸樞紐,船只到郴州后沒有水路可行,只能在郴州改為騾馬運輸。
“馬到郴州死”是指馬要日夜馱運大量的貨物,勞作到死?!叭说匠恢荽驍[子”說的則是指眾多船工、挑夫一年到頭辛辛苦苦,累得打擺子。
湖南另外一個極具特點的片區(qū)就是湘中地區(qū)了,湘中地區(qū)“崇山疊嶺、灘河峻激、舟車不易為交通”。古是南蠻棲居之地,險峻的自然環(huán)境與蠻夷充滿原始野性生命活力的文化精神相結(jié)合,造就了湘中的血性,湘中地區(qū)可謂是“典型湖南”。
湘軍的締造者曾國藩就是湘中地區(qū)的雙峰縣人,湘中的山農(nóng)一直是湘軍主力,“吃得苦、耐得煩、不怕死、霸得蠻”的湖南性格使湘軍成為了遠征勁旅。
漣源、邵東地處湘中腹地,舊時屬湖南寶慶府,今時漣源人和邵東人成為了湘商幫中的兩支勁旅,僅以經(jīng)營戶逾6萬的長沙高橋大市場為例,來自漣源和邵東的商戶數(shù)量就超過60%。
這些商戶們從身無分文、起于草莽的山農(nóng)起家、肩挑背扛到身家巨富,甚至身家百億。
80年代初的湘中山區(qū)窮鄉(xiāng)僻壤,多少農(nóng)民承受著山窮水盡、衣食難周之苦,農(nóng)村經(jīng)濟的落后與生活的艱辛使他們產(chǎn)生了改變貧困命運的強烈愿望,一些有膽量的人開始帶頭棄農(nóng)從商、離開故土、走出去、闖未來。
從沿街叫賣、露宿街頭、擺地攤開始,走長沙、闖南昌、上義烏、跑重慶、下廣州……風雨滄桑、辛酸苦辣,由沿街叫賣到租店批發(fā),由小本生意到大宗買賣,經(jīng)過多年的打拼,終于形成了農(nóng)民商人聚落并在激烈的市場競爭中站穩(wěn)了腳跟。
關(guān)于長株潭,據(jù)了解,21世紀初中國開始高速城市化進程,湖南能量有限、馬達不夠,想要在中部崛起當中占據(jù)主動,必須做強、做大長沙,而長沙本身的體量又不足以支撐大型城市,湖南不得不考慮走區(qū)域聯(lián)合的路子,而長株潭又正好提供了實施的路徑。
相比之下,長沙的氣魄還是差了武漢一籌,畢竟水陸大碼頭,九省通衢的自然條件擺在那里,另外鄭州的崛起對湖南的壓力也很大。
但其實長沙這幾年不聲不響,發(fā)展速度還是很驚人的,從2001年到2017年,長沙GDP增幅高達驚人的1300%,2001年長沙GDP只有武漢的一半左右,現(xiàn)在已經(jīng)達到了將近八成。
以三一重工和中聯(lián)重科兩家公司為代表,長沙的裝備制造業(yè)撐起了一大片天。
2008年,長沙適時提出要打造“中國工程機械之都”,2011年又提出打造“全世界最大的裝備制造基地”。準確的戰(zhàn)略選擇讓長沙順利分享了中國大基建時代的紅利。
同時長沙對土地財政依賴度很低,沒有被房地產(chǎn)綁架,這也相當不容易。今天高鐵的崛起使得大鐵路系統(tǒng)再度成為了中國經(jīng)濟發(fā)展的血脈,長株潭如果能搭上高鐵時代的便車,那么前景也是一片光明。
再往西走,湘西就是完全另一種風情了,“大湘西”大致以張家界市、湘西州、懷化市為主體,與傳統(tǒng)意義上的“湘西”基本重合,至今還保留著豐富的神話傳說和民族風情。
湘西這個地方,自古多民族雜處。上世紀中期,《烏龍山剿匪記》與《湘西剿匪記》轟動一時,還有一本湘西剿匪的小說《武陵山下》也很火爆,使得湘西剿匪后來居上,超越東北,成為人們茶余飯后的熱門議題。
湘西的剿匪相對于東北的剿匪,來的更要酷烈些,因為湘西的剿匪還涉及到歷史上的民族糾葛,還更錯綜復雜。
湖南為什么出土匪?大致有自然和人文兩方面原因。
湘西山水帶給外人的是外來者驚鴻一瞥的美麗,但如果涉及到生存的話,那就叫窮山惡水。再加上這里民族混雜、山深林密,又處于幾省交界處,天不管地不收,產(chǎn)土匪自然不稀奇,當時的土匪之多,文化人都不得不附麗于其間。
沈從文14歲出來闖蕩,漂流于沅江之上,遠方青山云霧,近處江水湍湍,很多時候都是跟著土匪流竄。
日后遠赴北京發(fā)展的沈從文把彌漫著揮之不去的煙雨湘西帶到了世界。
在近代的槍火歲月里,遠方邊城的純真與愛情成了天籟撥動無數(shù)人的心弦,而沈從文盡管有意淡化著籠罩在湘西土地上的有關(guān)“匪區(qū)”的傳聞,但不經(jīng)意間總能透露出一些神秘而殘酷的真相。
當然,湘西不止有匪氣,更有文氣、靈氣、鐵血氣.湘西有沈從文這樣精于文墨、筆風簡峭、將故鄉(xiāng)山水的清美描繪得淋漓盡致的大作家,也有黃永玉那樣終身放蕩不羈、肆意馳騁的任性畫家。
更出近代史上聞名天下的“竿子軍”。古語說:“無湘不成軍,無竿不成湘?!备妥榆婅F骨錚錚、血氣方剛,不但是戚繼光抗倭時的主力,還是湘軍大戰(zhàn)太平天國的鐵軍。在抗美援朝時期,鐵血湖南人更在上甘嶺上留下了他們的身影。
縱覽三湘四水,氣質(zhì)各自崢嶸。無論是常德商幫縱橫商場,還是邵陽古寶佬的生猛,抑或湘西“桿子軍”的鐵血,都體現(xiàn)出了湘人性格中的“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”。
霸蠻是湖南人寫在骨子里的精氣神。霸蠻就是一種倔強、堅韌、執(zhí)著、屢敗屢戰(zhàn)、血性義氣的地域文化靈魂。
改革開放四十年來,湖湘百年風流好像走到了尾聲,曾國藩、沈從文的時代逐漸遠去。
湖南朋友多有政治情結(jié),每每見面時,他們多津津樂道于政軍兩界有多少湖南人之類的話題。
畢竟湖南一向有此資本,晚清全國十八個省,十省督撫是湖南人。中華人民共和國成立后,湖南政軍兩界的大員也很多。
然而近幾年來,這個話題卻說得少了,想來和人才青黃不接、局勢進退失據(jù)不無關(guān)系。
的確,湖南人面臨著有些尷尬的局面,湖南經(jīng)濟不差,但也不算好,風流人物的寶座早以旁落,但又不怎么甘心。
一貫喜歡說大話、干大事、當大官、出大名的湖南人,今天既無話可說,也無事可做,自然無官可當、無名可出。以至于很多人都在問:湖南到底怎么了?
面對湖南的沉寂,有人分析說:
從天時來講,國家承平日久,既無入侵也無內(nèi)戰(zhàn),湖南人最拿手的打仗功夫無用武之地。
從地利來講,改革開放以來,我國推行外向型經(jīng)濟,沿海地區(qū)與內(nèi)陸地區(qū)的差距日益擴大,深處內(nèi)陸的湖南已經(jīng)無法繼續(xù)開風氣之先。
從人和來講,慣出領(lǐng)軍人物的湖南也一代比一代邊緣化,其帶動效應(yīng)也日趨式微。
最終得出結(jié)論:湖南人適合掃天下,不適合治天下,君子之澤,五世而斬,湖南人的輝煌到頭了!
真的是這樣嗎?我看未必。
“天時”一說首先就不成立,雖說無湘不成兵,但湖南人也不是天生會打仗,靠的還是骨子里的血性和家國天下的情懷。再說歷史上戰(zhàn)亂不休,也不見湖南人有多大聲響,直到晚清才冒了出來,所以和平年代湖南就落寞的說法顯然有問題。
至于“地利”說,倒有一定道理。湖南深居內(nèi)地,的確機會相對少,但架不住湖南人往外闖的勤。從八千湘女上天山,到改革開放后,大批湖南人走天涯,下廣東、闖深圳乃至過海峽,全國各地都有湖南人的身影。
不止國內(nèi),湖南人還跑到了國外。據(jù)不完全統(tǒng)計,在老撾長期經(jīng)商務(wù)工居住的湖南人有15萬左右。這些人主要來自邵東、邵陽兩縣,多數(shù)人自上世紀90年代初來老撾創(chuàng)業(yè)。他們分布于老撾各省、市、縣、村,幾乎涉足了老撾全行業(yè)。
據(jù)當?shù)毓俜浇y(tǒng)計,在老撾每年的摩托車銷售額中,湖南人占了90%的份額;同時,老撾手機生意60%、服裝和箱包50%以上的市場份額亦是湖南邵東人的天下。在老撾開五金店的老板,10個有9個是邵東人。10萬湖南人正在老撾演繹著一段經(jīng)商傳奇。
由此可見,“地利”說雖有一定道理,但核心癥結(jié)也不在此。
湖南真正的問題,出現(xiàn)在“人和”上。
近代以來,湖南人的抱負多在從政、從軍、從文這三條路上。改革開放后,金錢成為社會通行的價值尺度,財富與欲望像洪水一樣席卷過三湘大地,湖南人傳統(tǒng)的軍、政、文三條路被沖的七零八落、進退失據(jù)。
這三者中,軍商合流是大忌,軍隊經(jīng)商已經(jīng)是塵封的歷史;政商合流直接導致了層出不窮的賄選和貪腐現(xiàn)象;文商合流則讓很多湖南人的心態(tài)發(fā)生了微妙的改變,本來在文壇獨樹一幟的文化湘軍紛紛棄筆從商,娛樂至上成為了三湘大地的主流。其中典型案例,就是詩人劉波。
現(xiàn)在很多人不知道劉波是何許人也,但在上世紀末本世紀初,劉波可是個風云人物:神童、詩人、北大博士、季羨林關(guān)門弟子、文化產(chǎn)業(yè)巨子、擁美在懷……將當今風流于世的很多人甩幾條街。
1990年代初期,曾是湖南株洲市團委工作人員的劉波帶著夢想南下海南,成為百萬“闖海人”中的一員,開始了他在海南的傳奇生涯,在海南混跡幾年后,搖身一變成了國學大師季羨林先生的關(guān)門弟子。
掛著季老的金字招牌編制《傳世藏書》,讓他實現(xiàn)了飛躍,也讓誠成文化被譽為“文化產(chǎn)業(yè)第一股”。
劉波的失敗,歸根結(jié)底還是被人性的三大弱點——貪婪、虛榮、僥幸所驅(qū)馳。2003年劉波出逃日本,因騙取銀行巨額財產(chǎn)還上了紅通名單,直至前年突然過世。
斯人早逝,風流總被雨打風吹去,不論是非成敗,劉波把湖南人身上的野心、聰慧、氣魄和投機心理展現(xiàn)得淋漓極致,同時也成了湖南這幾十年快起快落,從百年風流、鐵血瀟湘轉(zhuǎn)向娛樂至上、活色生香的真實縮影。
湖南不僅有劉波,更有湖南衛(wèi)視?,F(xiàn)在的年輕人們,要是回到1997年之前打開電視,肯定會懷疑自己看的是個假湖南衛(wèi)視。彼時湖南衛(wèi)視格調(diào)甚高,指點江山,激揚文字,頗有《湘江評論》風范。
然而形勢多變,在發(fā)現(xiàn)新聞立臺這條路走不通后,湖南衛(wèi)視立刻從文化湘軍的先鋒,變成了娛樂湘軍的探路者,堅決走年輕化、偶像化、娛樂化的道路,面向市場、娛樂至上,開創(chuàng)了《超級女聲》《快樂大本營》等一系列娛樂節(jié)目,在娛樂化的道路上蒙眼狂奔,“重度娛樂化”正在成為三湘大地的新主流。
古今中外,每個區(qū)域、板塊、乃至國家,都會迎來自己的風流時代。
世上哪有千秋不熄的香火,百年風流已經(jīng)足以彪炳史冊,湖南真正要思考的是如何光大百年風流留下的豐富遺產(chǎn)。
湖南人心高氣傲,能干事、肯干事、百折不撓、敢于求新求變的性格最適合做有挑戰(zhàn)性和自由度的事業(yè)。
如今更需要的是“破壞性創(chuàng)新”,需要協(xié)同合作的精神、開放的眼光和勇于任事的態(tài)度,這恰好都是湖南之所長。
湖南能否把握機會再書風流,就要看7000萬湖湘子弟了。