馮連偉

一

1946年，在天寒地凍的冬天，16歲的娘嫁給了22歲的爹；2016年秋天，在爹離開(kāi)人世23年后那個(gè)秋天，娘告別了她風(fēng)雨一生，離開(kāi)了我們。娘在70年的人生歲月里帶領(lǐng)著一家老小，在沂蒙的沭河岸畔，共同見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的變遷。

娘是黨的人，她的善舉始終貫穿于自己的一生。

娘像許多裹著小腳的農(nóng)村女人一樣，有著嫁雞隨雞、嫁狗隨狗、守著幾分薄地、守著一個(gè)小家，過(guò)簡(jiǎn)單平凡日子的夢(mèng)想，雖然16歲的娘嫁了一個(gè)大自己6歲的漢子，但娘心里是充滿憧憬的，然而，國(guó)民黨進(jìn)攻山東的炮聲、“還鄉(xiāng)團(tuán)”的槍聲卻打碎了娘的美夢(mèng)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尤其1945年攻打臨沂城的那場(chǎng)戰(zhàn)斗后，我的家鄉(xiāng)河兩岸以沭河為界，沭河西岸主要是敵占區(qū)，東岸是我們根據(jù)地的核心區(qū)，沭河成為我們抗擊敵人的核心軸線或者叫拉鋸地帶。當(dāng)時(shí)蔣介石直接調(diào)動(dòng)國(guó)民黨精銳部隊(duì)31萬(wàn)余人，分南北兩線大舉進(jìn)攻山東解放區(qū)中共控制的區(qū)域。據(jù)史料記載，1947年2月15日，國(guó)民黨軍隊(duì)侵占臨沂后，國(guó)民黨專員王洪九、保安司令杜慶九、偽縣長(zhǎng)朱紹白，在臨沂城及周圍實(shí)行恐怖政策，對(duì)翻身農(nóng)民的報(bào)復(fù)肆無(wú)忌憚，慘絕人寰?！斑€鄉(xiāng)團(tuán)”還鄉(xiāng)一個(gè)月內(nèi)，即抓捕關(guān)押民眾4000多人。僅1947年1年中，即殺害革命干部、群眾7000多人；1948年10月，王洪九逃亡前夕，對(duì)人民群眾進(jìn)行了更加瘋狂的集體大屠殺。就是那一年，我娘差點(diǎn)死在了“還鄉(xiāng)團(tuán)”的槍口下。

我的故鄉(xiāng)位于沭河西岸，河西河?xùn)|是兩重天。河西岸正是敵占區(qū)，河?xùn)|岸便生活在“解放區(qū)的天是藍(lán)藍(lán)的天”的解放區(qū)。

娘生活的河西后坊塢村是個(gè)不足300口人的小村莊，“還鄉(xiāng)團(tuán)”氣焰十分囂張。我娘未出嫁時(shí)就是村里投身革命的積極分子，為當(dāng)時(shí)的河?xùn)|岸的“老四團(tuán)”送情報(bào)、照顧傷員，年齡不大，卻在當(dāng)?shù)匾菜阌幸欢ǖ挠绊?。嫁給我爹后，娘不但自己積極，還動(dòng)員村里的嬸子大娘為“老四團(tuán)”做工作。那時(shí)，沭河上還沒(méi)有架橋，只能淌水來(lái)往河的兩岸。春、夏還好說(shuō)，但到了秋末冬初河面不結(jié)冰的時(shí)候，河水奇冷，時(shí)常來(lái)往于兩岸的娘以至于結(jié)婚5年后才生了大姐，這與當(dāng)初時(shí)常淌水過(guò)河有很大關(guān)系。于是，村里的“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭子便把我娘列入了抓捕對(duì)象。有一天，“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭子在村里發(fā)現(xiàn)了娘，手攥著青紅棍、腰里插著駁殼槍的他便對(duì)手下的嘍啰們下命令說(shuō)：“這個(gè)小媳婦也是共產(chǎn)黨，把她抓起來(lái)帶走。”這個(gè)“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭子是我村的地主惡霸，我們村里的共產(chǎn)黨村長(zhǎng)和他的大兒子就是他帶領(lǐng)“還鄉(xiāng)團(tuán)”在同一夜里同時(shí)槍殺的。在他的命令下，小嘍啰們迅速把娘捆綁起來(lái)準(zhǔn)備拉走，剛好此次同來(lái)的“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭目中的一個(gè)上級(jí)，是我姥姥近村出來(lái)的，此人多次得到姥爺?shù)亩骰?，他一看綁著的是我娘，便大聲說(shuō)：“這是我表妹，她若是共產(chǎn)黨，我就是最大的共產(chǎn)黨！大家看我是不是共產(chǎn)黨？”如此，娘才保住了性命。事后聽(tīng)村里的人講起這段往事，我們都為娘被綁而揪心，都為娘的鎮(zhèn)定而驕傲，更為娘能平安脫險(xiǎn)而長(zhǎng)出一口氣?！澳锸怯⑿邸钡亩x便因此事而被我們從心里認(rèn)定著。

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里娘是“小英雄”，在和平年代里，娘也一直是個(gè)平民英雄。

劫后余生的娘初心不改，在此后的歲月中，仍然為國(guó)家做著有益的事，并積極向黨組織靠攏，1964年，已是四個(gè)孩子的娘終于實(shí)現(xiàn)了她多年的夙愿，成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，這在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女中是極其罕見(jiàn)的。村里不少嬸子大娘都不理解，認(rèn)為和平年代了，帶好孩子照顧好家就是為國(guó)家做貢獻(xiàn)了，思想上入黨就行了，何必帶著“娃”入黨？娘卻認(rèn)真地說(shuō)：“思想上入黨是對(duì)的，但儀式上入黨也是必須的。在黨旗下鄭重宣誓后，俺就是真正的黨的人了，俺就要做帶娃入黨的農(nóng)村婦女。”于是，娘便成了當(dāng)?shù)赜忻皫奕朦h的人?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間，許多人不叫娘的名字，只要一提“帶娃入黨”的媳婦，就知道說(shuō)的是娘。直到她2016年10月去世的時(shí)候，娘都是我們村黨齡最長(zhǎng)的老黨員。

娘是黨的人，更為黨做著事。解放后，身為5個(gè)孩子的農(nóng)村小腳女人的娘一直擔(dān)任村里的婦女主任，同時(shí)擔(dān)任村里的接生員；1976年，40歲的娘繼續(xù)兼任婦女主任的同時(shí)，還被推選為村里的支部副書(shū)記，一直到1990年，成為被湯河公社批準(zhǔn)享受每月領(lǐng)20元“退休金”待遇的“退休干部”，娘用行動(dòng)在我心里樹(shù)起了“平民英雄”的旗幟。

娘的英雄壯舉很多。人民公社化時(shí)期，經(jīng)常在全公社范圍內(nèi)組織一些農(nóng)田水利建設(shè)、修建道路等民生工程，這些工程的實(shí)施往往要根據(jù)工程任務(wù)分配到各個(gè)大隊(duì)，由這些大隊(duì)組成隊(duì)伍一起參加會(huì)戰(zhàn)，這些參加工程建設(shè)的人員被稱為“出夫”。

每一次組成“出夫”的隊(duì)伍都要有帶隊(duì)和做飯的，在村里，既是村干部可以帶隊(duì)、又是干練女人可以做飯的只有娘，所以娘就經(jīng)常參加大隊(duì)組織的“出夫”隊(duì)，這也成為娘在社會(huì)主義建設(shè)大道上值得大書(shū)特書(shū)的一筆。

我六七歲的時(shí)候娘又一次“出夫”，這一次去“出夫”的都是清一色的女人，娘就是這個(gè)女子“出夫”隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，任務(wù)是參與改造嵐兗公路，由原來(lái)的砂石路面改造成瀝青路面的柏油路。娘這次“出夫”的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月，期間發(fā)生的許多事情讓我終生難忘。娘管著“出夫”隊(duì)的生活，從未往家里拿過(guò)一個(gè)饅頭一粒米。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)每年除上繳公糧外，再分到各家各戶的小麥和水稻等細(xì)糧就很少了，除了逢年過(guò)節(jié)或家里來(lái)了重要的親戚朋友能夠吃上米飯或饃饃，日常的主食就是地瓜或玉米糊豆地瓜干煎餅。物以稀為貴，因?yàn)榧壹覒魬羝綍r(shí)吃不上白面饃饃和大米飯，更別奢望吃上帶肉的葷菜，如果誰(shuí)家有娶兒媳、嫁女兒這樣的大喜事，在招待客人的院子外面就會(huì)圍上一幫人，等著從客人吃完往外撤的碗碟中撈點(diǎn)剩菜香香嘴。

娘在女子“出夫”隊(duì)里既是帶隊(duì)的又管著這些人的吃飯，手中的權(quán)利還是挺大的。改造公路是體力活，干重活就要讓她們吃飽吃好。這些姑娘們的主食除了白面饃饃就是大米飯，大鍋菜是香噴噴的五花肉熬大白菜，外加粉條或粉皮。姑娘們干活是把皮膚曬黑了、把手磨出了繭，但也每天吃上了可口的飯菜。她們偶爾回家時(shí)從不說(shuō)勞動(dòng)有多么辛苦，給她們的爹娘說(shuō)得最多的是吃得有多么好，讓她們的爹娘放心的同時(shí)也為自己的女兒每天吃到這么好的飯菜而感到幸運(yùn)。其實(shí)，娘很心疼我，但三個(gè)多月的時(shí)間她未往家里拿過(guò)一個(gè)饅頭一粒米。娘回來(lái)看我的時(shí)候，總是給我炒一個(gè)雞蛋治治我的饞蟲(chóng)，或者讓爹從盛麥子的缸里挖出來(lái)一二斤小麥去換鍋餅或油條給我吃。她說(shuō)：“出夫”的糧食都是按人頭帶的，我往家里拿一個(gè)饅頭，那些干重活的丫頭們就少吃一個(gè)饅頭，咱良心會(huì)受不了的！”

這就是我的娘，一直到現(xiàn)在，當(dāng)年和她一起“出夫”的姑娘們都已是五六十歲的老人，只要回娘家，都要擠出時(shí)間去看看娘。每每說(shuō)起過(guò)窮日子的時(shí)候還能天天吃上白面饅頭大米飯還是滿口余香、感概萬(wàn)千，對(duì)娘當(dāng)年的認(rèn)真依然贊不絕口。

“出夫”期間，娘去縣里參加了全縣婦女代表大會(huì)。娘開(kāi)會(huì)期間，我在家里生了病。大隊(duì)的“赤腳醫(yī)生”給我注射了三天的小針再加上吃大青葉片，可燒還是時(shí)退時(shí)起，頭還是時(shí)好時(shí)疼。過(guò)去我一不舒服，爹總是說(shuō)：“生個(gè)小病是好事，爹去給你買塊熱鍋餅割塊豬頭肉，吃上就把病趕跑了。”可那次得了傷風(fēng)感冒的我，爹的老法不靈了，吃了藥打了針還是不好，于是爹就心慌了，就千方百計(jì)想法給娘捎信。那時(shí)交通不便通訊不暢，直到會(huì)議結(jié)束照集體合影的時(shí)候，我生病的信息終于給娘捎到了。娘一下子就慌了，會(huì)議一結(jié)束便急三火四地趕回了家。

娘回來(lái)的時(shí)候，看到我正掛吊瓶輸液。她的眼淚一下子出來(lái)了，我的眼淚比娘的眼淚流的還快還多。其實(shí)，人生病的時(shí)候也是一個(gè)人感情最脆弱的時(shí)候，我一看到娘心中有對(duì)她的思念還有生病時(shí)娘不在身邊的委屈。那次生病也是我記事以來(lái)第一次打吊瓶，讓娘心疼得直流淚。在娘的精心照顧下我很快康復(fù)了，娘又戀戀不舍地踏上了“出夫”路。她說(shuō)：“我得趕快回去，這些日子丫頭們吃不好，她們天天干的都是體力活??！”

當(dāng)了幾十年的村干部，在娘的心中，無(wú)論哪級(jí)會(huì)議，無(wú)論是大會(huì)還是小會(huì)，都是傳達(dá)黨的指示，都是需要村干部要抓落實(shí)的。人民公社化時(shí)期，村干部的會(huì)幾乎天天都開(kāi)，夏收夏種要開(kāi)會(huì)，三秋大忙要開(kāi)會(huì)，漚土雜肥要開(kāi)會(huì)，斗私批修要開(kāi)會(huì)，批林批孔要開(kāi)會(huì)，計(jì)劃生育要開(kāi)會(huì)，放個(gè)露天電影也要對(duì)全村人員講講話開(kāi)開(kāi)會(huì)，娘參加哪一次會(huì)議都不缺席，把會(huì)議精神抓落實(shí)比給自家干私事要認(rèn)真不知多少倍。村里人只要看到娘抓的事情，只有干好講不得價(jià)錢(qián)，因?yàn)槟锔苫顜ь^，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的吃苦在前享受在后的村官形象。

娘干村婦女主任四十年，宣傳計(jì)劃生育政策，抓好全村的計(jì)劃生育是娘最重要的任務(wù)。黨的計(jì)劃生育政策是一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程，從一家有四五個(gè)孩子到一對(duì)夫婦一對(duì)孩，直至號(hào)召一對(duì)夫婦一個(gè)孩，我娘是計(jì)劃生育政策的落實(shí)者。一直到現(xiàn)在，娘只要進(jìn)城，她總要提起當(dāng)年她最熟悉的地方就是地區(qū)人民醫(yī)院以及那時(shí)地區(qū)人民醫(yī)院周圍的人民旅社。因?yàn)橐鋵?shí)計(jì)劃生育，對(duì)大月份需要到地區(qū)人民醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)的婦女，娘都是親自陪著來(lái)陪著回去，用娘的話說(shuō)：“為了完成任務(wù)，侍候這些做手術(shù)的比侍候自己的閨女還上心，給人家買飯，給人家端尿盆，有時(shí)還要看人家不滿的臉色?！蹦锟偸亲屪鍪中g(shù)的婦女盡量吃好，而她自己則是住最便宜的旅社，吃飯則是最節(jié)省的。上世紀(jì)80年代初我都到縣城上高中了，有一次聽(tīng)說(shuō)娘帶著一名婦女到地區(qū)醫(yī)院做手術(shù)，我騎車去看娘，只見(jiàn)娘給這名婦女買了油條包子，但娘卻沒(méi)舍得抽根油條給我吃，她說(shuō)：“咱不沾公家的便宜，你想吃咱再買，別干讓人戳脊梁骨的事?！?/p>

每年因?yàn)楦阌?jì)劃生育，娘都要被那些不理解的戶吵罵一頓，我們兄弟姊妹有時(shí)感到很委屈，但娘從不還口。村中有一戶已經(jīng)生了五個(gè)女兒，但在農(nóng)村沒(méi)有兒子的戶被稱為“絕戶”，因此這戶人家還是千方百計(jì)東躲西藏要生第六胎。從這戶人家生第四個(gè)女兒時(shí)娘就上門(mén)做工作，一直做到動(dòng)員第六胎去做流產(chǎn)手術(shù)。這家的男主人從我家街道的西頭一直罵到我家門(mén)口，情緒最激烈時(shí)，蹦著高罵我們家祖宗三代。但娘依然堅(jiān)持上門(mén)做說(shuō)服工作，直到這家的女主人在娘的陪同下做了流產(chǎn)手術(shù)。

娘既是村里的婦女主任，還是村里的接生員，而且是解放后經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的湯河公社的第一批接生員。娘干了幾十年的接生員，有多少新生命是在她的手里發(fā)出了第一聲啼哭？我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，但一家兩代人都是我娘接生的，這樣的戶實(shí)在是太多了。那時(shí)村里婦女生孩子沒(méi)有上醫(yī)院的，一來(lái)怕花錢(qián)，二來(lái)怕麻煩。再說(shuō)，農(nóng)村人磁實(shí)，不就生個(gè)孩子，沒(méi)那么嬌貴。

在娘的心中，接生員的職責(zé)神圣而光榮，同時(shí)事關(guān)人命事關(guān)家庭的幸福，娘把讓每一個(gè)新生命平安降生看成自己最重要的職責(zé)。無(wú)論是瓢潑大雨、電閃雷鳴的夏天，還是三九嚴(yán)寒、冰天雪地的冬天，無(wú)論是中秋節(jié)的晚上還是大年初一的凌晨，只要是產(chǎn)婦家里來(lái)人叫她，娘都是迅速地拿著盛工具的小包就走。我們兄妹5人很小就學(xué)會(huì)了做飯，很小就學(xué)會(huì)了互相照顧，全是因?yàn)槟镌诩疑俚木壒?。記憶中有許多次，半夜里有人來(lái)喊，娘總是抓起工具箱、邁著一雙小腳便趕到需要接生的人家。記得有一年年三十，娘自頭一天便趕到村東去接生，直到年三十的頭半夜才回來(lái)，回來(lái)后的娘連鞋都沒(méi)脫便倒頭就睡，原來(lái)對(duì)方難產(chǎn)，娘守了二十多個(gè)小時(shí)，母子平安后才回來(lái)，那一年年三十，是大姐炒了幾個(gè)菜，全家湊合著過(guò)了一個(gè)年，因?yàn)闆](méi)能吃上餃子，娘還歉意了很久。如今那些曾經(jīng)是我娘接生的喊她奶奶或老奶奶的孫輩們，又娶妻生子時(shí)，都還會(huì)趕來(lái)當(dāng)面謝謝我娘。

作為世上最小的官“村官”，娘愛(ài)工作，更珍惜著組織上給予的所有榮譽(yù)。作為最基層的黨組織成員，娘是我們村的婦女主任，參加的多是作為婦女積極分子出席的各級(jí)婦女代表大會(huì)，最高級(jí)別的是臨沂地區(qū)的婦女代表大會(huì)。讓我娘和我們兄妹都倍感自豪的是，快70歲的時(shí)候我娘又作為優(yōu)秀黨員代表出席了湯河鎮(zhèn)的黨員代表大會(huì)。對(duì)于每次出席會(huì)議的代表證娘都細(xì)心保存。娘去世后，我把這些代表證一一存在娘的家庭展柜里，這些代表證，也成了最原始的歷史，記錄著娘對(duì)組織的熱愛(ài)和忠誠(chéng)：30年前的代表證是兩指多寬的紅色的厚一些的塑料布印制的，至70歲時(shí)的代表證也換成了現(xiàn)在比較新式的樣式。每一個(gè)代表證每一個(gè)榮譽(yù)的背后都浸潤(rùn)著娘作為一名黨員的付出和奉獻(xiàn)。每一次參加會(huì)議后，娘都會(huì)把代表證像我獲得的獎(jiǎng)狀一樣訂在墻上，掛在家里好長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)收起來(lái)。

“黨員意味著什么·公家的事大于一切！”娘總是這樣教育我們。在我們家有一條規(guī)定：無(wú)論上學(xué)的，還是做工的，比賽著看誰(shuí)得獎(jiǎng)多、受表?yè)P(yáng)多。娘說(shuō)：“我沒(méi)文化，但我知道，拿獎(jiǎng)狀的、受表?yè)P(yáng)的，一定是各方面表現(xiàn)都突出的。咱馮家的后代，都要爭(zhēng)著先進(jìn)，不能當(dāng)窩囊廢，給組織抹黑。無(wú)論大人還是孩子，若是誰(shuí)入黨了，在我們家都是大事，娘全主持一個(gè)家宴：困難的日子里不過(guò)是多炒兩個(gè)菜，全家人坐在一起，娘讓入黨的那位在飯桌上站起來(lái)說(shuō)說(shuō)感受，全家鼓鼓掌，娘再表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)。在我們家，受到娘的表?yè)P(yáng)是一件很光榮的事。在我們的成長(zhǎng)中，娘的要求比較高，能得到娘的表?yè)P(yáng)可不是一件容易的事。其實(shí)娘不僅要求我們嚴(yán)，對(duì)她自己也是如此。我的印象中，我娘心中的開(kāi)會(huì)就是大事，無(wú)論是村里開(kāi)會(huì)還是公社開(kāi)會(huì)，不管自己家里有多么大的事，我娘都會(huì)先去開(kāi)會(huì)。因?yàn)槟锼诘哪莻€(gè)年代里，開(kāi)會(huì)就會(huì)領(lǐng)回任務(wù)，領(lǐng)回來(lái)的任務(wù)都是限時(shí)完成，無(wú)論是修水渠、建水庫(kù)，還是交公糧、統(tǒng)計(jì)人口數(shù)據(jù)，甚至是學(xué)大寨，搞計(jì)劃生育，都是限時(shí)完成的任務(wù)，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，娘80多歲時(shí)，只要村里開(kāi)黨員會(huì)，她都不會(huì)缺席。聽(tīng)鄰居大娘說(shuō)，我二姐剛6個(gè)月時(shí)，一場(chǎng)夏雨沭河水大漲。娘卻接到了上湯河公社黨委去開(kāi)會(huì)的通知。孩子要吃奶，河上沒(méi)有橋，大家都勸娘“這個(gè)會(huì)不能參加?！钡飬s說(shuō)什么者要參加：“公家的事，可是耽誤不得?！奔笨蘖说哪镒詈蟀盐叶惴诺讲莼@子里頂在頭頂上過(guò)了河。每當(dāng)說(shuō)起這事，大娘便直搖頭。“你娘不要命的架勢(shì)真嚇人。俺站在河邊看著你娘，水激浪大，心都嚇得快跳出來(lái)了?！笔赂舳嗄?，大娘還心有余悸地說(shuō)。她老人家在世時(shí)，每當(dāng)周末我回去看她，她問(wèn)的第一句話總是“單位里沒(méi)事？不開(kāi)會(huì)嗎？”一聽(tīng)到我說(shuō)還要開(kāi)會(huì)，她就會(huì)督促我趕快返回。前幾年湯河鎮(zhèn)修橋黨委號(hào)召捐款，娘不僅捐出自己的積蓄，還親自打電話給我和哥哥，讓我們都要捐款。

在娘的教育和影響下，我娘的兒子、兒媳、外甥、外甥女等都加入到共產(chǎn)黨員隊(duì)伍中。我娘常教育我們說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨哪有我們的好日子，你們成了黨員就要有個(gè)黨員的樣子！”

二

娘的英雄善舉，還體現(xiàn)在明事理、大格局。

娘嫁給我爹5年后才生了大姐。從1951年到1966年10月，在這16年的時(shí)間里，我的大哥、二哥、二姐和我又相繼降生。1956年，隨著國(guó)家公私合營(yíng)政策的結(jié)束，由于之前我爹是一名推著獨(dú)輪車的“雜貨商”，公私合營(yíng)后，我爹按照政策，成了湯河供銷社的一員公職人員。

我爹是個(gè)苦孩子。兩歲喪父三歲失娘，靠老奶奶把他們姊妹仨拉扯成人。我娘和爹結(jié)婚的時(shí)候，爹只有一間半透風(fēng)撒氣的草房、一只剩了一半的鍋，甚至婚床都是用兩個(gè)椅子搭起來(lái)的。從1946年與娘結(jié)婚、尤其是解放后，爹推起了獨(dú)輪車，成了個(gè)走街串巷買針頭線腦的“貨郎”。爹能吃苦，又有經(jīng)營(yíng)頭腦，幾年的時(shí)間，家里已經(jīng)買了幾畝地，并且有一畝是水田地，從一個(gè)一窮二白的苦孩子，變成了有兒有女的一大家人。聽(tīng)爹說(shuō)，最初他是不想去當(dāng)國(guó)家工作人員的。自從大姐降臨人世間，我爹升格，才感到成了大人，更感受到了家庭的幸福和溫暖。尤其從小無(wú)爹無(wú)娘的爹更想給予自己的孩子更多的愛(ài)。農(nóng)業(yè)合作化之前，我爹和我娘正合著勁地謀劃著十年規(guī)劃遠(yuǎn)景。但公私合營(yíng)卻中止了爹的“老婆孩子熱炕頭”的家庭夢(mèng)成了供銷社的一名工人，撫養(yǎng)孩子的重?fù)?dān)全部落到了娘一個(gè)人身上。

1958年人民公社成立，隊(duì)為基礎(chǔ)，三級(jí)所有。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的分配，按“工分”分配。每到年底，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)組織有參加勞動(dòng)的社員評(píng)工分。評(píng)工分的原則一般是成年男子8-10分。成年女子5-7.5分，未成年人根據(jù)情況而定，最低2分。社員們就根據(jù)這個(gè)原則按照每個(gè)社員在生產(chǎn)隊(duì)的能力，表現(xiàn)進(jìn)行評(píng)定。有一種情況是不參加評(píng)工分的，就是外出勞動(dòng)或承包某工作的工分是事先講好的，這些勞動(dòng)和評(píng)工分就沒(méi)有關(guān)系了，你該得多少就按事先約定的給。每人的總工分就是一年勞動(dòng)的天數(shù)（有約定的除外）乘以每天被評(píng)工分的數(shù)再加上約定的工分總數(shù)。工分值就是生產(chǎn)隊(duì)的收成按照國(guó)家制定的價(jià)格計(jì)算出有多少錢(qián)和其他收入在扣除成本，稅收（也就是公糧）和來(lái)年生產(chǎn)的準(zhǔn)備金除以總工分?jǐn)?shù)。每年的收成分配是：生產(chǎn)隊(duì)的收成都按照國(guó)家定價(jià)出售給社員的，在當(dāng)時(shí)，國(guó)家定價(jià)和市場(chǎng)價(jià)是差價(jià)的，而干活和不干活的食物需求量是不同的，當(dāng)時(shí)的分配采用了一種辦法——“人七工三”，也就是說(shuō)，70%的收成是按人口出售，30%是按照工分進(jìn)行出售，這也就是人們俗稱的工分糧。誰(shuí)家有勞動(dòng)力誰(shuí)家掙的工分多誰(shuí)家分的糧食就多，那時(shí)，小腳的娘一手抱著剛剛出生不久的大哥，一手領(lǐng)著六七歲的大姐，靠她一個(gè)人掙工分，又如何能填飽一家人的肚子呢？

有兩件事都是讓娘到了老年仍記憶猶新的。我爹雖然在供銷社拿工資了，人民公社化后，他要從工資里拿出大部分繳到大隊(duì)里，然后轉(zhuǎn)成工分，才給我們家分糧食。有一年在夏收前，我爹的工資因故沒(méi)有及時(shí)繳到大隊(duì)里，于是我們家在夏季分小麥時(shí)只有我娘一個(gè)人的工分，到秋天我爹的工資繳上了，大隊(duì)里當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人決定給我們家補(bǔ)的糧食是胡蘿卜。那一年，我們從夏天到秋天到冬天，吃了整整三個(gè)季節(jié)的胡蘿卜，過(guò)年的時(shí)候，我的姥姥在我們家里翻遍所有的糧缸，找到了不足二斤小麥。大年初一的那天，姥姥用一斤多白面和地瓜面摻起來(lái)包了一頓水餃，讓全家過(guò)了一個(gè)年。

為了讓家里多點(diǎn)收入，大姐9歲就到生活隊(duì)參加勞動(dòng)，雖然那時(shí)大姐一個(gè)工值2分左右。年小個(gè)矮，大姐一個(gè)人挑不了擔(dān)子，便與兩人合抬一筐土。一筐土大都有百十斤重，兩個(gè)人擔(dān)的時(shí)候，由于重量的原因，盛土的筐會(huì)滑向個(gè)矮的那一方。9歲的姐姐被壓得走不動(dòng)路邁不開(kāi)步，回到家里，肩膀又紅又腫，晚上疼得睡覺(jué)直哭。娘連夜找出自家的扁擔(dān)，一邊流淚一邊在篇擔(dān)中間扎上一層層的麻繩，從那之后，再抬土?xí)r候，因?yàn)檫@個(gè)麻繩，才固定了滑動(dòng)的筐，讓大姐減少了一點(diǎn)點(diǎn)累和痛，這也是做娘的對(duì)自己的女兒的唯一能做的一份體貼啊。后來(lái)的歲月里，娘總是一遍遍地說(shuō)起大姐所受的苦。大姐四十多歲的時(shí)候，腿已經(jīng)疼得不能走路了。有一次娘住院，大姐在家里想娘想得眼淚直流，我外甥開(kāi)車把大姐拉到醫(yī)院、然后再把她背到娘的病床前?？粗蠼愕囊凰查g，娘拉著大姐的手痛苦失聲。

艱苦的日子維持了6年。

上世紀(jì)六十年代初，經(jīng)歷了1958年的砸鍋煉鋼吃食堂，經(jīng)過(guò)了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的吃樹(shù)葉扒樹(shù)皮的日子，全國(guó)遭遇嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，中央決定實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)“八字方針”，要求大力精簡(jiǎn)城市人口。1962年6月1日，國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于精減職工安置辦法的若干規(guī)定》，開(kāi)始為大規(guī)模城市人員精簡(jiǎn)的實(shí)施做政策鋪墊。當(dāng)時(shí)告訴回鄉(xiāng)的職工，一旦國(guó)家形勢(shì)好轉(zhuǎn)，將優(yōu)先把他們請(qǐng)回來(lái)，但是，時(shí)隔不久，文化大革命爆發(fā)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)陷入更大的困境，困難時(shí)期被下放的城鎮(zhèn)居民的命運(yùn)就是他們徹底地一輩子就要?jiǎng)?wù)農(nóng)，命運(yùn)就在這時(shí)拐了彎。

那年，我二姐剛出生，三十歲出頭的娘已經(jīng)是四個(gè)孩子的娘了，我爹按照上級(jí)政策，從供銷社被精簡(jiǎn)回村務(wù)農(nóng)了，這件事對(duì)我們家，尤其對(duì)爹的影響是巨大的。

爹從1962年下半年回到故鄉(xiāng)的第一生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了一名“牛倌”，直到他上世紀(jì)九十年代初去世，他的身份定格為永遠(yuǎn)的農(nóng)民。如果不是我在寫(xiě)文章時(shí)挖掘出這段經(jīng)歷，我爹6年曾經(jīng)為“公家人”的歷史就會(huì)被無(wú)情地淹沒(méi)了。

從一名貨郎，到在供銷社掌秤桿六七年，我爹已經(jīng)適應(yīng)了有規(guī)律的“上班”一族的生活，何況，當(dāng)供銷社職工風(fēng)不打頭、雨不打臉，自然沒(méi)有做貨郎時(shí)的辛苦。平時(shí)給左鄰右社捎點(diǎn)醬油醋、茶鹽布，不但體面，還給大家服務(wù)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都高看一眼，得到不少尊重。然而，重新回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，推車挑擔(dān)一直不是爹的強(qiáng)項(xiàng)，和那些常年務(wù)農(nóng)的大伯三叔們相比，我爹自然不在一個(gè)水平線上。爹推車往地里送糞，別的男勞力裝上滿滿的兩簍子人家推起來(lái)就走，而爹推的則很吃力；夏天鋤草，別人都鋤完了，而爹往往鋤了還不到一半。爹便不時(shí)被別人說(shuō)些風(fēng)涼話。一段時(shí)間里，爹走坐不安，甚至一度要去“闖關(guān)東”。娘看在眼里，疼在心里。看到爹不吃不喝，娘氣的破口大罵：“看你那沒(méi)出息的樣。咱去當(dāng)工人是國(guó)家需要，現(xiàn)在國(guó)家困難了，咱能不支持？咱不是犯了什么錯(cuò)誤被趕回來(lái)的，不識(shí)字是咱的軟肋啊，精簡(jiǎn)人，不精簡(jiǎn)咱精簡(jiǎn)誰(shuí)？別人說(shuō)兩句又少不了咱一塊肉，你就受不了了？當(dāng)農(nóng)民怎么了？咱憑力氣吃飯，一點(diǎn)都不丟人。要死要活的，才丟死人呢?！痹谀锏耐戳R下，爹才安安心心地當(dāng)起了牛倌。娘雖然罵爹罵得厲害，但娘卻私下里對(duì)我們說(shuō)：“你爹是個(gè)好人，當(dāng)時(shí)家里很窮，有個(gè)雞蛋還是給他吃，他受不了吃不飽的苦??！”

娘是有大格局的人，爹回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)雖然讓別人說(shuō)了不少閑話，但畢竟一家人可以天天生活在一起了，早早晚晚有個(gè)知冷知熱說(shuō)話的人了，娘雖然比我爹小6歲，但是爹的生活，讓娘照顧得比在供銷社當(dāng)工人時(shí)一點(diǎn)不降低。

在爹的問(wèn)題上娘有格局，在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，娘更是有眼光。

在她深深地體會(huì)到爹之所以被下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，既是國(guó)家的大政策，也與我爹沒(méi)文化是個(gè)睜眼瞎有很大的關(guān)系。所以我們求學(xué)過(guò)程中，娘表現(xiàn)出比一般人都堅(jiān)決的態(tài)度和超前的眼界來(lái)。

聽(tīng)娘說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)村里和大哥一起入學(xué)的有十幾個(gè)人，當(dāng)他們上到三四年級(jí)的時(shí)候，有的孩子的便綴學(xué)了，他們父母的理由是農(nóng)村孩子認(rèn)識(shí)會(huì)寫(xiě)自己的名字就行了，再多學(xué)也沒(méi)用，不如回家干活掙工分。當(dāng)時(shí)我爹還真的回家和我娘說(shuō)起讓大哥輟學(xué)的事，娘還未等我爹說(shuō)完就發(fā)了一次大火。她怒氣沖沖地對(duì)我爹說(shuō)：“我們兩個(gè)都是睜眼瞎，我們不識(shí)字吃的虧還不夠大嗎？你如果識(shí)文解字有大學(xué)問(wèn)，下放人員就會(huì)攤上你嗎？我們?cè)倏嘣匐y也要供孩子上學(xué)，只要他能讀下去，讀到什么時(shí)候我都供應(yīng)他?！?/p>

正是娘對(duì)待學(xué)問(wèn)的這種情懷，讓大哥在求學(xué)的路上一路走下去，讓我步大哥的后塵在求學(xué)的路上不斷前行，于是出現(xiàn)了高考制度恢復(fù)后大哥成為我們村的第一個(gè)大學(xué)生，我成為我們四村八鄉(xiāng)年齡最小的大學(xué)生。

和我哥一起上學(xué)的伙伴們，陸陸續(xù)續(xù)地輟學(xué)回家?guī)偷飹旯し秩チ?，到上湯河中學(xué)上初中的還有4個(gè)人，其中兩個(gè)人上初中期間光榮參軍了，這樣最后讀高中的只有大哥在內(nèi)的兩個(gè)人。從大哥1974年高中畢業(yè)，到5年后的1979年考上大學(xué)，大哥又成為全村第一人，用我大伯的話說(shuō)馮家的祖墳上終于冒了青煙，插上了旗桿可以放上九聲炮響了！

當(dāng)全村的父老鄉(xiāng)親端起手中的酒，向我的爹娘說(shuō)祝賀的贊美之詞時(shí)，只有我的爹娘清楚大哥金榜題名的背后浸潤(rùn)著多少艱辛。

大哥考上大學(xué)的那天夜里，和我這個(gè)小弟有個(gè)徹夜的長(zhǎng)談，他述說(shuō)爹娘的英明，感嘆求學(xué)路上的艱辛。

大哥上高中的時(shí)，每天早上從家里往學(xué)校走的時(shí)候背著割草的提籃，保證下午放學(xué)的路上割一籃青草交到生產(chǎn)隊(duì)，可以換成工分；早上從家里拿兩個(gè)地瓜面摻糠的煎餅，實(shí)在不好意思在同學(xué)面前和人家一起吃飯，總是在課間的時(shí)候把兩個(gè)糠煎餅先吃了，到同學(xué)們吃午飯的時(shí)候，再喝一碗熱水充饑。

“年好過(guò)，春難熬?！庇幸欢螘r(shí)間，大哥在學(xué)校里住校，正是春天青黃不接日子最難熬的時(shí)候。春天用地瓜育秧后的的母地瓜俗稱“地瓜母子”。那一年，實(shí)在無(wú)糧可吃，生產(chǎn)隊(duì)里便把“地瓜母子”也分到了各家各戶，我爹和我娘在推磨磨糊糊時(shí)，把生產(chǎn)隊(duì)分的“地瓜母子”一起磨成了糊，烙出的煎餅比單一的地瓜干糠煎餅看上去顏色發(fā)亮發(fā)白，似摻了小麥似的，但“地瓜母子”水分大，從鏊子上揭下的煎餅不成個(gè)，于是娘從鏊子上揭下煎餅，爹就拿到晾衣繩上曬干了再疊起來(lái)。當(dāng)把這些煎餅送給大哥后，大哥似乎吃到了久違的麥煎餅，窮人的孩子早當(dāng)家，大哥知道這樣的煎餅家里肯定是一個(gè)不留地全送給上學(xué)的他。于是，正是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，大哥三頓飯卻只吃兩頓，硬是從爹送的煎餅中又省下了幾個(gè)拿回了家，給我們這些弟弟妹妹吃?？吹接趾谟质莸拇蟾纾镄奶鄣氐糁蹨I說(shuō)：“兒啊，什么時(shí)候娘能讓你敞開(kāi)肚子把煎餅吃個(gè)飽啊?！?/p>

大哥高中畢業(yè)后，先是在大隊(duì)的小學(xué)里擔(dān)任代課教師，由于大哥認(rèn)真勤快，教出的孩子質(zhì)量高，素質(zhì)好，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)老師們都對(duì)大家贊賞有加。時(shí)間不長(zhǎng)，但被管理區(qū)挖去做了團(tuán)總支書(shū)記，又因?yàn)槟芨捎谢盍Α⒛X瓜靈，被坊塢管理區(qū)檢查工作的湯河公社黨委書(shū)記看好，一紙調(diào)令又把大哥調(diào)去湯河公社干上了公務(wù)員。

這是村里是天大的好事。當(dāng)我村的大隊(duì)書(shū)記從公社黨委書(shū)記手里接過(guò)這個(gè)調(diào)令的時(shí)，他就想好了對(duì)我的爹娘要說(shuō)的贊美之詞。其實(shí)，當(dāng)我爹知道我哥要上黨委上班的消息時(shí)，他已經(jīng)感覺(jué)非常滿足了，他這個(gè)“牛倌”終于可以揚(yáng)眉吐氣了。

娘也高興。但娘在高興的同時(shí)卻給大哥提出了新的目標(biāo)，娘對(duì)大哥說(shuō)：“兒子，你爹娘沒(méi)什么本事，你一步步走到今天我們不敢貪功，但你自己要心中有數(shù)，無(wú)論外人怎么說(shuō)你好，我們畢竟就是個(gè)亦工亦農(nóng)的身份，說(shuō)到底，你的根還扎在咱們村，你永遠(yuǎn)要有農(nóng)民的樸實(shí)?！?/p>

我想正是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始我娘對(duì)大哥的現(xiàn)狀沒(méi)有給予讓人忘乎所以的定位，才有大哥在高考制度恢復(fù)后鍥而不舍的追求直至成功。

恢復(fù)高考后，娘鼓勵(lì)大哥參加高考。大哥遵從娘的意思，連續(xù)兩次參加高考落榜后，下決心再到學(xué)校復(fù)習(xí)參加高考與他本人特別是對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，如果不是有高目標(biāo)大眼光是很難做出這個(gè)決定也很難接受的。

在我爹的眼里，兒子在湯河公社上班，已經(jīng)讓全家人的臉上有臉有光了，馮家祖輩還沒(méi)有為官的人，大兒子現(xiàn)在不已經(jīng)就是官了嗎？還有什么不滿足的呢？何況再去考大學(xué)又有幾成把握？如果考不上大學(xué)又失去了現(xiàn)在的工作崗位，不是做了太大的賠本買賣嗎？

于是，家里便爆發(fā)了一場(chǎng)小小的戰(zhàn)爭(zhēng)。

有天晚飯時(shí)，爹點(diǎn)上一袋煙對(duì)大家說(shuō)：“考大學(xué)是個(gè)好事。但老大的這份工作在咱村就是最好的了。多少人眼饞都眼饞不來(lái)。咱何苦丟了鐵飯碗去考什么大學(xué)?？忌狭瞬贿€是上班？到時(shí)還不知分到哪里。怎么會(huì)有這份便利顯眼的好工作？何況，老大都掙工分了，上學(xué)就少了一個(gè)勞動(dòng)力。下邊弟弟妹妹怎么辦？我看，打死咱也不考了。就這樣安心工作比啥都強(qiáng)?！?/p>

看著爹堅(jiān)決的樣子，一家人都不敢吭氣。

性子急燥的娘把筷子往桌子上一拍說(shuō)：大道理我不懂。但我知道，文化越高會(huì)做的事越多，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)就越大。咱不能為了眼前的利益忘了長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。這學(xué)咱得考，這輩子你上到哪里，我就供應(yīng)到哪里。一年考不上咱就考兩年，兩年考不上咱就考三年，直到你不想考了為止?！?/p>

在家里，娘的話就是最后拍板的話。因此，曾經(jīng)在鄉(xiāng)親們眼里已經(jīng)是當(dāng)上官的大哥又重新回到當(dāng)時(shí)的臨沂育新中學(xué)成了一名插班的中學(xué)生。

娘對(duì)大哥去復(fù)習(xí)考學(xué)是全身心支持的。表現(xiàn)在具體行動(dòng)上，就是爹娘招呼我們姊妹每周比平時(shí)要多推一次磨，把平時(shí)舍不得吃的麥子陸陸續(xù)續(xù)地都變成了大哥每個(gè)星期回家拿的煎餅。

娘是無(wú)怨無(wú)悔的支持大哥的，大哥也是用自己最后的大學(xué)錄取通知書(shū)回報(bào)爹娘的。

記得大哥收到錄取通知書(shū)的那天，爹蹲在堂屋門(mén)西側(cè)一袋接一袋地抽他的旱煙，高興？激動(dòng)？這是馮家祖墳上冒出的第一縷青煙，豎起的第一根旗桿，他應(yīng)該激動(dòng)、驕傲和自豪。

我的娘呢？娘總是那個(gè)悲喜不露、讓我們姊妹底氣十足的人。大哥考上大學(xué)，最應(yīng)該感到自豪的應(yīng)該就是我的娘?。∪绻麤](méi)有娘的英明，也許大哥連初中都讀不上，更談何后面的讀高中讀大學(xué)呢？

然而，此時(shí)最應(yīng)該驕傲自豪的娘，卻操持著為大哥籌備車票錢(qián)和張羅請(qǐng)村里的鄉(xiāng)親們吃頓飯的事。

那時(shí)，從臨沂到濟(jì)南的車票錢(qián)是陸元捌角。

一天半夜醒來(lái)，聽(tīng)娘正對(duì)爹說(shuō)：“明天是板泉大集。拿點(diǎn)小麥賣了給老大準(zhǔn)備車票吧。”

“集市上一斤小麥不足兩角錢(qián)。老大一張車票錢(qián)咱要買接近40斤小麥。生產(chǎn)隊(duì)里全年分給咱家的小麥不足200斤，是咱全家7口人一年的口糧啊。就不能借點(diǎn)？”黑夜里傳來(lái)爹沉重的聲音。

“這年景，上哪借去，大家手里都不寬余。如果不是遇到了萬(wàn)分的難處，誰(shuí)舍得賣這點(diǎn)小麥？”娘咳嗽了兩聲接著：“先賣50斤吧，除了給老大買張車票外，再割點(diǎn)肉，都是看著老大長(zhǎng)大的左鄰右舍，咱們張羅著請(qǐng)大家來(lái)吃頓飯，讓大家伙都高興高興，最重要的，我心思著也讓大家都知道，考上大學(xué)是光榮的事，別再早早的讓孩子綴學(xué)，耽誤了孩子的前程，這個(gè)頭，咱得帶頭。”

第二天一早，娘和爹早早地起床。爹用手撐著袋子，娘拿著盛水的瓢一瓢一瓢地從麥缸里把麥子挖出來(lái)再裝到袋子里。之后，娘拎起袋子用手掂了掂，然后點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這些應(yīng)該就夠了。”爹也拿過(guò)袋子用手掂了掂，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后雙手一用力，把袋子甩卻背上，便走進(jìn)了蒙蒙細(xì)雨中。那天早上，我清晰地記著爹兩腮塌陷，特別的瘦；我還特別清晰地記得，那一袋鼓鼓的麥子。心里竟有一種疼痛的感覺(jué)。我不清楚地記得，那天早上，娘站在院門(mén)前望著爹的背影很久才回到屋里。

學(xué)習(xí)過(guò)程中大哥是努力認(rèn)真的。正因?yàn)閮?yōu)秀，畢業(yè)時(shí)便有了回臨沂還是留省城的選擇。然而，這一次，娘的意見(jiàn)決定了大哥一生的發(fā)展，這不能不說(shuō)，又是娘的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

大哥在大學(xué)里擔(dān)任班長(zhǎng)，畢業(yè)時(shí)有到省城工作的機(jī)會(huì)，當(dāng)然如果他堅(jiān)持回故鄉(xiāng)工作，老師們也會(huì)尊重他的意見(jiàn)。為了上學(xué)曾放棄了工作，整整三年的時(shí)間讓家人供自己讀書(shū)，大哥從心里想早日替家里分憂解難。離家近除了能經(jīng)?；丶?，人脈關(guān)系自然對(duì)家里幫助也會(huì)更多一些，但留省城對(duì)個(gè)人的發(fā)展更有利。當(dāng)大哥把這些因素告訴娘并征求娘的意見(jiàn)時(shí)，娘一點(diǎn)沒(méi)猶豫地對(duì)大哥說(shuō)：“你現(xiàn)在是公家的人了，就不再單單是娘的兒子，公家的人首先要考慮給公家干事，孝順不是圍在爹娘的身邊，你們干成了大事才是最大的孝順，我的意見(jiàn)就是你能飛多高就飛多高，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)?！闭且?yàn)槟锏倪@段話，大哥便選擇留在了省城金融系統(tǒng)工作，以至于大哥最后在廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的位置上退休，這與娘最初的英明是分不開(kāi)的。

三

娘的與眾不同，還在于她在大事大非面前的審時(shí)度勢(shì)。

1982年，是我們家重要的年份，也是娘最開(kāi)心的一年。這一年，對(duì)我們的家庭和億萬(wàn)個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，真有一種“春風(fēng)又綠江南岸”的喜悅。隨著農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制分田到戶，我們家的粗糧細(xì)糧小麥水稻玉米花生都塞滿了糧缸，一句話，我們吃飽了，我們吃好了。

早在1978年11月24日晚上，安徽省鳳陽(yáng)縣鳳梨公社小崗村18位農(nóng)民簽下“生死狀”，將村內(nèi)土地分開(kāi)承包，開(kāi)創(chuàng)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的先河。之后的1982年1月1日，中共中央批轉(zhuǎn)《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》，指出目前農(nóng)村實(shí)行的各種責(zé)任制，包括小段包工定額計(jì)酬，專業(yè)承包聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，聯(lián)產(chǎn)到勞，包田到戶、到組，包干到戶、到組等等，都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制；家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革第一步，突破了“一大二公”“大鍋飯”的舊體制。這一年，中共中央發(fā)出第一個(gè)關(guān)于“三農(nóng)”問(wèn)題的“一號(hào)文件”，對(duì)迅速推開(kāi)的農(nóng)村改革進(jìn)行了總結(jié)。文件明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶或大包干“都是社會(huì)主義生產(chǎn)責(zé)任制”，同時(shí)還說(shuō)明它“不同于合作化以前的小私有的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是社會(huì)主義農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的組成部分”。

也正是這一年的春天，我家也分到了自己的責(zé)任田，那一年的夏天，我家的糧缸被小麥填滿了，娘讓全家吃上飽飯的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，不單是糧食塞滿了糧缸，過(guò)去只有逢年過(guò)節(jié)家里來(lái)了重要的親戚才能吃上的米飯饃饃如今已成了家常便飯，最重要的是，我的爹又推起了小推車、重新開(kāi)始做起了小生意，實(shí)現(xiàn)了他多年的愿望。

剛剛實(shí)行分田到戶的時(shí)候，多數(shù)父老鄉(xiāng)親都在為多分一點(diǎn)生產(chǎn)工具、多分一分水澆地而絞盡腦汁，有的甚至還動(dòng)起了手干起了架。然而，我們家卻是別外一番景象。

月亮正好的晚上，全家人邊剝花生邊聊著天。

娘說(shuō)：“現(xiàn)在和過(guò)去不一樣了。都責(zé)任到家了?！?/p>

“嗯。”爹悶悶地應(yīng)著。

“聽(tīng)說(shuō)今天村東的李老頭又到村里鬧了半天。說(shuō)是他分的小推車太舊了。看好了陳老三的那車，陳老三不讓。說(shuō)是自己抓鬮抓來(lái)的，天王老子說(shuō)情都不行?！蹦镞呑龌钸呎f(shuō)。

“嗯?！钡€是悶悶地應(yīng)著。

“你是咋想的？就沒(méi)有想法嗎？”娘抬眼望著爹。

“想法當(dāng)然有?？蛇€不是白想?！钡磺椴辉傅鼗卮稹?/p>

“有想法就說(shuō)嗎？一個(gè)大老爺們家，吭吭哧哧算干啥？”娘急了。

“我當(dāng)然是想干老本行。做農(nóng)活我也不會(huì)?？偛荒墚?dāng)一輩子牛倌吧？”爹不甘心地看著娘。

娘把腿一拍說(shuō)：“這些天我也琢磨了，你天天臥在村里，到底是浪費(fèi)了你的天賦。論做生意，十里八村沒(méi)人能比上你。雖然不識(shí)字，但你心算比人家算盤(pán)打得都快。我看這事能成。我聽(tīng)上邊文件上說(shuō)，要‘發(fā)展家庭副業(yè)，發(fā)展專業(yè)戶，可以充分利用分散的物力、財(cái)力和具有技術(shù)專長(zhǎng)的人才。所以，我琢磨著，國(guó)家允許你重操舊業(yè)?！?/p>

聽(tīng)娘這么一說(shuō)，爹高興地問(wèn)娘：“這回不用上生產(chǎn)隊(duì)掙工分了吧？我真的可以去做我想做的事了？”

娘重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，在責(zé)任制推行的第一年，我爹便又推起了獨(dú)輪車，變成了一名以賣水果、蔬菜為生的“小商人”了。

爹從娘的手里拿到了少得可憐的幾元錢(qián)后，一輛獨(dú)輪車，一桿秤，一個(gè)盛錢(qián)的布包成為我爹開(kāi)始起步做生意的全部家當(dāng)。每天早上，他到集市上從別的賣水果或賣蔬菜的人那里，以低于市場(chǎng)價(jià)把水果或蔬菜先拿過(guò)來(lái)，錢(qián)不夠，先給人家繳一點(diǎn)保證金，等水果或蔬菜賣完了，第一時(shí)間去給人家把欠款交上，這樣干了半年積累了一定資金后，爹就專門(mén)做起了水果生意。

我爹的小推車上一年四季有水果有干果。給我印象最深的是每年放了寒假的時(shí)候，我爹都是冒著刺骨的寒風(fēng)，穿上他的棉大衣，早上喝上兩碗娘熬的地瓜糊豆，手上戴上娘給他縫的棉手套，推起裝滿蘋(píng)果、梨、柿餅、軟棗、桔子、葡萄干、紅干棗等水果干果的小推車，奔向洪瑞車站旁邊的固定擺攤點(diǎn)；晚上，爹總要把不同的水果和干果挑出一部分留給我讓我解饞。這也是我最幸福的時(shí)候——農(nóng)村的孩子在大冬天的夜里能夠吃上蘋(píng)果、吃到柿餅子、吃到甜甜的軟棗，是少有的福氣。

爹在做生意的路上如魚(yú)得水，似乎換了個(gè)人，一下就年輕了十幾歲，每天都有使不完的勁。爹快樂(lè)了，家里的經(jīng)濟(jì)狀況更有前所未有地改變著，生活質(zhì)量明顯上升：爹每天出攤回來(lái)，都要在燈底下和我娘清點(diǎn)當(dāng)天的收入。爹總是在留足第二天的本金后，把剩余的錢(qián)全部交給娘支配，我爹盛錢(qián)的小布包裝著他的夢(mèng)想也裝著全家的希望，我上高中的自行車和后來(lái)給媳婦新買的自行車都是爹擺水果攤掙出來(lái)的。

爹又成為他當(dāng)初起家的生意人，娘也便做起了快樂(lè)的小水果攤的“老板娘”。

家里的日子越過(guò)越殷實(shí)，爹和娘的臉上每天都是笑容，家里的喜事也便接二連三地都來(lái)了。

1982年的春節(jié)，在省城工作的大哥領(lǐng)著準(zhǔn)媳婦、我的大嫂回來(lái)過(guò)年了。那時(shí)村里還沒(méi)通電話，大哥提前一個(gè)月就寫(xiě)信告訴爹娘這個(gè)春節(jié)他要帶著媳婦回家過(guò)年。

接到大哥信之后，全家如同過(guò)年般高興。農(nóng)村人結(jié)婚早，四十多歲的人便當(dāng)爺爺奶奶是再正常不過(guò)的事了，但那時(shí)，我爹虛歲已是60歲的“老頭”了，每當(dāng)和村人聊天的時(shí)候，

說(shuō)起兒子在省城的大銀行上班很自豪，可是一旦聊起孫子的事，爹就比別人立時(shí)矮了三分。為此爹總是長(zhǎng)吁短嘆，邊做夢(mèng)都是抱孫子的事?，F(xiàn)在大兒子終于往家領(lǐng)媳婦了，這天大的喜事讓爹娘又高興又憂愁。高興地是孫子有指望了，但娶兒媳的費(fèi)用去沒(méi)有著落。

盡管已經(jīng)實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，爹也擺起了水果攤，吃飯的問(wèn)題是解決了，但花錢(qián)的問(wèn)題并沒(méi)解決——肚里有飯菜，但錢(qián)包里沒(méi)有多少存錢(qián)啊。但大嫂是大城市里來(lái)的姑娘，又是馮家第一門(mén)婚事，爹娘還是傾全家之力收拾了房子，做了新棉被，全家人包括爹娘在內(nèi)每人都做了一身新衣裳，給第一次進(jìn)家門(mén)的大嫂留下個(gè)很好的印象。

對(duì)全家來(lái)說(shuō)，1982年的春節(jié)是一個(gè)歡樂(lè)幸福的節(jié)日，直到大哥大嫂春節(jié)走后很長(zhǎng)時(shí)間，爹娘的口中白天說(shuō)夜里聊的還是大哥和大嫂。一直到1983年的春節(jié)，大哥和大嫂回老家舉行婚禮，把爹娘多年的愿望實(shí)現(xiàn)了，把全家的歡樂(lè)推向了高潮。

在農(nóng)村娶兒媳婦不單單是喜主家一家的事，而是全家族的大事。那時(shí)馮家的族長(zhǎng)就是我親大伯，他的親侄子要娶媳婦了，大伯便比對(duì)別的侄子娶親更為用心。60多歲的他在我?guī)缀趺刻煲估锒家偌胰艘黄鹩懻?、商量，如何為馮家的第一門(mén)親事舉行又隆重又能承擔(dān)得起的婚禮。

那時(shí)，從省城回沭河西岸的家還沒(méi)有直達(dá)的車，在臨沂下車后改乘相關(guān)的交通工具回到家。那時(shí)，大哥大嫂都在省城工作，為了配合老家舉行的結(jié)婚儀式，必須提前一天先到臨沂城住下，第二天早上再?gòu)呐R沂城趕往老家。在如何去接大哥大嫂的交通工具上大伯大娘和我爹娘犯起了愁——用自行車不夠重視，馬車太土。那時(shí)尚沒(méi)有出租車，幾經(jīng)反復(fù)，最后決定使用我村最好的“50”馬力拖拉機(jī)當(dāng)接大嫂的婚車。那時(shí)，拖拉機(jī)進(jìn)出城都有規(guī)定的時(shí)間段。為了確保不延誤婚禮時(shí)間，頭天晚上，讓大伯家的哥哥便與拖拉機(jī)手趕到大哥大嫂住宿的地方等著，第二天早上再趁交警沒(méi)上崗前就出城。作出這個(gè)決定后，爹娘讓我趕快寫(xiě)信告訴大哥，大哥也同意了這個(gè)意見(jiàn)。但當(dāng)真到了大哥舉行婚禮的頭一天，在臨沂城負(fù)責(zé)擔(dān)任聯(lián)絡(luò)員的二哥回家報(bào)信說(shuō)，不用拖拉機(jī)進(jìn)城了，大哥大嫂將坐著吉普車回村。這個(gè)消息讓籌備婚禮的人們喜上眉梢、贊不絕口。

原來(lái)，大哥大嫂趕到臨沂城后，當(dāng)時(shí)地區(qū)建行的領(lǐng)導(dǎo)得知大哥大嫂是回來(lái)舉行結(jié)婚典禮的，便安排當(dāng)時(shí)行里唯一的一輛最高級(jí)的轎車——北京牌212吉普車，送大哥大嫂回村。

上世紀(jì)八十年代初，轎車很少，私家車更是少有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那時(shí)，如果誰(shuí)家門(mén)前停輛轎車，全村人都會(huì)圍著看來(lái)看去、羨慕不已，吉普車只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)卻幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因此，大哥大嫂舉行婚禮的那天，盡管為了這個(gè)結(jié)婚典禮已經(jīng)爹娘已經(jīng)精疲力盡，但他們依然不停地?zé)崆榻哟皝?lái)捧場(chǎng)的親戚和鄉(xiāng)親們，自始至終笑得合不攏嘴。

當(dāng)吉普車載著大哥大嫂到達(dá)村口時(shí)，迎接他們的是鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，迎接新人的鞭炮一直要不停地放到喜主家的大門(mén)口，直到從車上下來(lái)的大哥大嫂被大伯家的嫂子撒了滿頭滿身的“?！?，鞭炮才告一段落。爹和娘坐在正屋里，眉開(kāi)眼笑地接受著大哥大嫂的至禮，所有的親戚和鄉(xiāng)親都在酒席上酒足飯飽，一場(chǎng)讓鄉(xiāng)親們津津樂(lè)道的婚禮讓全家人都賺足了面子，也讓鄉(xiāng)親們談?wù)摿撕芏嗄辍?/p>

大哥結(jié)婚讓爹娘了卻了一份心愿，但二哥的婚姻又成了爹娘心中的大事。那時(shí)，二哥在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，因?yàn)榧依锔F，同齡的年輕人孩子都會(huì)跑了二哥的婚事也沒(méi)有著落。爹和娘愁了一年又一年。好在，大哥結(jié)婚典禮不久，二哥的親事就確定了，讓爹和娘著實(shí)高興了很久。不久后，一連生了四個(gè)女兒的大姐終于生了個(gè)兒子，一時(shí)間讓爹娘天天笑得合不攏嘴。到了這一年的11月底，二哥便舉行了婚禮，雖然沒(méi)有大哥結(jié)婚時(shí)那么氣派，但對(duì)我的爹娘來(lái)說(shuō)，兩年連著娶了兩個(gè)兒媳婦，知足了！

二哥的婚禮一結(jié)束，娘就坐上從臨沂到濟(jì)南的公共汽車往大哥家奔去，因?yàn)榇笊┟媾R分娩。1984年臘月初七，大嫂生下了我的侄女。

可以說(shuō)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我們家是日子越過(guò)越甜，喜事連連，添人添財(cái)，娘也成為全村第一個(gè)到過(guò)省城的女人。

高考制度的恢復(fù)，讓大哥成為全村第一名大學(xué)生。之后，娘最小的兒子——我也成為高考制度的受益者。在1983年的夏天，16歲的我有幸成為高考戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利者，讓爹娘成為四里八村培養(yǎng)了兩名大學(xué)生的“名人”。

上世紀(jì)80年代初，全國(guó)大學(xué)招生的人數(shù)還比較少，當(dāng)時(shí)考上大學(xué)就意味著改變農(nóng)村戶口、改變生活現(xiàn)狀，成為端著“鐵飯碗”、拿著購(gòu)糧本的“城里人”。經(jīng)年努力，我在眾多孩子中脫穎而出，成了家里的第二個(gè)大學(xué)生，而且還是省城的本科，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也是件令爹娘驕傲的事。作為幾個(gè)孩子中的老末，在得知高考成績(jī)的時(shí)候，娘破例獎(jiǎng)勵(lì)了我“甜甜的雪糕”；拿到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，吃到了娘買的“紫葡萄”；此后就是娘精心籌備我上學(xué)要帶的衣服和被褥。

那時(shí)，剛剛實(shí)行責(zé)任制第二年，家里的經(jīng)濟(jì)條件還比較差，大哥二哥又相繼結(jié)婚，爹和娘手里實(shí)在拿不出多余的錢(qián)。為了能夠給我多籌措一些費(fèi)用，擺水果攤的爹每天早早地推著獨(dú)輪車去擺攤，如果當(dāng)天生意好，賺錢(qián)多，我爹天黑前回到家會(huì)把盛錢(qián)的布包主動(dòng)遞到娘手里，讓娘檢閱一天的勞動(dòng)成果；如果哪一天收獲不多，回到家則會(huì)抽著旱煙袋默然無(wú)語(yǔ)，娘叫他吃飯時(shí)，先聽(tīng)到的一定是爹無(wú)奈的嘆息聲。但當(dāng)時(shí)沉浸在喜悅中的我，并不理解慈愛(ài)的爹為了讓我多帶一點(diǎn)零花錢(qián)而努力籌錢(qián)的焦慮心情。

離上學(xué)報(bào)到的日子越來(lái)越近，爹和娘臉上的愁容卻越來(lái)越厚。我是爹快六十歲時(shí)生的最末的一個(gè)孩子，對(duì)我的疼愛(ài)自是可想而知。盡管我三年的高中求學(xué)是在離家60多華里的縣城，但畢竟每個(gè)周末都要回家拿飯，父母每個(gè)星期都能看到我的樣子，知道我的胖瘦；如今卻要到離家六百多華里外的省城，要到一個(gè)我的父母非常陌生的城市，而且會(huì)是幾個(gè)月見(jiàn)不到我的面孔，那些日子里，我爹每天回到家會(huì)從水果筐里挑出最好的水果給我吃；娘則千方百計(jì)地改善我的生活，豆腐、油條、馬蹄燒餅……所有在娘眼里是最好吃的，她都會(huì)毫不猶豫地往家買，恨不能讓我把所有好吃的食物全都吃遍、吃夠?，F(xiàn)在想來(lái)那真是一生中最無(wú)憂無(wú)慮的黃金歲月，心中流淌著的全是父母之愛(ài)和無(wú)限的親情。

記得有一天早上，娘邊烙煎餅邊和我拉呱。娘說(shuō)：“上大學(xué)了，不用吃娘烙的煎餅要去吃白面饃饃啦，娘今天給你做雞蛋韭菜餡的煎餅吃。走到哪里都不要忘了根本，不要忘了你上學(xué)娘為你烙了好幾千張煎餅，不要忘了你是吃煎餅長(zhǎng)大的。”那天邊吃娘烙的煎餅邊和娘說(shuō)話，看著不時(shí)被鏊子下面冒出的濃煙熏得淚流滿面的娘，我的心中溢滿了激動(dòng)，暗暗下決心，把上大學(xué)作為人生的起點(diǎn)，一定不能辜負(fù)了父母的期望，要不斷努力，一生一世要對(duì)得起擺水果攤的爹和烙出了一張張煎餅的娘。

無(wú)論怎樣地不舍，離家的日子還是到來(lái)了。上學(xué)那天，是在省城上班的嫂子專程回來(lái)接我。吃過(guò)早飯，二哥二姐幫我提著行李去洪瑞車站坐車，叔伯大嬸們把我送到村外，回頭望去，爹卻不在送行的人群里，娘卻硬是堅(jiān)持把我送到車站。說(shuō)起我爹，娘對(duì)我說(shuō)：“你爹真沒(méi)出息，整天盼著你能有出息，到了這天，自己卻在屋里哭！”

和我爹比起來(lái)，娘因?yàn)橐恢痹诖謇锂?dāng)干部，在我的心中更堅(jiān)強(qiáng)、更有主見(jiàn)，是讓鄰居羨慕、讓兒女自豪的人?？粗谷坏刈咴谒托腥巳褐械哪?，我在心中為有這樣的娘充滿了驕傲。在車站旁等車的時(shí)候，娘始終拉著我的手不放，囑咐我多寫(xiě)信不要惦記家。

公共汽車終于來(lái)了，二哥二姐先幫我把行李拿上了車。我就要上車了，娘送我上車時(shí)依然牽著我的手：到了不得不松開(kāi)手時(shí)，娘的眼淚流了出來(lái)。我知道，兒行千里母擔(dān)憂，兒女是娘身上掉下的肉，兒女的冷暖溫飽都裝在娘的心里。那怕娘是多么堅(jiān)強(qiáng)的娘，但她仍然是那個(gè)肉心的娘！

1983年我在濟(jì)南上大學(xué)的時(shí)候，臨沂到濟(jì)南還不通火車，到濟(jì)南的客車也是僅有的幾班，發(fā)車時(shí)間主要集中在早上6點(diǎn)到8點(diǎn)之間。我每次假期結(jié)束返校時(shí)都是提前一天騎車到臨沂買好汽車票，然后第二天一早再趕到臨沂去坐車。當(dāng)時(shí)，從臨沂到濟(jì)南的汽車要跑八九個(gè)小時(shí)，我多數(shù)時(shí)間都是坐早上6點(diǎn)20分的那班車次。由于老家離縣城很遠(yuǎn)，騎自行車要兩個(gè)多小時(shí)，每次離家那天都是不到凌晨4點(diǎn)就要從家里動(dòng)身。記得我上大學(xué)第一個(gè)寒假返校的那天，天很黑，二哥用自行車帶著我上路，寒冷自不必說(shuō)，走著走著天上竟飄起了雪花，雖說(shuō)“瑞雪兆豐年”，可對(duì)一個(gè)行路人來(lái)說(shuō)，卻多了許多不便。為防雪下大了誤了上車的時(shí)間，我和二哥便輪流騎車，二個(gè)小時(shí)的路程，雖然天寒地凍，哈氣成冰，但當(dāng)我們冒著寒風(fēng)和漫天飛舞的雪花于發(fā)車前趕到車站時(shí)，臉上身上卻汗流不止……

求學(xué)的路上，有寒風(fēng)，也有暴雨。記得1984年暑假返校時(shí)，我頭一天去縣城買車票時(shí)還是晴空萬(wàn)里，夜里卻暴雨如注下個(gè)不停。那天晚上父母幾乎一夜未眠，都在為我如何進(jìn)城發(fā)愁，我在心里也一直析禱老天快快停下來(lái)。眼看著快凌晨4點(diǎn)了，仍然沒(méi)有停雨的意思，父母一商量決定去求人幫忙。我娘便頂頭個(gè)斗笠冒雨跑到有手扶拖拉機(jī)的鄰居家，請(qǐng)他送我進(jìn)城。那天凌晨我就是冒著瓢潑般的大雨、坐手扶拖拉機(jī)趕到了縣城。一路上洪水如柱、險(xiǎn)狀百出，看著今天的學(xué)子有私家車直接送到學(xué)校，真是感慨萬(wàn)千。

我上大學(xué)的時(shí)候，村里還沒(méi)有電話，更不用說(shuō)手機(jī)了，和父母的聯(lián)系主要通過(guò)寫(xiě)信。剛到學(xué)校時(shí)，寫(xiě)信的頻率還是比較高，每個(gè)月寫(xiě)兩三封，再往后由于學(xué)業(yè)加重、學(xué)?；顒?dòng)增加，寫(xiě)信的頻率便降低了許多，而且寫(xiě)信的落腳點(diǎn)也往往與錢(qián)有關(guān)。那時(shí)候上大學(xué)管吃管住，開(kāi)支主要是買書(shū)、添衣服或交際，有一次寫(xiě)的一封家書(shū)卻因一字之差引起了一次軒然大波。

我是個(gè)喜歡讀書(shū)的人，看到有喜歡的書(shū)便忍不住買下來(lái)。記得那次我在信中想讓讓父母寄二三十元錢(qián)，誰(shuí)知原本要寫(xiě)的“給我寄一點(diǎn)錢(qián)”寫(xiě)成了“給我寄一些錢(qián)”。父母斗大的字不識(shí)半升，收到信后都是讓二哥代讀，當(dāng)聽(tīng)到我在信中讓家里“給我寄一些錢(qián)”時(shí)，父母的心中立時(shí)引起了極大的震動(dòng)。事后聽(tīng)我娘說(shuō)，當(dāng)她和我爹聽(tīng)到這句話后第一感覺(jué)就是“小三出事了”，因?yàn)橐幌蚬?jié)儉的我一個(gè)學(xué)期總費(fèi)用也不超過(guò)50元錢(qián)，更從未獅子大張口向家里要過(guò)大數(shù)額的錢(qián)。這次既然寫(xiě)信要“一些線”不是出事了還能有什么別的原因·于是我娘連夜把我的大伯、大娘及我大伯家里的大哥二哥等人召集到我家里召開(kāi)了“家庭擴(kuò)大會(huì)”，對(duì)我可能出現(xiàn)的“大事”進(jìn)行了研討推測(cè)，最后形成一致意見(jiàn)：一是連夜給我寫(xiě)信讓我如實(shí)匯報(bào)發(fā)生的“大事”，并于第二天給我寄款50元，這個(gè)數(shù)目可是過(guò)去我一個(gè)學(xué)期費(fèi)用的總和！二是寫(xiě)信對(duì)已在省城濟(jì)南工作的大哥對(duì)我的關(guān)心不夠表示極大的不滿，責(zé)成他收信后迅速趕到學(xué)校“了解真相”。好在事后知道是一場(chǎng)虛驚，只是真相是通過(guò)書(shū)信半個(gè)多月后才知道，來(lái)來(lái)往往一個(gè)月后才落實(shí)清楚。

四

與娘婚齡相同的老宅，見(jiàn)證了娘一生的風(fēng)雨。

最初的老宅建于上世紀(jì)六十年代初，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上。

娘嫁給爹的時(shí)候，爹僅有的一間半草房冬天透風(fēng)，夏天漏雨；大姐出生以后，娘和爹硬是咬緊牙在原址上翻建了兩間半新房，這才真正象個(gè)過(guò)日子的人家。到了六十年代初，我們家已是4個(gè)孩子6張嘴的大家庭了。一家人擠在這兩間半屋里插腳的空沒(méi)有，現(xiàn)實(shí)逼迫在家主政的娘謀劃再建一位宅子。

為了申請(qǐng)到新的宅基地，同樣擔(dān)任大隊(duì)干部的娘按程序向大隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人表達(dá)了意愿，提出了申請(qǐng)。當(dāng)時(shí)的大隊(duì)主要負(fù)責(zé)人本著干部不與群眾爭(zhēng)利的原則，給我家劃定了一塊位于村后比較偏僻的地塊。這個(gè)地方原來(lái)是片墳地，別人都不愿意要，近門(mén)的親人們也都勸娘，這樣的地方住進(jìn)來(lái)，怕是家宅難安，不能要。娘卻拍拍衣襟堅(jiān)定地說(shuō)：“俺不信鬼邪。俺就信共產(chǎn)黨。你不要他不要，總得有人要。俺是黨員，這個(gè)頭俺來(lái)帶?！钡碴癫贿^(guò)娘只好不情不愿地答應(yīng)了。宅基地一審批完，娘便和爹商量著開(kāi)始籌集資金、購(gòu)買建房的原材物料，著手建房了。在農(nóng)村建房是一件大事。爹和娘動(dòng)用了全部的物力、人力，當(dāng)年秋收結(jié)束后就開(kāi)始了緊鑼密鼓的建房工程，整整一個(gè)月的時(shí)間，爹和娘硬是在一片荒地上讓一位新宅拔地而起，因此，娘也便完成了她嫁到馮家后的第二次建房大業(yè)。

到上世紀(jì)七十年代初，原來(lái)我們家的兩間半草屋因通街需要推倒移址重建。因?yàn)槟锸谴箨?duì)里的干部自然帶頭。于是，爹和娘便又帶領(lǐng)全家全部搬到了現(xiàn)在的老宅上居住。這位老宅，也是我出生的地方。幾十年里，我和大哥都是在這個(gè)老宅里考學(xué)走出了故鄉(xiāng)，二姐出嫁、我結(jié)婚也都是在這個(gè)老宅完成的；爹咽下最后一口氣也是在這個(gè)老宅堂屋里的小木床上；每一個(gè)重大事件里，老宅都留下了娘忙碌的身影。娘在這座老宅一住就是近70年，娘在人世間的大半光陰也都是在這座老宅里度過(guò)的。

老宅最初建設(shè)的時(shí)候，墻基壘了三層紅條石，屋檐上壘了三層青磚，帶屋脊九層棒的土墻草房。在當(dāng)初還算不錯(cuò)的房子經(jīng)過(guò)十幾年也就是到我上中學(xué)的時(shí)候，土墻上已經(jīng)有了裂縫，每到冬天，冷風(fēng)嗖嗖地往屋里鉆；夏天下暴雨的時(shí)候，總要用幾個(gè)沙袋子堵在門(mén)口，即使這樣，由于院子的地面比堂屋的地面高，夏天還是有雨水滲到堂屋里。

記憶中老宅唯一的一面磚墻是鍋屋的西墻。

那還是我在城里讀高中的時(shí)候，有一年夏天冒雨回家拿飯，回到家放下自行車無(wú)意中一抬頭，卻見(jiàn)眼前的鍋屋讓我一亮——我們家的鍋屋成了一面紅磚墻了，這可是一周不見(jiàn)就大變樣了。娘邊遞毛巾讓我擦臉上的雨水邊對(duì)我說(shuō)：“前幾天鍋屋墻被雨水泡塌了，我讓你爹和你二哥趕忙去買了一車磚，我和你爹、你二哥忙了兩天才壘完。這下鍋屋比堂屋還漂亮呢！”言語(yǔ)間娘有著無(wú)法掩飾的喜悅，娘撩頭發(fā)時(shí)，我分明看到娘十指上的傷口清晰可辨，心里一下子生疼了起來(lái)，怎么也笑不出來(lái)了。娘看出了我的不高興，笑著說(shuō)我：誰(shuí)家爹娘不干活？粗皮拉肉的，破點(diǎn)皮不正常嗎？我眼里包著淚對(duì)娘說(shuō)：“不能讓大爺大哥們幫著壘壘嗎？”“又不是蓋房子，離了別人不行。打墻這樣的事自己緊緊手就能做，怎么能總叫別人幫忙呢？”娘不緊不慢地說(shuō)。

后來(lái)，大姐出嫁、大哥參加工作后，老宅的西屋就是我和二哥的。原來(lái)?yè)頂D的院子竟寬敞了不少。再后來(lái)二哥成家也搬走了，這間西屋就成了我的“獨(dú)立王國(guó)”。雖然是我一個(gè)人住，但與許多農(nóng)家一樣，靠北墻安放了一張一米多寬的木床，秫秸為墊，蘆席相蓋，床前有一個(gè)楊木做的單層方桌，方桌上有一個(gè)盛滿書(shū)籍的紙箱。屋里的其它空間被家里盛糧食的瓷缸占據(jù)著，瓷缸上被一個(gè)秫秸桿編的“蓋頂”覆蓋著，“蓋頂”上放滿了煎餅等可食可用的百貨物品。

我上大學(xué)第一個(gè)寒假回家前，娘讓大姐夫幫忙在我住的那間房里用蘆葦為軸，報(bào)紙為面，糊上了頂棚。剛糊上這個(gè)頂棚，我睡覺(jué)的這間西屋如同我成了即將吃皇糧的大學(xué)生般讓人羨慕一樣，來(lái)我家串門(mén)的鄰居對(duì)我這間屋還是給了很高的評(píng)價(jià)，鄰居的嫂子對(duì)我娘說(shuō)：“三兄弟就是了不得，一把蘆子幾張報(bào)紙就讓一間屋變了大樣，我們也得學(xué)學(xué)把屋里糊上一個(gè)頂棚”。聽(tīng)了嫂子夸獎(jiǎng)，娘只是抿著嘴笑個(gè)不停。

老宅通電結(jié)束油燈時(shí)代大約是在上世紀(jì)七十年代的中期。我們村老支書(shū)為了爭(zhēng)創(chuàng)“紅旗村”，表態(tài)讓全村老百姓跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)，當(dāng)時(shí)老百姓心中共產(chǎn)主義社會(huì)的標(biāo)志就是“樓上樓下，電燈電話”。記得有一次吃飯的時(shí)候，娘認(rèn)真地說(shuō)：“等咱們也樓上樓下的時(shí)候，咱們就實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了。到那時(shí)候，人人都可以上得起學(xué)，大家都是有文化的人。”娘一轉(zhuǎn)頭接著對(duì)我說(shuō)：“無(wú)論哪一天實(shí)現(xiàn)，總之是要實(shí)現(xiàn)的。但現(xiàn)在，上學(xué)的事，你可要一點(diǎn)都不能馬虎?！笨吹侥镟嵵氐臉幼?，我也鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。大隊(duì)里還真的自籌資金去買了柴油發(fā)電機(jī)，往各家各戶扯電線的時(shí)候，我們都感覺(jué)象過(guò)年一樣興奮。放了學(xué)背著書(shū)包圍著扯電線的跑，心里都盼著快快通上電，在電燈泡下吃飯吃得香，寫(xiě)作業(yè)也有勁頭。記得老宅第一個(gè)15瓦的燈泡亮起的晚上，全家人都非常興奮。娘說(shuō)：“盼了這么多年，終于盼來(lái)了。咱今天晚上就亮堂一晚上。”記得那天晚上，娘專門(mén)多炒了兩個(gè)菜。在電燈下吃的飯竟然也比平時(shí)的香。記得那個(gè)晚上，家里新裝的這個(gè)燈泡絕對(duì)是那天夜里的核心，不單單是因?yàn)樗l(fā)出的光亮是煤油燈光的多少倍，更重要的是因?yàn)檫@一個(gè)燈泡讓我們頓時(shí)感覺(jué)更加美好的生活就要來(lái)到了。那時(shí)，老百姓雖然沒(méi)住上樓，但能夠從昏暗的豆粒大燈光的煤油燈下解放出來(lái)，家家戶戶點(diǎn)上電燈，也等于一腳走進(jìn)了共產(chǎn)主義。

后來(lái)，老宅的院子里增加了一個(gè)壓水井。

過(guò)去村東頭有一個(gè)公用的大口井，娘和爹曾經(jīng)因?yàn)檎也坏轿叶鴳岩晌业舻竭@口大井里淹死了，但隨著人口的增加和打井技術(shù)的快速發(fā)展，后來(lái)村里的這口大井被填上了，取而代之的是家家戶戶在院子里都打了一個(gè)壓水井。在娘的張羅下，我們家也打上了一個(gè)壓水井。壓水井的設(shè)備比較簡(jiǎn)易實(shí)用，自從家里打了壓水井，原來(lái)盛水的水缸改作淹咸菜的缸，專門(mén)挑水的鉤擔(dān)也被放在了墻角，小小的壓水井把人們從每天去挑水的勞動(dòng)中解放了出來(lái)。一直到今天，院子里的壓水井還在工作，只是它的價(jià)值已變成了澆菜澆花的工具，因?yàn)榍皫啄甏宕逋ü?、村村通自?lái)水的時(shí)候，老宅里也通上了自來(lái)水，做飯已經(jīng)不用使用壓水井的水了。

老宅最奢侈的物品不是彩電空調(diào)，而是燒無(wú)煙煤的土暖氣，土暖氣的安裝，徹底結(jié)束了透風(fēng)草屋里足可以刻骨銘心的寒冷的記憶。

往前推上幾十年，冬天的雪下得特別多，特別大，娘總是說(shuō)下一場(chǎng)雪就是給小麥捂一層被，但我蓋的破棉被卻是蓋頭不捂腚的。草房土墻上的裂縫差不多能伸進(jìn)一只手，冬天的寒風(fēng)透過(guò)墻縫吹得墻上貼的報(bào)紙啪啪作響；晝短夜長(zhǎng)，凍得睡不著覺(jué)的時(shí)候，心中充滿了對(duì)寒凍的憎恨。每到冬天，娘便用報(bào)紙把墻糊好，但冬天粗重的風(fēng)也會(huì)把紙糊的墻吹出裂縫，寒冷總是讓夜長(zhǎng)了又長(zhǎng)。

那時(shí)幾乎每個(gè)老百姓家里都在堂屋進(jìn)門(mén)的左側(cè)壘有一個(gè)爐臺(tái)，這個(gè)爐臺(tái)家里經(jīng)濟(jì)條件好的就是用紅磚或青磚壘起來(lái)的，家里條件差的則是用曬干的泥坯壘起來(lái)的，爐臺(tái)上正中是一個(gè)爐筒，爐筒邊上有一個(gè)泥罐子，我們叫“溫水罐”，是充分利用了爐筒散發(fā)的余溫把罐中的涼水溫?zé)帷＿@個(gè)爐臺(tái)一年差不多有10個(gè)月都是閑著的，老百姓平時(shí)燒水做飯都是在鍋屋里燒柴草的，只有在冬天特別冷的時(shí)候，一般都是進(jìn)入臘月了，才開(kāi)始利用這個(gè)爐子點(diǎn)火燒煤，我們俗語(yǔ)叫“點(diǎn)爐子”。一旦家里點(diǎn)上爐子了，不單單是屋里有了熱乎氣，關(guān)鍵是放學(xué)后寫(xiě)完作業(yè)，搬個(gè)小木凳，到爐臺(tái)上一坐，一會(huì)兒就把身上的寒氣趕跑了。

我的老家在沭河西岸，過(guò)去想買到無(wú)煙煤很不容易；平時(shí)在鍋屋里拉風(fēng)箱燒的炭我們叫綿炭，實(shí)際上就是有煙煤；冬天在屋里壘的爐臺(tái)上燒的煤我們叫火炭。我們村離產(chǎn)煤地很遠(yuǎn)，每到冬天有拉著煤上村里去賣的，老百姓吃飯曬家底，買多買少看有多少閑錢(qián)，凡是有孩子的家庭，都不管窮富多少都要買一些，最起碼要保證春節(jié)前后的幾天屋里要有點(diǎn)熱乎味，否則鄰家的孩子來(lái)串門(mén)凍得待不住，連自己的孩子臉上都無(wú)光。

娘善于持家，每到冬天，她總是想方設(shè)法地多買些火炭，因此一進(jìn)入臘月，老宅屋里的爐子就燒上了。利用這種爐子并不是直接把煤加進(jìn)去，而是要用黃土和煤按照一定比例混合后，用鐵棍搗成炭泥。那時(shí)家里一旦在屋里開(kāi)始燒爐子，放學(xué)后我就和二哥抬著一個(gè)筐子或推著一個(gè)獨(dú)輪車，到地頭上或汪邊上去挖發(fā)粘的黃土，然后回家搗成炭泥。

現(xiàn)在想想，那些原生態(tài)沒(méi)經(jīng)過(guò)處理的所謂無(wú)煙煤也是有煙的，好處草房四處漏風(fēng)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有人發(fā)生過(guò)煤氣中毒的。每當(dāng)窗外大雪紛飛的時(shí)候，一家人圍坐在一起，娘一邊做著針線，一邊看著我們這些半大的孩子。娘總是滿足地笑著。那時(shí)，沒(méi)有零食可吃，但也難不倒娘。娘會(huì)挑紅瓤的地瓜切成片放在爐子上，用不了一會(huì)，香氣便會(huì)溢出來(lái)，吃在嘴里是特點(diǎn)的香；有時(shí)挖出一碗豆子或都玉米，讓我們姊妹圍著爐子燒豆子燒玉米粒吃，那絕對(duì)是一種享受，特別是如果哪個(gè)玉米粒砰的一聲炸開(kāi)了花，兄妹們爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶的鬧成一團(tuán)，搶到手里的玉米或豆子捧在手上高興得眉飛色舞，屋子里的那份溫暖現(xiàn)在想來(lái)都還歷歷在目。

老宅里的爐臺(tái)一直保持到上世紀(jì)九十年代初。實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)責(zé)任制后爹就在洪瑞車站旁擺水果攤，每到冬天屋里的爐子點(diǎn)上后，爹總要每天選上一兩個(gè)蘋(píng)果讓娘洗洗，然后放到溫水罐里。晚上娘會(huì)從溫水罐里舀出半盆溫水讓我洗洗腳，臨睡覺(jué)前娘則從溫水罐里把蘋(píng)果撈出來(lái)遞給我，這個(gè)溫蘋(píng)果的香甜給我的享受絕對(duì)要超過(guò)現(xiàn)在的孩子去吃的肯德雞。

爹去世以后，老宅過(guò)了一年進(jìn)行翻造，堂屋里就沒(méi)有再壘爐臺(tái)了。那時(shí)春節(jié)回家陪娘過(guò)年，每天的主要任務(wù)就是從天明起床就點(diǎn)上一個(gè)燒煤的鐵皮爐子。這樣的爐子帶鐵皮煙筒，伸到窗戶外面，爐子是鐵鑄的，我們俗語(yǔ)叫“憋了氣”；但到晚上這個(gè)爐子就滅了，屋里又像冰窖一樣寒冷，那時(shí)，我的兒子剛剛兩歲多，娘疼孫子，就搬了一個(gè)三節(jié)的煤球爐子放在我們的床前。有時(shí)半夜里需要加一二次煤，從暖暖的被窩里出來(lái)加煤是個(gè)苦差事，年輕的我們時(shí)常忘記，而那些年，母親總會(huì)半夜起床，從自己住的房間里再走到我們住的房間里，輕手輕腳加上煤后再回自己的房間。一個(gè)來(lái)回后，娘總會(huì)后半夜睡不好，便早早起床做一家人的飯。

為了讓娘少受點(diǎn)罪，我給娘買了一種比較精制的煤球爐。這個(gè)爐子不僅可以燒水做飯，還帶有小烤箱和溫水箱。娘用了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)好處多了后，勸大姐和二姐家都買了一個(gè)這樣的爐子。鄰家大娘嬸子來(lái)串門(mén)看到好用，娘便專門(mén)電話讓我給買回來(lái)裝上，之后，娘再三番二次去教他們?nèi)绾问褂?。甚至鄰居家的煤球不夠用了，娘再把自家的送去給鄰居用。這個(gè)爐子娘一年四季都使用，當(dāng)年春節(jié)回家期間，娘每天都要用爐子上的小烤箱給我們烤地瓜烤饃饃。這樣烤出來(lái)的食物是兒子的最愛(ài)，平時(shí)吃飯十分困難的他，一到老家便嚷著讓奶奶烤這個(gè)烤那個(gè)，娘也是百“嚷”不煩。

老宅里安上暖氣已經(jīng)是2004年冬天的事了。那一年我和大哥共同出資安上了土暖氣，買了兩噸無(wú)煙煤，還沒(méi)進(jìn)入臘月就動(dòng)員娘把暖氣燒上了，這一燒不僅把屋里燒暖和了，關(guān)鍵是把家里燒出人氣來(lái)了。鄰居家的嬸子大娘在家里凍得伸不出手，到我家陪娘聊聊天喝杯茶，享受著春天一般的溫暖，所以幾乎從早到晚老宅里都是人來(lái)人往。那年的除夕之夜，村里的現(xiàn)任班子成員到家提前給娘拜年，進(jìn)屋后熱得不得不脫了外套，感嘆娘過(guò)上了城里人的生活，娘也感到非常自豪。

土暖氣讓家里溫暖如春，每年回家過(guò)春節(jié)，再也不用為寒冷而發(fā)愁，可以像在城市的家一樣溫暖舒適，但也給老娘增加了很沉重的負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫@樣的土暖氣比較勞心勞力。每天夜里都要加幾次煤才能保證一夜持續(xù)保暖。于是，娘便承擔(dān)了這個(gè)重任：每個(gè)夜晚都要爬起來(lái)把爐子里再加一些炭；凌晨我們都還不起床時(shí)，娘又早早地爬起來(lái)開(kāi)始給爐子加炭了。每次我們總是過(guò)意不去，但娘卻堅(jiān)實(shí)地說(shuō)：“你們年輕多睡會(huì)，我年紀(jì)大了覺(jué)少，正好起床，不妨事的?！币恢钡?015年的春節(jié)，娘已是一位86歲的老人了，但晚上起來(lái)給爐子加炭的依然是娘。娘去世后，家里燒土暖氣的爐子上還放著當(dāng)年娘使用的鏟子、手套，一切都還是娘在時(shí)的老樣子，但卻又不再是從前的樣子，每次回到老宅，看到它們就如同看到娘忙碌的身影一樣，又親切，又心酸。

老宅里還有一件不得不說(shuō)的家俱——娘的衣柜。

娘擁有的第一個(gè)衣柜是姥爺姥姥陪送給娘的嫁妝。按照農(nóng)村的風(fēng)俗，女兒出嫁的時(shí)候，父母都要盡其所能，給女兒多陪送一些嫁妝，一方面是家庭實(shí)力的反映，同時(shí)也讓女兒在婆家有面子。女兒出嫁的那天，無(wú)論是從娘家發(fā)嫁的時(shí)候，還是到了婆家鞭炮齊鳴入洞房的時(shí)候，都會(huì)有許許多多的熱心鄰居們用心清點(diǎn)嫁妝的件數(shù)。

娘出嫁的時(shí)候還是新中國(guó)建立之前三年的事。那時(shí)，地主家的千金出嫁的時(shí)候，找的女婿往往都是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，嫁女的一方不甘示弱，陪送的嫁妝往往占滿半條街巷，衣柜多數(shù)都是成雙成對(duì)的紅木雕花柜。我的姥爺是從外地遷來(lái)單門(mén)獨(dú)戶的人家，過(guò)去一直是給地主家扛活的長(zhǎng)工，姥姥也是給地主家燒火做飯的“老媽子”。娘要出嫁的時(shí)候，姥爺家里無(wú)糧，手里無(wú)錢(qián)。爹呢，和娘相親時(shí)借的那頭毛驢早還給了人家，自己也是一個(gè)在沭河?xùn)|岸給地主家放牛的放牛娃，可算是一窮二白、門(mén)當(dāng)戶對(duì)的一對(duì)革命夫妻。

姥爺姥姥思前想后無(wú)論多么難也不能讓寶貝女兒空身出嫁。家里實(shí)在無(wú)值錢(qián)之物，最后把宅院里的一棵大榆樹(shù)砍伐了，用這棵榆樹(shù)，給娘做了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的衣柜，外加當(dāng)時(shí)窮人嫁女很少有的八仙桌，兩把椅子和四個(gè)小方凳。這在農(nóng)村也算是相對(duì)豐厚的嫁妝了。因此，也讓娘這個(gè)地主家長(zhǎng)工的女兒出嫁時(shí)風(fēng)光了一番。我小時(shí)候和娘到姥姥家，有一次姥姥家的鄰居還笑著說(shuō)起一棵榆樹(shù)嫁閨女的事呢。

姥爺給娘做的這個(gè)榆木衣柜不僅讓娘出嫁時(shí)掙足了面子，這個(gè)衣柜還第二次被作為嫁妝又賺了不少贊語(yǔ)。上世紀(jì)六七十年代，絕大多數(shù)農(nóng)村家庭生活非常貧困，蓋房子娶兒媳嫁女兒都是讓父母愁得睡不著覺(jué)的大事。我近門(mén)的一個(gè)大姐要出嫁了，可我的叔叔嬸子為了給兒子娶媳婦把攢了多年的老家底都花了個(gè)底朝天，就連給大姐陪送個(gè)衣柜也辦不到了。大姐感到不僅在同齡的姊妹面前很沒(méi)面子，更擔(dān)心自己就這樣空身嫁過(guò)去被婆家人看不起，為此在家里哭得不出門(mén)。娘去我叔家串門(mén)知道這個(gè)事情后，邊安慰大姐邊對(duì)抱著頭唉聲嘆氣的大叔說(shuō)：“大活人還讓尿憋死了嗎？俺侄女別嫌棄，先把我那個(gè)衣柜再漆漆，讓侄女出嫁先用著，等將來(lái)手里有錢(qián)了買個(gè)新的再把我這個(gè)柜子換回來(lái)就是了?！本瓦@樣，娘的衣柜在20年后又重新披上新裝風(fēng)光了一回，也解了大姐的困窘。

娘的衣柜是很神秘很有誘惑力的?，F(xiàn)在想想，姥爺給娘做的衣柜大約有50公分高，長(zhǎng)寬都得1.2米左右。這個(gè)衣柜就放在爹和娘的床頭上。衣柜之所以神秘和具有誘惑力，是因?yàn)檫@個(gè)柜子是上了鎖的，而且是那種老式的長(zhǎng)方形的銅鎖，鑰匙就在娘的腰帶上。

娘的衣柜并不單單是盛衣服的，在上世紀(jì)生活貧困的年代，娘需要撫養(yǎng)自己的5個(gè)孩子，吃都吃不飽，吃了上頓愁下頓，過(guò)了今天不知道明天怎么過(guò)，哪有閑錢(qián)給自己添衣服呢？不過(guò)，娘的衣柜里還是存了幾件到公社或縣里開(kāi)會(huì)時(shí)穿的不帶補(bǔ)丁的大襟褂子、粗布褲子、千層底鞋，最讓娘添彩的是一條綠顏色的圍巾，從秋圍到冬，從冬圍到春，當(dāng)然都是娘心中的重大場(chǎng)合才圍的，一旦開(kāi)會(huì)或所謂的重要場(chǎng)合儀式結(jié)束，娘就把身上的衣服脫下來(lái)?yè)Q上帶補(bǔ)丁的，連同這條綠圍巾疊好放到衣柜里。衣柜里衣服少，娘心中最貴重稀缺的物品如舍不得吃的一小瓶紅糖，一包餅干或三角果，給大哥預(yù)備找媳婦用、爹在供銷社工作期間買下的幾塊布料等等，都被娘鎖在衣柜里。當(dāng)然給娘衣柜壓柜底的是娘出嫁時(shí)姥姥給的兩塊銀元，娘一直用一塊紅布包著，后來(lái)大姐出嫁時(shí)娘給了一塊，大哥找媳婦時(shí)也得到了一塊。當(dāng)這兩塊銀元都有了新的主人后，娘的衣柜歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨也散了架。

娘的第二個(gè)衣柜進(jìn)家已經(jīng)是九十年代初的事情了。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)衣柜是一個(gè)生產(chǎn)于七十年代的兩扇開(kāi)門(mén)的辦公用櫥，單位搬遷到新的辦公樓時(shí)，對(duì)原有的辦公用具進(jìn)行公開(kāi)處理時(shí)，媳婦從單位里給婆婆買了一個(gè)櫥子一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)。自從姥爺給娘陪嫁的衣柜散架后，娘其間一直想再買個(gè)柜子，最好是帶鎖的，可以存放一些她自己心愛(ài)的東西，但因?yàn)槭掷锶卞X(qián)，一直未能如愿。這次媳婦買回家的櫥子和寫(xiě)字臺(tái)，盡管已經(jīng)很舊了，但深得老娘的喜歡。特別是櫥子是帶鎖的，娘把它安放在床頭上，把她認(rèn)為最重要的物品一夜之間都收拾進(jìn)了櫥子，把寫(xiě)字臺(tái)放在床頭的另一側(cè)放上了一個(gè)臺(tái)燈，還有一些常用物品。娘生病后，等她清醒能說(shuō)話的時(shí)候，反復(fù)提到家里的櫥子，原來(lái)娘早在上世紀(jì)九十年代就像其他農(nóng)村老太太那樣，為自己百年之后買好了“送老衣裳”，櫥子里鎖著的正是這些東西，難怪娘一直把櫥子的鑰匙帶在身上呢，這個(gè)櫥子在娘的手里成了名符其實(shí)的“衣柜”。

娘的第三代衣柜稱得上真正的衣柜。2000年我第二次搬家以后，把結(jié)婚時(shí)買的那套水曲柳貼面板的組合櫥送回老家，安放在堂屋的客廳和娘的臥室之間。盡管是一套舊組合柜，但娘依然非常激動(dòng)。她讓我的兩個(gè)姐姐把她的衣服整理后放進(jìn)了衣柜里，每當(dāng)鄰居們來(lái)找娘聊天時(shí)，娘有時(shí)就打開(kāi)衣柜的門(mén)，給鄰居們看看她擁有的豐富多彩的衣服。

我參加工作以后給娘買的第一件衣服是一件貼身穿的純棉內(nèi)衣。上世紀(jì)九十年代初，我第一次到北京出發(fā)，忙完工作后，除了早起到天安門(mén)廣場(chǎng)看了看，瞻仰了毛主席的遺容，再就是去逛了逛北京的百貨大樓。那時(shí)我到北京出發(fā)一天連吃帶住是18元的出發(fā)費(fèi)，一個(gè)星期的時(shí)間，我住在人民文學(xué)出版社的地下防空洞改造的招待所里，早中晚吃一元錢(qián)一個(gè)的天津果子，硬是從牙縫里擠出了幾十元錢(qián)給包括娘在內(nèi)的親人們都買了一件衣服，買了北京的果脯和茯苓餅。當(dāng)我把那件無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)袖純棉內(nèi)衣遞給娘時(shí)，娘高興得合不擾嘴，邊看衣服邊自豪地說(shuō)：“娘真是有福，穿上兒子從北京買的衣服啦！”那件衣服娘一直穿了十幾年，后來(lái)袖口都?jí)牧诉€舍不得換掉。

這些年來(lái)，娘的衣柜里年年在增加新衣服。買衣服的人群隨著外甥女、侄子、侄女、孫子都紛紛參加工作，娘節(jié)、娘的生日、重陽(yáng)節(jié)、春節(jié)等重要的日子，大家有的給娘買衣服；有的買手飾，有的買吃的，有的送紅包。每當(dāng)新衣服遞到娘的手里，娘幾乎說(shuō)著相同的一句話：“我的衣服都多得盛不下了，千萬(wàn)別再給我買衣服啦！”

留在老宅的是娘的第四代衣柜，也是給娘買的嶄新的現(xiàn)代簡(jiǎn)約臥室四門(mén)組合衣柜。新衣柜安裝后，娘就把原有的衣服進(jìn)行整理，一次性送到干洗店給娘洗了17件棉衣，娘留了一部分自穿，從中拿出了一部分送給鄰居的嬸子大娘穿了。原來(lái)的第三套衣柜在娘的堅(jiān)持下，送給了近門(mén)的嬸子。娘說(shuō)，家俱用了才是家俱，閑置著實(shí)在可惜。而近門(mén)家的嬸子的衣服都是堆在床上的，當(dāng)把衣柜送過(guò)去后，嬸子擦了又擦，寶貝得不得了，娘走了好幾年了，但嬸子的衣柜到現(xiàn)在還用著。

老宅，陪伴了娘70個(gè)人生歲月的老宅翻建于1994年的春天。1993年初夏爹去世以后，娘到城里和我們一起生活，夏天下大雨的時(shí)候，娘急得吃不下飯睡不著覺(jué)，總是擔(dān)心鄉(xiāng)下的老宅被大雨淹倒了。那時(shí)，我和大哥都在城里安了家，生活條件也都不錯(cuò)，都勸娘留在城里一起生活。娘卻說(shuō)：“金屋銀屋不如自己的草屋。你們都有自己的工作，孩子大了能自己上學(xué)，也不用來(lái)回接送了。我的身子還硬朗，在家里種點(diǎn)菜、種點(diǎn)糧，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。年紀(jì)不大就蹲在城里等你們養(yǎng)著，成了吃閑飯的，急也急出病來(lái)。”我知道娘是閑不住的娘，更知道娘對(duì)老宅的感情，等春節(jié)大哥回來(lái)看望娘時(shí)，便商量著共同出資把老宅翻建一下。從那個(gè)春天開(kāi)始，老宅被徹底地推倒重建，原來(lái)的土墻變成了紅磚到頂?shù)拇u墻，一位富有田園氣息的紅磚瓦屋在舊址上代替了原來(lái)的草房，這也是我們現(xiàn)在的老宅。

老宅翻新以后，原來(lái)的土院墻也用紅磚重新壘砌，原來(lái)的小木門(mén)被換成了涮著紅漆的鐵門(mén)。娘是閑不住的人，用了幾年的時(shí)間，娘在大門(mén)外陸陸續(xù)續(xù)栽上了各種花木：櫻花、喜鵲梅、美人蕉、牡丹、月季、迎春花、喜鵲眉、臘梅花、薔薇花；果樹(shù)有柿樹(shù)、杏樹(shù)、長(zhǎng)壽果、銀杏和葡萄；院內(nèi)還栽種了桂花、木瓜、石榴。娘親手栽的那棵葡萄已有20余年的樹(shù)齡，現(xiàn)在已爬滿了老宅鍋屋的屋頂，這一棵葡萄每年都可采摘幾十斤新葡萄，不僅食用，而成了老宅的一道風(fēng)景。每到秋天，娘把成熟的葡萄摘下來(lái)，分給左鄰右舍，還會(huì)捎給遠(yuǎn)在城里的我們，這家一包、那家一點(diǎn)，用娘的話來(lái)說(shuō)就是吃個(gè)新鮮。不僅僅葡萄，娘還在門(mén)前種了一大片花生、玉米。每當(dāng)成熟的時(shí)候，娘就早早地收起來(lái)，曬好裝袋，等我們回家時(shí)捎走。娘一年四季種蔬菜，白菜、菠菜、香菜、蕓豆、豆角、韭菜，還要種一些瓜類如黃瓜、草莓、甜瓜等等。每個(gè)周末回家，春天賞花，夏天摘瓜，秋天在堂屋門(mén)前的院子里曬花生往墻頭上搭玉米，豐收的喜悅布滿心間，離家返城時(shí)大包小包的裝滿了充滿母愛(ài)的有機(jī)蔬菜。

每年最熱鬧的日子是夏天給娘過(guò)生日的那一天。娘共生養(yǎng)了我們姊妹5個(gè)，大姐的孫子都上了小學(xué)、外孫也上了中學(xué)，娘過(guò)生日的那天四世同堂，二三十口人，老少同聚，歡聲笑語(yǔ)。兒女和孫輩們紛紛給娘獻(xiàn)上生日禮物，有送衣服的，有送戒指手鐲的，有送好吃的；每到生日時(shí)，我們總想到飯店熱鬧熱鬧，但娘就是不肯。娘總是說(shuō)，自己做的飯有味道。其實(shí)，我知道過(guò)慣苦日子的娘是心疼多花錢(qián)，便也不說(shuō)破，全依著娘。每年，早早的娘便備下水餃餡子，到那天全家齊下手，有在廚房里忙著做飯的，有的忙著在庭院里摘瓜摘菜的，還有重孫輩在室內(nèi)院外打打鬧鬧的。娘還會(huì)親自動(dòng)手包餃子，那番熱氣騰騰的生活氣息現(xiàn)在想來(lái)就是一種幸福。每年的全家福照片中，娘都笑得合不攏嘴。

每年娘最盼望我們回去的日子自然是春節(jié)了。娘常對(duì)我們說(shuō)：“哪個(gè)月都有初一十五，但就是這個(gè)大年初一不能比?！边M(jìn)入臘月，老娘就開(kāi)始一天天地?cái)?shù)日子。每年的臘月二十三是離家最近的洪瑞年集，娘身體狀況好的時(shí)候，都是親自到年集上采購(gòu)。娘采購(gòu)的年貨主要有黃瓤地瓜、芋頭和大米糖瓜、柿子餅等等，沿下幾十年的習(xí)慣，我們?cè)诔χ挂患胰顺赃^(guò)年夜飯后娘就開(kāi)始煮地瓜和芋頭讓我們邊吃邊守歲。后來(lái)娘的腿腳不靈便了，就安排二嫂或二姐負(fù)責(zé)采買，每次都要加上一句“一定要買黃瓤的地瓜?。　钡搅四耆@天，在外地工作的大哥一家回來(lái)了，我們一家從城里也回去了；二哥家的孩子也聚到了奶奶家，平時(shí)只有老娘孤單生活的日子一下熱鬧起來(lái)。年輕時(shí)娘這一天忙年忙得腰酸腿疼，年老了娘這一天依然閑不住，一會(huì)到廚房看看炸的年貨，一會(huì)兒和大哥大嫂拉一會(huì)呱，一會(huì)兒又到院子里看看發(fā)紙用的桃條子準(zhǔn)備好了沒(méi)有，有時(shí)還忍不住想自己動(dòng)手洗地瓜擇芋頭。大年初一早上，娘起得比我們還早，穿上大紅的新衣服，腳上穿上皮鞋，從早上就開(kāi)始接受馮家子孫們的拜年。娘去世前的幾年拜年的時(shí)候，大哥大嫂和我媳婦都要給娘一個(gè)大紅包，然后我們紛紛跑到娘的跟前與娘合影。到年初三的時(shí)候，大哥一家要返回青島，我們一家也返城了，家里突然一下子從熱熱鬧鬧到安安靜靜，有一次娘對(duì)我說(shuō)：“過(guò)年前，天天盼著你們回來(lái)，過(guò)完年你們都走了，我好幾天都吃不好睡不好，比你們不來(lái)家過(guò)年的時(shí)候還難受。”從那以后，春節(jié)放假的這幾天，即使年初三返城了，后面幾天我也爭(zhēng)取每天都回去陪娘，但娘總是怕影響我工作，早早地催我回城里。

娘第一次腦梗兩個(gè)多月的時(shí)候，還能夠簡(jiǎn)單地說(shuō)話，老家的鄰居也都非常關(guān)注娘的病情。我們想起老宅曾經(jīng)的熱鬧景象，也想讓娘回到她生活了幾十年的老宅喚起她美好的回憶，以便讓她早日康復(fù)。我們給娘準(zhǔn)備了她在病房里的可升降的床，準(zhǔn)備了輪椅，寄希望老宅給全家?guī)?lái)奇跡。

在娘要回家之前，適逢母親節(jié)，我給娘從頭到腳買了全套的新衣服，娘雖然說(shuō)不清但表達(dá)著又浪費(fèi)的意思，但能看出來(lái)心里還是特別喜歡的，娘回家那天穿著新衣服，心情非常高興。娘回家的六天是娘生病以來(lái)老宅少有的熱鬧的幾天，鄉(xiāng)親們紛紛帶著雞蛋等前去看望娘：過(guò)去娘在老家時(shí)經(jīng)常陪娘拉呱的鄰居們都第一時(shí)間趕過(guò)來(lái)了，大伯家的二嫂則從家里提著大米糊豆到了，還有一個(gè)經(jīng)常給娘送渣豆腐菜的鄰居用盆端了一盆渣豆腐送去了。娘對(duì)鄉(xiāng)親們的問(wèn)候不斷地用點(diǎn)頭或簡(jiǎn)短語(yǔ)言交流著，表示對(duì)他們的謝意。兩只看家狗看到娘從回家后一直在屋里不出來(lái)，一個(gè)勁地想往屋里擠，怎么往外趕也趕不走，直到放它們進(jìn)屋上娘的床前呆了一會(huì)才出去。院子里的兩只鸚鵡和兩只“八哥”也在撒了歡的鳴叫，在娘回家的六天里，兩只“八哥”隨著大姐她們不時(shí)地喊“媽”。老宅又恢復(fù)了昔日歡樂(lè)的景象。

娘回家后，先是待在她原來(lái)睡覺(jué)的大床上，此后就到沙發(fā)上坐著。那幾天，娘用手摸摸這里，扯扯這里，看得我們民里一熱一熱的。剛開(kāi)始兩天以為是因?yàn)槟镞@么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)鄉(xiāng)親們激動(dòng)得睡不著覺(jué)，但連續(xù)晝夜不休息，一個(gè)健康人都受不了，何況是一個(gè)病人呢？缺乏醫(yī)療知識(shí)的我們并不知道娘當(dāng)時(shí)又得了腦梗的并發(fā)癥抑郁癥。娘每天給我們的感覺(jué)都比較亢奮，給她準(zhǔn)備的輪椅始終沒(méi)有用上，那個(gè)原來(lái)設(shè)想的推著娘在院內(nèi)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的情景一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，到第四天娘已出現(xiàn)了意識(shí)幻覺(jué)，正應(yīng)了那句“人有心病無(wú)情”的老話：“運(yùn)命惟所欲，循環(huán)不可尋”，“人事有代謝，往來(lái)成古今”。我們美好的愿望終未成現(xiàn)實(shí)，娘在家的第六天又把她接回了醫(yī)院。記得娘被抬上了車，當(dāng)鎖上老宅的大門(mén)時(shí)，兩只看家小狗用爪子扒的鐵門(mén)吱吱的響，娘在恍惚狀態(tài)下，離開(kāi)與她風(fēng)雨相伴一生的老宅的。雖然我們那么盼望娘能回來(lái)，然而，娘沒(méi)有再回來(lái)……

責(zé)任編輯/魏建軍