一、與死神的“拔河比賽”

2017年的暑氣極盛，蒸得人都喘不過氣來。而我急促的呼吸，似乎不僅僅是因?yàn)樘鞜岬脑颉?/p>

8月底，一場(chǎng)疾病不期而至。醫(yī)生說，正常人喘氣一分鐘18次到20次，我卻一分鐘要40多次，爬二、三層樓雙腳都如灌了鉛似的。我到幾家醫(yī)院照的胸片CT都是同樣的影像：我的左右肺白茫茫的一片，沒幾片是正常的。不得已，我于9月6日開始離家入住醫(yī)院，脫產(chǎn)治療，從縣級(jí)醫(yī)院一天不落地轉(zhuǎn)入到市級(jí)醫(yī)院，再迅即轉(zhuǎn)入廣州華僑醫(yī)院呼吸科。

在轉(zhuǎn)入該院的第二天，即9月25日，我用鼻導(dǎo)管吸氣還感覺沒有氧氣吸入。不得已，晚上12點(diǎn)，我由普通病房轉(zhuǎn)入呼吸科的重癥病房。醫(yī)院隨即給我妻子發(fā)出了病危通知。在重癥病室剛安頓好，醫(yī)生便毫不猶豫地、很“任性”地往我胸腔里插管子，當(dāng)時(shí)痛得我天崩地裂，并撕心裂肺地大聲嚎叫。妻子在旁邊簌簌淚下、悲慟欲絕。我與她結(jié)婚二十多年，從沒有見過她臉色如此昏暗陰沉。我頓時(shí)想，大限將至，死神已經(jīng)在敲我的門了，正近距離地向我逼來。

《尚書》有言：人生有五福，長(zhǎng)壽是第一福；也有六不幸，第一是早死。我與福非但無緣，人生第一個(gè)不幸卻緊盯著我。從此，我開始了與死神的“拔河比賽”。

當(dāng)晚，我由鼻導(dǎo)管吸氧改為用呼吸機(jī)面罩吸氧，供氧量迅即大增，我的大腦頓時(shí)異常清醒。憑我?guī)资甑乃娝?，我想，這就是常說的“回光返照”吧！而這緊接著的便是：“某某因病醫(yī)治無效，于某年某月某日某時(shí)某分逝世?！薄靶泻醍?dāng)所其行，止乎當(dāng)所其止”。天要你亡，你不能不亡。接受也是一種解脫，我只能順天意，遵天命了。我當(dāng)即要求妻子天亮?xí)r催我兒子和大哥趕赴廣州。

當(dāng)晚，我滿腦子就是來日不長(zhǎng)了，便急著準(zhǔn)備“后事”，讓活著的人更好地活下去。我當(dāng)即草擬了五條遺囑：

一、妻子應(yīng)改嫁，兒子當(dāng)支持。

二、慈母尚在，妻子應(yīng)盡贍養(yǎng)她老人家屬我的份內(nèi)事和份子錢。

三、我沒欠任何人一分錢，也沒借給他人錢。銀行存折只有一個(gè)，是長(zhǎng)行村鎮(zhèn)銀行我的工資卡，放在臥室的床頭柜。妻子不要擔(dān)心別人來要債，也不要去找我的私房錢。

四、除了工作原因，我沒得罪任何人。若有得罪，主觀原因在他（她），切不可上心。

五、死后葬于老家冬茅嶺，面朝丁家村。

僅此而已，一清二白。

有生以來，我就是個(gè)坦蕩率性的人，做人做事喜歡一劍在手快意恩仇，以吐為快，臨死了也秉性不改。

最美是故鄉(xiāng)。冬茅嶺湘粵交界的宜章縣里田鎮(zhèn)，是我年少時(shí)朝夕相伴的地方。她山勢(shì)雄偉，獨(dú)自傲立。在其山頂，往南可遠(yuǎn)眺廣東省樂昌市白石鎮(zhèn)的巍峨群山。不到十歲，我就腳穿牛筋鞋，步行七、八里，經(jīng)常到白石鎮(zhèn)丹以坳村、自生橋村的山頭田野砍柴、割草。冬茅嶺的東面則朝著秀美的汝城文明鄉(xiāng)，以及本縣的瑤崗仙鎮(zhèn)。那時(shí)，放學(xué)后我隔三岔五地跟著我的小伙伴坐在里田中學(xué)的操場(chǎng)上，兩眼緊盯著從汝城、瑤崗仙方向開過來的紅旗牌汽車、東方紅拖拉機(jī)，總是想著哪天能坐上車走出家鄉(xiāng)，看看外面美好的世界。西邊，一覽無余的是一峰連一峰的赤石鄉(xiāng)九子嶺群峰，現(xiàn)在赫赫有名的亞洲第一橋——廈蓉高速的赤石特大橋，從九子嶺穿插而過，而這橋、這山都在我們冬茅嶺的視線底下。北則毗鄰生我養(yǎng)我的丁家村。在這里，我度過了痛苦的、流血又流淚的、充滿激情的、開心而又荒唐的青少年時(shí)代；在這里，我有過很多的理想、夢(mèng)想、幻想，甚至妄想。

這座山頭，沒有墳地，我想獨(dú)葬于此。這樣，我就可以時(shí)?？纯次疑谒归L(zhǎng)于斯的地方，可以報(bào)我魂?duì)繅?mèng)縈、拳拳于懷的家鄉(xiāng)之恩。這讓我想起了黃永玉為其表叔沈從文墓志銘上寫的那句話：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”

遺囑擬定后，我便反復(fù)琢磨自己的追思會(huì)怎么開。我知道悼詞最難寫，都是生者為逝者的溢美之詞，既要簡(jiǎn)樸嚴(yán)肅，又要概括精準(zhǔn)。每每捉刀者都要費(fèi)盡心思、絞盡腦汁。實(shí)話說，我寫了半輩子的材料，自嘲自己“一生游戲長(zhǎng)短句，不在人前爭(zhēng)風(fēng)光”，還真沒為自己寫過幾頁(yè)。好在我生病前的幾個(gè)月，也即2017年5月，組織部門要求自己寫一份自傳，我認(rèn)認(rèn)真真寫滿了十頁(yè)，組織部門發(fā)的紙張全部寫滿，一行不剩。這實(shí)在是種巧合，原來組織部門要我寫的這份個(gè)人生平介紹，是為今天奄奄一息的我受用的。

但我又想，這篇文章太過拘謹(jǐn)呆板，如記流水賬，難以起到“化悲痛為力量”的作用，也沒有展現(xiàn)自己灑脫不羈、豪爽奔放的個(gè)性，于是想起了2006年8月我生日時(shí)為自己寫的《四十歲感悟》。這篇文章寫出了我的艱辛、我的性情、我的夢(mèng)想。若這兩篇文章合在一起，可讓“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

思來想去，我于是發(fā)信息給我的同事海國(guó)同志，要他找到這兩篇文章從手機(jī)發(fā)給我。我還拿出我“校對(duì)糾錯(cuò)”的看家本領(lǐng)，修改了幾個(gè)地方。我還想，現(xiàn)在不能開追悼會(huì)，只有追思會(huì)，并囑托海國(guó)同志，我一旦走到那一步了，就請(qǐng)他找我的好友曾垂善先生，要他用正楷把這兩篇文章抄寫貼在我丁家禮堂的墻上。他字如其人，一豎一撇都工整完美。我們有幾十年的交情，我相信他會(huì)幫我這最后一個(gè)忙的。

忙完這，我仍絲毫沒有睡意，更沒有恐懼，倒有一種“胸有驚雷而面如平湖”的淡定。臨近天亮，我知道我的同事和朋友該睡醒了，趁手機(jī)還有電，我搶在生命的最后時(shí)刻，發(fā)了兩個(gè)我認(rèn)為十分緊要的信息：

第一個(gè)，是發(fā)給我的女同學(xué)鐘小蘭女士的。是她在毫不知情地情況下，非常熱情、毫不推辭地給我安排，從郴州轉(zhuǎn)院住進(jìn)了廣州華僑醫(yī)院呼吸科，也是她用輪椅把我推進(jìn)病房。她的丈夫林醫(yī)生是這所醫(yī)院知名的脊柱外科主任。我剛住進(jìn)華僑醫(yī)院，他就過來看我，便馬上與呼吸科的劉主任打招呼，懇求他關(guān)照我。人之將死，其言也哀。我給她的信息這樣寫道：“我昨晚轉(zhuǎn)重癥監(jiān)護(hù)室，感覺還可以堅(jiān)持兩三天。有一個(gè)事需要麻煩你，我如果實(shí)在不行了，請(qǐng)你幫我聯(lián)系一臺(tái)救護(hù)車送我回老家，價(jià)格你不要考慮?！?/p>

緊接著，我又補(bǔ)發(fā)一條：“我在廣州非親非故，這是我當(dāng)前最大的難事。不好意思，我又給你添了一個(gè)大麻煩。我知道這在廣州是非常難辦的事?！?/p>

她則馬上回復(fù)安慰我：“你要配合治療，挺過去就好了。”便答應(yīng)我：“好！等你好起來?！蔽耶?dāng)時(shí)看了她的回復(fù)，有如釋重負(fù)的感覺。

9月27日，我從華僑醫(yī)院轉(zhuǎn)入廣州醫(yī)科大學(xué)附屬一醫(yī)院。后聽同學(xué)說，鐘小蘭同學(xué)在我妻子辦完轉(zhuǎn)院手續(xù)后，她繃緊了幾天的弦終于放松了，我完全理解她當(dāng)時(shí)的心情，接到我這個(gè)“單”太燙手了?；茧y見真情，在我大難臨頭、孤苦無助的時(shí)候，她主動(dòng)向我伸出救援之手，我什么時(shí)候都感激她和她的先生。如果沒有她在接我電話的半個(gè)小時(shí)便為我在華僑醫(yī)院找到病床，我與我妻子就不會(huì)當(dāng)即決定從郴州轉(zhuǎn)院。事后證明，我的病情發(fā)展那么迅猛，如果當(dāng)天上午我沒有離開郴州，估計(jì)就沒有現(xiàn)在的我了。

緊接著又給我的老同事、家國(guó)局長(zhǎng)發(fā)了一條信息：“家國(guó)，姚某某還要支付胡某某三萬元錢，需你單位想辦法支持解決，這是我召集的會(huì)議集體議定的，請(qǐng)你落實(shí)到位?！边@是我牽頭協(xié)調(diào)的一起車禍引起的信訪糾紛案，姚某某無證駕駛致胡某某丈夫死亡，賠償事宜未達(dá)成一致，胡某某不斷上訪，為此，我協(xié)調(diào)了六、七回。經(jīng)多方籌資，雙方已達(dá)成和解，我擔(dān)心這三萬元錢不到位，不能息事寧人，又會(huì)引起重訪。思來想去，我工作上手頭未了結(jié)的就這么一件事了。家國(guó)兄弟也爽快地回復(fù)我會(huì)落實(shí)好，并要我安心養(yǎng)病。瀕死關(guān)頭，我還在想著“專門利人”的事，世人又將怎么評(píng)說我呢？我既已求德求仁，死又何妨！

而此時(shí)悲慟欲絕的是我的妻子，在醫(yī)院的走廊上，她拿起手機(jī)不停地向我的親人、好友發(fā)布這個(gè)不幸的消息。

到下午醒過來的時(shí)候，我從窗戶上看到我的親戚、同學(xué)、好友，從四面八方朝我聚集，他們隔著重癥監(jiān)護(hù)室的窗戶玻璃，帶著哀痛和憂傷向我招手揮手。我想，我這次確實(shí)病得難以救藥，不然不會(huì)對(duì)他們震動(dòng)這么大，催促著他們都在潛意識(shí)地開始為我舉行告別活動(dòng)。他們有朝我微笑的，有抹眼淚的，都流露出惺惺相惜、情真意切的肅穆表情。我兩眼直盯著他們，強(qiáng)忍著淚水向他們點(diǎn)頭致意。

隨著病情的加重和藥物的作用，我經(jīng)常是頭昏目眩、滿腦充斥幻覺，感覺周圍的一切都有節(jié)奏地在移動(dòng)，同時(shí)奇怪地發(fā)現(xiàn)對(duì)面的床、窗、人都顯出雙重影像，我至今還有幾段“夢(mèng)境”仍歷歷在目、記憶猶新。

從重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房后，我把“夢(mèng)中經(jīng)歷”復(fù)述給妻子聽，她不假思索地說我信口雌黃。愈加清醒后，我也覺得那都是幻覺，但無論如何，我不清楚此時(shí)它為什么會(huì)比我往日的夢(mèng)給自己留下那么深刻、那么清晰的記憶，夢(mèng)則稍縱即逝。

什么是死？我覺得死不過是人長(zhǎng)久的熟睡了、長(zhǎng)眠了。佛教稱死亡為往生，就同外出旅游一樣，靈魂在做作欣快地飛翔吧。

10月5日，我從近10天的睡夢(mèng)中醒過來，“死”了一段時(shí)間，又生了！

二、別了，重癥病房

重癥病房又叫重癥加強(qiáng)護(hù)理病房，是醫(yī)院中危重病人的搶救中心，有著極為嚴(yán)格的進(jìn)出制度。那里展示著各個(gè)醫(yī)院最先進(jìn)的設(shè)備，但那里更分不清哪些是病人？哪些是動(dòng)物實(shí)驗(yàn)？

我是9月27日下午轉(zhuǎn)入廣州醫(yī)科大學(xué)附屬一醫(yī)院，直接就被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，在這里，經(jīng)過近10天瀕臨死亡的昏迷后，我奇跡般地醒了過來。

剛醒來，發(fā)現(xiàn)自己全身插滿了管子，有氣管、喂食管、導(dǎo)尿管，渾身上下纏著粗一根、細(xì)一根的膠皮管子，如一個(gè)“機(jī)器人”。我的身后是一排形形色色、不停晃動(dòng)的生命體征監(jiān)測(cè)儀。剛開始幾天，我的雙手被捆綁在床沿上。后來我才知道，這主要是防止病人或痛苦難受、或自暴自棄自己拔掉管子。這在重癥病房是常有的事。不僅如此，為防止我隨意翻轉(zhuǎn)身，造成背部腐爛，護(hù)士小姐以兩小時(shí)為單位在我的左背或右背交換著塞上一個(gè)枕頭，要我欲動(dòng)不能。

清醒過來最難過的是自己不能說話，起初我以為自己已經(jīng)成為啞巴，以后只能“比劃比劃、沒得說了?！睘榇?，我痛心極了，并時(shí)常以淚洗面。嘴巴是用來吃和說的，但我現(xiàn)在進(jìn)食和交流兩項(xiàng)功能都似乎喪失殆盡。要叫人過來，我只能敲擊床沿；要與人交流，只能在紙板寫字。寫字板成了我與他人唯一交流的工具。妻子探視的時(shí)候，我迫不及待地在紙板上寫道：“以后我就不能說話了嗎？”妻子請(qǐng)來醫(yī)生跟我耐心解釋，開導(dǎo)我氣管拔出后，就可以說話了。我于是時(shí)刻盼著醫(yī)生給我拔掉那根26厘米長(zhǎng)、有我手指頭粗的塑料管子。醫(yī)生每次查房問我有什么想法，我都是毫不猶豫地在紙板上寫道：“我已經(jīng)好了，請(qǐng)拔掉管子?！贬t(yī)生總是笑笑，好像我在癡人說夢(mèng)，但還是習(xí)慣性地安慰我：“過幾天就拔了?！睕]經(jīng)歷過的人不知道，那是插進(jìn)人體胸膛的一把刀，24小時(shí)都叫人飽受煎熬。

就這樣，我成了不能說話、不能起床、不能翻身、不能吃喝、不能大小便的待死之人。其中滋味，只能用絕望來形容。

疾病面前，人人平等。重癥病房是一個(gè)很大的廳，病床都是平行的排列。我住的病房大概有30張床，因?yàn)槲颐看温犪t(yī)護(hù)人員稱呼病人都是叫床號(hào)，從不直呼其名。床與床之間用機(jī)器和屏風(fēng)隔開，床后是冰冷的儀器設(shè)備。我在重癥病房近一個(gè)月，從沒有看清過我鄰床病友的真實(shí)面目，也沒讀到過我的血壓、心率、血氧飽和度等指數(shù)，因?yàn)槲艺於际茄雒娉?、混混沌沌地躺在病床上?/p>

重癥病房每天24小時(shí)都熱鬧非凡。有的患者因?yàn)樘弁措y忍，或愴地呼天，或嚎啕大哭。有的則因?yàn)橛魫炿y熬、孤寂無助，甚至來日無望，于是不分時(shí)段、旁若無人地嚎叫。我當(dāng)時(shí)想，我的這些鄰居或是大癡大癲，或是大徹大悟。

我轉(zhuǎn)入普通病房時(shí)，我旁邊住著一位汕頭籍的肺癌患者，因藥物過量神志錯(cuò)亂，一個(gè)人整天連續(xù)不間斷地大聲叫嚷、咆哮，我妻子問我：“聽著難受嗎？”我跟她說：“我在重癥病房習(xí)慣了，隨他的便吧。”重癥病房那種血雨腥風(fēng)的考驗(yàn)我都經(jīng)歷過了、修煉過了，這種場(chǎng)景我早已充耳不聞、置之度外，我又怎么會(huì)害怕？對(duì)他這種歇斯底里的大吵大鬧，“我自巋然不動(dòng)”。

重癥病房的氣氛永遠(yuǎn)沉重。病人或進(jìn)或出，出去的或生或死。病人“沒了”時(shí)，都是靜悄悄地蓋上一襲雪白床單推走了之。不用提醒，我知道那個(gè)病人匆匆忙忙、無聲無息地“走”了。這與普通病房完全不同。在普通病房，只要是家屬嚎啕大哭，我敢斷定他（她）的親人已經(jīng)“沒了”。而在重癥病房因?yàn)椴辉试S家屬陪護(hù)，一個(gè)人駕鶴西去也是靜悄悄的。在這里，你才會(huì)真正感受到人的渺小和脆弱。由于自己對(duì)這些見多了，于是我對(duì)自己的“明天”感到很悲觀、很茫然：我不知道自己的病是比他們更重還是比他們還輕。我更不知道自己也像他們樣離死亡還有多遠(yuǎn)。由此，喬布斯曾說的那句“你即將死去”總在我腦際縈繞?！按蟛涣艘凰馈?，最多如此罷了。我于是感到這個(gè)世上沒有什么可以嚇倒自己了。

這有一例可以佐證，醫(yī)院決定我從重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房的那天中午，為進(jìn)一步查明我的病因，醫(yī)生為我做了一次活檢手術(shù)。手術(shù)其實(shí)就是從我右大腿上取一小塊肉，當(dāng)然手術(shù)前醫(yī)生為我做了局部麻醉。但手術(shù)時(shí)我一點(diǎn)也不害怕，從醫(yī)生開始向我試手動(dòng)刀到結(jié)束，近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我全程地看著他揮舞著手術(shù)刀一招一式地取我的肉。對(duì)此，我眼睛都沒有閉一下。

重癥病房的生活又很有規(guī)律、公式般。上午8點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)時(shí)會(huì)交接班，他們分別站在自己負(fù)責(zé)的病人旁公式般地、一項(xiàng)不漏地相互交代病人的體溫、體征、用藥……于是我又開始了新的充滿希冀、逆來順受的一天。

這一天的“幕啟”就是醫(yī)護(hù)人員幫病人洗漱。在我看來，這是自己最開心釋懷、盡情享受的時(shí)段。護(hù)士們?cè)?點(diǎn)上班后，便兩人一組分別提著熱水為病人抹身。

緊接著，室主任和專家們會(huì)魚貫而入，帶著一群年輕醫(yī)生或?qū)嵙?xí)生逐個(gè)為病人查房，一方面共同探討病人的救治方案，另一方面把眼前的病人當(dāng)成年輕醫(yī)生和實(shí)習(xí)生們送上門來的教學(xué)標(biāo)本。每每這時(shí)，我就感覺自己不只是一個(gè)病人，而且是一個(gè)病例。但我總是全神貫注地聽著醫(yī)生們的相互嘀咕，有時(shí)他們用我聽不懂的粵語交流，我則用心地琢磨著他們所說的大概，并且總是找機(jī)會(huì)在紙板上用筆向醫(yī)生詢問我的病情進(jìn)展和救命之道。而他們回答都是相當(dāng)?shù)睾?jiǎn)潔，沒有重復(fù)。我于是又期待著他們明天的到來。

整個(gè)病房沒有電視，所有病人不能隨身帶手機(jī)，自己每天看著醫(yī)護(hù)人員不停地來回穿梭，看著病人被推出推進(jìn)，看著對(duì)面墻上那個(gè)掛鐘秒針有規(guī)律地移動(dòng)。

失眠是我在重癥病房最難過的一道坎。麻醉藥醒后，我一直很難入眠，有時(shí)連續(xù)兩三天都難睡十幾分鐘。每天都是從漫漫長(zhǎng)夜到漫漫長(zhǎng)晝的輪回。意識(shí)在回憶和恐懼之間游移，心靈則在入世和天堂之間漂浮。白天或跟著對(duì)面墻上那掛鐘移動(dòng)的秒針一圈又一圈地?cái)?shù)數(shù)，或把寫字板貼在胸口一眼不眨地看著起伏數(shù)肺活量。晚上又常常閉目遐思，撫今追昔，塵世種種，歷歷在目。

而我越是生怕睡不著，心里就越緊張，腦子則又變得更清醒。但，夜里的清醒、夜里的想法如同夜里的氣溫般都是悲涼的、心有余悸的。

因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠，我不得不向醫(yī)生索要安眠藥。起初醫(yī)生斷然拒絕，并反復(fù)跟我解釋：“副作用太大，會(huì)影響療效?！蔽覄t在寫字板上寫道：“請(qǐng)求醫(yī)生，第一，拔掉管子，我好難受；第二，給我安眠藥，我好痛苦。”醫(yī)生考慮再三，在我醒來的快十天吧，于晚上10點(diǎn)左右從胃管給我喂食一種叫“思諾思”的安眠藥。為此，我每到晚上八、九點(diǎn)鐘就敲擊床沿，呼叫醫(yī)生過來，要求醫(yī)生給我早點(diǎn)下藥，那心情幾近乞求，似乎那就是救我命的靈丹妙藥?；蛟S我整天太恐慌焦慮，或許那藥性太溫和，那藥要一兩個(gè)小時(shí)才見效。而每天早上的四點(diǎn)半護(hù)士就要轟轟烈烈地為病人抽血檢查，其實(shí)自己每天入睡的時(shí)間也就三、四個(gè)小時(shí)。

在重癥病房，自己的生活都是被安排。三餐不用吃，那營(yíng)養(yǎng)液瓶掛在自己頭頂，二十四小時(shí)不間斷地從胃食管輸入；口不用漱，值班護(hù)士夾著棉球每天五六次定時(shí)為自己弄來弄去；大小便想排就排，導(dǎo)管和護(hù)士會(huì)幫自己處理。自己再不用顧及面子，只能隨波逐流。護(hù)理人員每隔兩個(gè)小時(shí)要為自己測(cè)血壓、量體溫、翻轉(zhuǎn)身，從氣管里抽痰。隔三差五地照胸片，推到其他樓層照CT、照B超，做著各式各樣的檢查。

10月20日中午，氣管從我的身體里拔出，這根管子就像一把枷鎖戴在我的身上達(dá)25天。插管的時(shí)候我處于昏迷狀態(tài)，什么都不知道。拔管的時(shí)候，我眼睜睜地盯著醫(yī)生，他兩三秒鐘就從我胸口拔出。我當(dāng)時(shí)熱淚盈眶，因?yàn)樽约簽榇伺瓮丫茫緵]有疼痛的感覺，興奮不已。我終于可以開口說話，可以離開筆和紙板與人交流了。盡管起初嗓子有些嘶啞，但我可以自如地表達(dá)自己的所思所想了。

妻子和親友來探視我時(shí)也異常驚喜，因?yàn)檫@是我病情療效見好的一個(gè)重要標(biāo)志。表明我肺部的化痰功能明顯增強(qiáng)，不再需要醫(yī)護(hù)人員通過管子為我吸痰抽痰了。另一則，我不再承受醫(yī)生往我心肺插管的錐心之痛，因?yàn)槊看挝叶紩?huì)痛得全身抽搐，似乎就要一死了之。

拔掉管子后，我給醫(yī)生的第一個(gè)請(qǐng)求就是盡快將我轉(zhuǎn)入普通病房，因?yàn)槲覍?shí)在受不了重癥病房里那種生死掠奪的恐怖、室友痛苦連天的呻吟、自己與世隔絕的孤寂。

10月24日下午六點(diǎn)，我終于轉(zhuǎn)入普通病房。當(dāng)時(shí)妻子和小妹用移動(dòng)病床推著我離開重癥病房，我情不自禁地持勝利的手勢(shì)向其他醫(yī)護(hù)人員和病友揮手告別。

別了，重癥病房，我在這里起死回生、躲過一劫。我在這里對(duì)死亡的理解變得更加達(dá)觀和通透，對(duì)活著的意義有了更多認(rèn)識(shí)和感悟。更重要的是，我在這里、在痛苦的煎熬中，生命力變得更加強(qiáng)大了。

后來這家醫(yī)院重癥病房的一位女醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行回訪，是妻子接的電話。

“你先生現(xiàn)在在干什么？”

“都上班一年多了?！?/p>

“恢復(fù)怎么樣？”

“很好，身體康復(fù)得可以，還經(jīng)常加班加點(diǎn)?！?/p>

“像他在重癥病房住這么久的患者，有些已經(jīng)不在了?！?/p>

醫(yī)生也是不無感慨，接著又問：“你先生有抑郁癥、恐懼癥之類的心理后遺癥嗎？”

“一點(diǎn)都沒有，比病前還開朗，還陽光?！逼拮诱f得都是我如今的真實(shí)寫照。

“他怕提及他住重癥病房的經(jīng)歷嗎？”

“他不僅不怕別人向他提及這段經(jīng)歷，他現(xiàn)在已經(jīng)把其中的記憶一點(diǎn)一滴都寫出來了。”

醫(yī)生還說想請(qǐng)我到醫(yī)院去給病人作勵(lì)志教育，妻子堅(jiān)決不同意，那里何嘗不是她的恐懼之地、傷心之地！

三、最期盼的事

廣州醫(yī)科大附屬一醫(yī)院的重癥病房，規(guī)定每天下午三點(diǎn)至三點(diǎn)半為探視時(shí)間。我住院期間，這半個(gè)小時(shí)可是我與外界聯(lián)系的唯一途徑，更是我享受親情、友情的精神大餐，是我一天中最期盼的事。

每到下午三點(diǎn)，我就眼巴巴地守望著重癥病房的那扇電動(dòng)門，進(jìn)來的探視人員都是準(zhǔn)時(shí)魚貫而入，他們戴著口罩，神情肅穆。每次最先拿號(hào)探視我的幾乎都是我妻子，她進(jìn)來便告訴我：又有哪個(gè)親戚、哪個(gè)朋友已在門口等候，我微微點(diǎn)點(diǎn)頭，她便出去。緊接著來探視我的親朋好友便分批紛紛來到我的病床前，送給我各種各樣的祝福、同情和關(guān)切。他們都給我說著好聽的話，說我“氣色很好”“眼睛有神”，還說“這種醫(yī)院沒有治不好的病”“好人總會(huì)有好報(bào)”……我則用筆在紙板上寫著感謝的詞句。同時(shí)，淚水常常情不自禁從我眼里奔涌而出，好像把我滿肚子的苦楚、疑惑、懺悔和感激、感動(dòng)、感恩，都一起溢泄出來。

廣州高鐵站實(shí)在太大，焦慮不安地我對(duì)這么寬敞氣派的廣州站頓生仇恨。何時(shí)才能出站呀？我當(dāng)時(shí)差不多有110斤，而年過半百、一直拿粉筆站講臺(tái)的鄭周明同學(xué)，背著我沒走幾步就氣喘吁吁、汗水直流。走了幾十米后，把我放下，說道：“歇歇吧，我前幾年閃著腰了，今天背起你感覺非常沉。”聽著這話，我心懷內(nèi)疚，忍不住得熱淚盈眶。我想：手無縛雞之力的鄭教授，今天真的碰到不能割舍的兄弟了。妻子見狀，迅速又把行李箱替換成凳子讓我坐，也讓他歇歇。

就這樣邊走邊停三、四個(gè)回合，我們終于走出車站，坐上他的小車。所有的苦難恰似命中注定，但都有結(jié)束的時(shí)候。我剛落腳繁華無比的廣州大都市，似乎就要“獻(xiàn)身”于她，要了我的小命，沒想到有了周明同學(xué)的及時(shí)相助，使我第一次從死神中掙脫。

我們到達(dá)廣州華僑醫(yī)院，鐘小蘭同學(xué)推著輪椅在院門口等候多時(shí)。住進(jìn)重癥病房后，我每天都要接受各種各樣的檢查，每次都是“前呼后擁”，由幾名醫(yī)護(hù)人員和我的親屬左右護(hù)衛(wèi)，我靜臥在病床上，眼睜睜地望著川流不息的人群，如同過去犯了“滔天罪行”的“犯人”在游街示眾，接受著他們的“審判”。此時(shí)自己感覺低賤到了極點(diǎn)，人雖沒死，但尊嚴(yán)掃地。

在這段艱難的求醫(yī)路上，我真切地感受到了人性的光輝，也一覽無余地看到了世態(tài)的炎涼。正如楊絳先生說的：“惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相?！贝蟛≈?，我更深切地感受到朋友不是實(shí)用之物，而是慰藉自己心靈、增強(qiáng)自己信心的奢侈品。

五、生命中一點(diǎn)一滴的溫暖

這次大病，雖然我一個(gè)人在病床上孤軍奮戰(zhàn)，但醫(yī)院外，我的親人、領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友堅(jiān)定地、不約而同地、竭盡全力地向我伸出了援助之手，表現(xiàn)出超乎尋常的關(guān)心。

這個(gè)世界，唯一不變的是血緣親情。它沒有雜質(zhì)、沒有距離，更沒有虛偽。我兄妹共五人，我在家排行老二，從小就身體不好，就像一只手的五根手指一樣，他們就如四個(gè)天使一樣一直佇立在我周圍，總是照顧我、支持我，對(duì)我寵愛謙讓無度，是我一生中的無上恩典。這次生病后，他們更是對(duì)我呵護(hù)有加。

我在廣州華僑醫(yī)院呼吸科轉(zhuǎn)入重癥病房的第二天早上，我哥哥放下手頭的所有事情趕赴廣州，幫我穩(wěn)定妻兒情緒，搞好后勤，共定要事，一道為我辦各種手續(xù)，作為一個(gè)久居鄉(xiāng)下、沒見過世面的普通農(nóng)民，如“陳渙生上城”般，在廣州那樣的國(guó)際大都市忙這忙那，想象得到他是多么地小心翼翼、沮喪惶恐。但直到醫(yī)院宣布我脫離危險(xiǎn)后，他才回家。

屋漏偏遭連夜雨。我弟弟邦梁9月24日送我入住華僑醫(yī)院，因弟媳身懷六甲，加上家中母親老年癡呆需要照顧，他不得不急匆匆地往回趕。我大妹夫賀建平在郴州鐵路電務(wù)段工作，駕車到郴州西站接邦梁回宜章，連夜又返回郴州宿舍。在洗漱間不小心腳下一滑，妹夫賀建平摔成脊椎重度骨折，由此住進(jìn)市人民醫(yī)院，仰面躺了三個(gè)多月。我住在廣州醫(yī)院，他住在郴州醫(yī)院。我出院后他都還在醫(yī)院。就這樣我的大妹潤(rùn)蘭則守護(hù)在他身邊，但她們每天總要打幾個(gè)電話詢問我的病情。

我的小妹素蘭從我大哥回宜章后就趕赴廣州，一直陪著我那恐懼、悲痛的妻子，她們一起護(hù)理著我。我從重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房后，我小妹夫歐樂成夫婦就在醫(yī)院照護(hù)著我，直到陪護(hù)我離開廣州回到宜章。這使我妻子在最艱難的時(shí)候從來沒有感到孤苦無助。

剪不斷的是手足情深，割不開的是血脈相連。全世界和你最親的人，就是自己的家人，自己的兄弟姐妹。我轉(zhuǎn)入廣州后，我的四個(gè)兄妹義無反顧地把他們的銀行卡讓我哥哥帶上，要他轉(zhuǎn)交給我妻子，并告訴她：只要我治療用錢，盡管拿去取。這可是給我妻子最強(qiáng)有力的幫助。因?yàn)?，疾病是傾家蕩產(chǎn)的危機(jī)，而金錢是救命的依靠。有幾回醫(yī)生下藥前習(xí)慣性地問我妻子家庭經(jīng)濟(jì)情況，我妻子都很有底氣地跟醫(yī)生說：你們只管治療，別擔(dān)心我家的經(jīng)濟(jì)能力。

給予我關(guān)懷的不僅僅是家里的親人，單位上的領(lǐng)導(dǎo)、同事也讓我感恩、感動(dòng)。9月6日下午6時(shí)，我最開始是在宜章縣中醫(yī)院住院治療，晚上8時(shí)縣委建球書記就到醫(yī)院去看我，并要我什么事都不要想，專心治病和休息就可以了。9月12日我病情不見好轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)入縣人民醫(yī)院，我發(fā)信息給他：“我的病未完全痊愈，還需請(qǐng)幾天假，對(duì)不起了，自己身體不爭(zhēng)氣，影響了分管的工作?！彼貜?fù)我：“沒關(guān)系，好好休養(yǎng)?！?月21日，這是我轉(zhuǎn)入了郴州市第一人民醫(yī)院的第二天，他又與他的愛人以及縣委景龍副書記來到我病床前，看望慰問我，他還風(fēng)趣地對(duì)我說：“你就當(dāng)外出學(xué)習(xí)兩個(gè)月，單位的事就全脫產(chǎn)吧”。頓時(shí)，我為有這么善解人意、關(guān)心下屬的領(lǐng)導(dǎo)而感奮、感激、感動(dòng)。

10月24日，我不得已轉(zhuǎn)入廣州華僑醫(yī)院，并入住其呼吸科的重癥病房。26日，建球書記得知醫(yī)院向我下達(dá)病危通知后，便與潤(rùn)槐縣長(zhǎng)商量，派縣政法委秀芳書記連夜驅(qū)車趕赴廣州。秀芳同志與我的好兄弟新紅第二天上午便找到我的主治醫(yī)生，詢問我的病情和救治方案。當(dāng)聽到秀芳同志報(bào)告我的情況非常糟糕后，建球書記立即打電話給在廣州的宜章籍知名企業(yè)家、陽普醫(yī)療董事長(zhǎng)鄧冠華先生，要他給我對(duì)接由著名呼吸病學(xué)專家、中國(guó)工程院院士鐘南山領(lǐng)銜的廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。我出院后上網(wǎng)得知，這家醫(yī)院的呼吸科連續(xù)十年排名位居全國(guó)?？频谝?。并拜托他想盡一切辦法，不惜一切代價(jià)搶救我。正是因?yàn)樗c潤(rùn)槐縣長(zhǎng)的精心安排，冠華先生、秀芳同志在廣州為我開啟了一場(chǎng)極其艱難，但又迅速快捷、穩(wěn)妥安全的轉(zhuǎn)院歷程。

27日下午6點(diǎn)，我轉(zhuǎn)入中山醫(yī)科大學(xué)附屬一醫(yī)院急診科。晚7點(diǎn)又轉(zhuǎn)入重癥病房。要知道在廣醫(yī)附一院是一床特別難求的。要住進(jìn)醫(yī)院必須排隊(duì)苦等好長(zhǎng)一段時(shí)間才能如愿，而如我這種呼吸已經(jīng)十分微弱的病人，如果要靠正常排隊(duì)才能入院的話，早就死過幾回了。這為我贏得了最佳治療時(shí)間，找到了最佳治療方向。

救人一命，勝造七級(jí)浮屠。為救我，秀芳同志幾下廣州。我在廣醫(yī)附一院治療的一些需求，很多是由我妻子跟他聯(lián)系，再由他和鄧冠華先生一一想辦法解決。他跟我妻子說，只要涉及我救治的事，什么時(shí)候都可以給他打電話。他是這么說，也完全是這么做的。

我的老領(lǐng)導(dǎo)、在市里工作的陽鋒秘書長(zhǎng)得知我患病后，隨即委托還患著感冒的、他的愛人劉志輝教授專程到廣州看望我。劉教授捎來了他手書的一封情真意切的信。信中寫道：“平心而論，人吃五谷雜糧，加之年近半百，您我還常年很累，有病有痛實(shí)屬正常情況，因此不能諱疾忌醫(yī)?！辈⒁遥骸白鹬乜茖W(xué)，尊重醫(yī)生，謹(jǐn)遵醫(yī)囑、科學(xué)治療。快快康復(fù)，等您回來！”在重癥病房，劉教授逐字向我讀完了陽鋒秘書長(zhǎng)的信。我當(dāng)時(shí)淚如泉涌。我想，自己雖然被困病床，但獲得的快樂比那活力四射的健康人還要多。我的內(nèi)心油然而生一種深深的感恩之念。同時(shí)，也一直想：我必須把生命掌握在自己手里，用自己的來生來回報(bào)大家。

余敏女士是我的老同事，這幾年她常住珠海。當(dāng)她從耕樵同學(xué)處得知我到廣州住院后，立即趕赴廣州華僑醫(yī)院來看我，還動(dòng)員住在醫(yī)院附近她的妹妹余君一起照顧我。余君真的很用心，每天絞盡腦汁、極盡耐心地為我熬一宗美味可口的諸如椰子湯送給我吃。我因大量用藥、口味一直在變，喝了她做的湯羹，我的食欲又被它常常喚醒。余君還似乎很懂醫(yī)，每次與我妻子在一起總是給她說：老丁的眼睛很有神，一定沒事的，放一百個(gè)心，過不了多久他就可以回宜章了。每次喝著余君做的湯肴，我就有一種特別的感動(dòng)。

芳艷同學(xué)由于工作時(shí)間限制，但她堅(jiān)持要去廣州看我，以免少了那再也“看不到老丁”的遺憾。她到廣州華僑醫(yī)院時(shí)，我已入住重癥病房，我們沒有面見，或許在窗戶上我們對(duì)視了。但我真的沒有了記憶。后來我回宜章康復(fù)時(shí)，耕樵同學(xué)把她手機(jī)拍下的幾張照片給我看，我頓時(shí)驚嘆：芳艷同學(xué)正在高鐵上批改學(xué)生的英語作業(yè)，那神態(tài)非常專注。

還有，我的同學(xué)鄭周明和王亮發(fā)、譚助英夫婦隔兩三天就到了廣州醫(yī)科大附屬醫(yī)院探視我。可能是湊巧，他們每次去都碰上我被運(yùn)到其他科室做各種各樣的檢查，他們便與我妻子和小妹一道，從重癥病房推著我擠電梯，來回穿梭，并非常小心地將我從這個(gè)病床平移到另一個(gè)病床，檢查完后又移回原病床。這移來移去，沒有四、五個(gè)人齊心協(xié)力是無法完成的。我當(dāng)時(shí)總是問我妻子：“他們不上班嗎？”我妻子告訴我：“他們一有休息就會(huì)來看你?！倍彝趿涟l(fā)夫妻每次都是從順德打的過來。時(shí)過境遷，我后來想，我這一病，拖累他們的太多太多。

還有，我的一些同事、同學(xué)、朋友去探視我時(shí)的場(chǎng)景很多都成為我劫后余生的笑談。高孝書同志國(guó)慶節(jié)那天見到我時(shí)，我還在昏睡，他后來告訴我，我雖然兩眼緊閉，不言不語，但我總是緊緊地握著他的手，久久不肯放下。陳小玲同學(xué)去看我時(shí)，她說我奇跡般地睜開了雙眼。我妻子后來跟我開玩笑說：“我伺候你那么久，呼喚你那么多，你都緊閉雙眼，一言不發(fā)，但漂亮的女同學(xué)來了，你就兩眼放光?！?/p>

還有很多很多，我當(dāng)時(shí)實(shí)在是失去了記憶，后來清醒過來，又因麻醉藥注入過多，記憶也是十分模糊，實(shí)在是難以一一記起。但，這也使我欠下了太多太多的人情。心里除了感激，更多的是隱隱的不安?！扒橹袢缢梗偈啦蛔氵€”。

但我的妻子后來總是跟我念叨，無論是在廣州住院急救，還是回宜章康復(fù)治療，我全心全意服務(wù)過的老領(lǐng)導(dǎo)、朝夕相處的老同事、情如手足的老同學(xué)、素未謀面的老鄉(xiāng)、以及我接待過的上訪戶都紛紛致電來信安慰我、勸慰我，或到醫(yī)院病房開導(dǎo)我、鼓勵(lì)我，這些都給了我巨大的能量，讓我減少了肉體的痛苦，獲得了心靈的安寧，重啟了對(duì)未來的向往。

在重癥病房住了近20天，可我的病情一直沒有好轉(zhuǎn)，并且持續(xù)發(fā)著低燒，醫(yī)生也感到困惑。10月15日，妻子探視我后，按慣例找我的主治醫(yī)師楊純咨詢病情。楊純醫(yī)師說：她與醫(yī)院院長(zhǎng)何健行教授一起討論了我的病情，何院長(zhǎng)提出我的免疫抵抗力一直上不來，需要加強(qiáng)用藥，而我又感染了一種叫鮑曼不動(dòng)桿菌的細(xì)菌，耐藥性很強(qiáng)，而國(guó)內(nèi)產(chǎn)的此類抗菌藥已經(jīng)用到了極致。他建議給我用從國(guó)外進(jìn)口的丙種球蛋白試試。但這種藥產(chǎn)于德國(guó)，國(guó)內(nèi)很難買得到，而且價(jià)格非常昂貴。緊接著，她又沒把握地告訴我妻子，不知道這種藥對(duì)我的藥效有多大，只是給我們家屬提個(gè)建議。

真是天無絕人之路，我用上費(fèi)盡周折買到的藥物之后，病情出現(xiàn)了明顯好轉(zhuǎn)。醫(yī)生很有把握地給我預(yù)報(bào)了轉(zhuǎn)入普通病房的大概日期，我與家人都欣喜萬分。要知道，這五瓶藥總共只有500毫升，而我能用上這些藥，這其中的艱辛和艱難只有親歷者鐘平寶先生、秀芳書記和我妻子知道。難怪鐘平寶先生事后說：他真的不知道接秀芳書記這個(gè)“單”要費(fèi)這么大的勁。如果他知道有這么難，很有可能會(huì)婉拒的。因?yàn)樗c我從未謀面，也因?yàn)檫@件事整整折磨了他5天。

村上春樹說：“你要記得那些黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人，陪你哭過的人，在醫(yī)院陪你的人，總是以你為重的人，是這些人組成你生命中一點(diǎn)一滴的溫暖”。對(duì)他們我銘心刻骨，終身難忘。

六、最堅(jiān)強(qiáng)的后盾

應(yīng)當(dāng)說，比重癥病人承受更多壓力和痛苦的一定是他的妻子或她的丈夫。對(duì)重癥病人康復(fù)最重要的也是他的妻子或她的丈夫。

我從住進(jìn)縣中醫(yī)院起，妻子小月就與我形影不離，一直陪伴在左右。在縣城醫(yī)院治療時(shí)，她每天就是為我做飯，陪我打針，幫我熬藥，替我治病求醫(yī)參謀。晚上看著我睡著，自己卻睡不著，白天給我送飯，她自己卻吃不下飯。隨著我的病情加重，自理能力每況愈下，我就完全依賴于她了。她把我照顧得一絲不茍，為此所吃的苦，所受的委屈，早已超出了常人所能忍受的極限。

到廣州后，妻子一直做“兩面”人。為減輕我心理和精神的痛苦，她一方面總是強(qiáng)顏歡笑，極度地克制自己的情緒。而在人背后的另一面，她滿肚子苦水都要往肚里咽，她那種難以言表的強(qiáng)大內(nèi)心無不令人驚嘆、心痛。

每天吃完晚飯后，她經(jīng)常一個(gè)人呆坐在醫(yī)院八樓的重癥病房門口，以此消磨孤寂難熬的時(shí)光，并隨時(shí)作好醫(yī)生傳喚的準(zhǔn)備。我后來轉(zhuǎn)入普通病房可以站立眺望珠江時(shí)，她告訴我：“你住在重癥病室，我每天早上或傍晚獨(dú)自一人沿著醫(yī)院所在的珠江邊來回蹣跚?！睗M腔傷心淚，只對(duì)珠江說。“你進(jìn)去重癥病房那么多天都昏睡不醒，自己真想跳入滾滾珠江一死了之。”她還告訴我：“只要你能活著，哪怕你全身癱瘓、哪怕你只是一個(gè)植物人，我也高興，我也心甘情愿地永遠(yuǎn)伺候在你身旁?！?/p>

揮之不去的是積郁在她心間焦慮不安的苦悶。她唯一在乎的，就是我能活著。她遠(yuǎn)比躺在病床上睜著眼睛看著天花板的我更痛苦。我受的苦只是皮肉之苦，而她受的苦卻是心痛之苦。

“親有疾，藥先嘗；晝夜待，不離床”。我轉(zhuǎn)到普通病床后，她便24小時(shí)貼身為我護(hù)理。在醫(yī)院做陪護(hù)最難過的是夜晚。因?yàn)椴荒軘D著我，她只能租陪床。這種簡(jiǎn)易折疊床只有一米多長(zhǎng)，40-50公分寬。廣州的醫(yī)院都是寸土寸金，病房非常狹窄，她每天晚上只能把折疊床塞在我的床下綣縮。但凡我輕輕地往床邊輕輕敲動(dòng)，她就如彈簧一般跳起來。

病床是考驗(yàn)一個(gè)人的考場(chǎng)。有人說：人生有三大幸運(yùn)，上學(xué)時(shí)遇到好老師，工作時(shí)遇到好師傅，成人時(shí)遇到好伴侶。這些我都遇到了。她磨去了自己的棱角，毫無怨言地由著我、讓著我、護(hù)著我?！懊绾靡话牍?，妻好一半福”。我正是沾著妻子的福氣成就了自己、活到了現(xiàn)在。

與妻子結(jié)婚二十八個(gè)年頭，一路走來，也是磕磕碰碰，悲喜交錯(cuò)。妻子上對(duì)公婆，她極盡孝道；下對(duì)兒子，她真正做到了慈母應(yīng)做的一切；中對(duì)丈夫，她絕對(duì)忠誠(chéng)、絕對(duì)服從、絕對(duì)愛護(hù)。也正因?yàn)橛辛怂?，我才有了事業(yè)小成、夫妻堅(jiān)守、兒子可教、家庭幸福。

但凡有一個(gè)好妻子的家庭，其子女自然也會(huì)很懂事。我很幸運(yùn)，此生遇上這么好的妻兒，這真是上帝派給我的天使。

這次我從患病到治療，兒子一康承受了他有生以來前所未有的壓力。2017年9月11日，兒子去東莞的新單位上班，我原本與妻子一道打算送他去廣東，可惜我正在醫(yī)院住著，只能拖著羸弱的病體在宿舍樓下為他送行。那情那景，我反復(fù)壓迫自己強(qiáng)忍淚水，不停地跟兒子說著一句話：“我沒事，你好好工作就是對(duì)我最大的安慰?！彼麆t要求我：“你要多聽醫(yī)生的，把身體的事當(dāng)成最大的事?！贝藭r(shí)此刻，我感覺兒子真的長(zhǎng)大了，我也真的是病并幸福著。因?yàn)閯?chuàng)新工場(chǎng)CEO李開復(fù)給了我答案，他說：“人生真要留下什么，那就是為世界留下心存善念的孩子?！?/p>

我轉(zhuǎn)入廣州華僑醫(yī)院的第二天，兒子就趕到醫(yī)院一起照顧我，主動(dòng)跟我說著他在新單位的新鮮事，千方百計(jì)讓我開心，就像他年幼時(shí)我總是挖空心思哄他大笑一樣。我一直以為，兒子一直是訥于言的。沒想到，兒子在我病床前竟能侃侃而談。我于是想：是他的新單位、新環(huán)境改變了他？還是我的病給他帶來的恐懼改變了他？感謝上帝對(duì)我的厚愛，今生今世我已經(jīng)得到很多，而且現(xiàn)在還讓我得到更多，讓我的兒子長(zhǎng)大成人：他完全可以接班了，充當(dāng)家里的“頂梁柱”了。

兒子第二次請(qǐng)長(zhǎng)假來廣州陪護(hù)我時(shí)，我非常地自責(zé)。兒子剛到新單位上班，還沒站穩(wěn)腳就請(qǐng)長(zhǎng)假，領(lǐng)導(dǎo)肯定對(duì)他有看法，這都是因?yàn)槲业牟⊥侠哿怂＿@次來，我發(fā)現(xiàn)他一直心事重重，我猜他是聽了醫(yī)生關(guān)于我病情危重的講述，怕我很可能走不出這次噩運(yùn)。而到此時(shí)，他還沒有肩負(fù)過任何一件稍微大點(diǎn)的事情，沒有體驗(yàn)過“對(duì)別人負(fù)責(zé)”是一種怎樣的憂愁和害怕，全家的重?fù)?dān)都將落在他稚嫩的肩膀上。加之他沒房沒婚，只身一人在離家千里的陌生地方謀生，這對(duì)一直都是順風(fēng)順?biāo)?、沒經(jīng)歷過挫折的他，在這突如其來的變故面前怎么能承受得了呢？

聽我妻子說，我住進(jìn)重癥病房昏迷不醒的那些日子，每次第一個(gè)到病房探視我的是兒子。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)只是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的植物人，他看我時(shí)總是握著我的手，對(duì)著我呼我喊我，只想面前這個(gè)閉眼閉嘴、又聾又啞的父親能被他喚醒。未果后，他又走出病房，按著醫(yī)生的交代，到醫(yī)院附近的藥房幫我買那些白蛋白之類的藥物。我妻子每次要給他錢時(shí)，他就說：“這個(gè)時(shí)候了，還說什么你們的錢，我的錢，為救我爸爸的命，我留錢還有什么用！”

他清醒地知道，他是我唯一的牽掛。所以，他回到東莞上班后，每天把他的工作日志、所思所悟編發(fā)成信息發(fā)給我妻子。他離開我的第七天，應(yīng)該是10月21日，他是這么寫的：

“一晃又一個(gè)星期過去了，短短的七天卻喜事多多：一是，聽醫(yī)生說，您的病情越來越穩(wěn)定，康復(fù)的速度很快。拔管之后就能恢復(fù)說話，過不了幾天就將轉(zhuǎn)到普通病房，那時(shí)您就可以隨心所欲地看電視、看手機(jī)，二十四小時(shí)身邊就有親人陪伴，您不再孤寂孤單。二是，我收到了在這里的第一筆工資，工作雖才開始，但在另一方天地已經(jīng)慢慢適應(yīng)了。三是，我媽媽的心情、家里人的感受都好了很多。特別是他們聽說您馬上要轉(zhuǎn)到普通病房，大家都非常開心。您要靜靜地養(yǎng)身體，工作的事情暫時(shí)放在一邊。沒有好的身體，什么事情都做不了。祝您快快好起來！”

妻子每次探視我時(shí)，首先都要把發(fā)在她手機(jī)上兒子寫的日志給我看，我感覺這是我一天中最欣慰的時(shí)刻。她每次念完，我都要妻子代我回復(fù)我的讀后感：“兒子，你的文筆不錯(cuò)，堅(jiān)持，你又多了一把立身處世的刷子?！钡鹊龋际且缑乐~，我都不忘鼓勵(lì)他、褒揚(yáng)他。

兒子是自己的延續(xù)。我后來出院后，一些朋友對(duì)我說：“你病后，最累的是你的妻子，最焦急的是你的兒子?！贝_實(shí)如此，我妻子牽腸掛肚的是我的病情的走向。而我兒子一方面思慮著病床上的我何時(shí)能健康回家，另一方面，他又怕我的妻子因照護(hù)我身體累趴，精神崩潰。他承受的可是雙重壓力。

父子連心。我轉(zhuǎn)入普通病房后，兒子有次從東莞來看我，戴著口罩，他到病房后總離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我就說：“兒子，你過來些，我們聊聊天?！彼謸峥谡郑蛭覔]揮手，說：“對(duì)不起，我感冒了?！蔽翌D時(shí)不解，生氣地對(duì)妻子說：“兒子怎么這么嫌棄我，是怕我傳染他嗎？”妻子站在一旁安慰我道：“你是誤解他了，兒子是怕他傳染你，怕你一旦感冒，又將禍起蕭墻?！钡覂鹤硬恢溃野炎约哼@一生最看重的成功、成就都押在了他身上，有意或無意中，始終把兒子對(duì)我的態(tài)度和感情看作是我生活中第一位的東西。

事后我才明白，醫(yī)生經(jīng)常叮囑她們母子倆，為治我的病，抗生素已用到了極致，如果感冒，將無藥可治。我病后，兒子總是上網(wǎng)查找我的病因用藥，似乎他也成了我的主管醫(yī)生。他從這么遠(yuǎn)來看來，但又不愿靠近我，內(nèi)心肯定是極度焦灼矛盾的。唉，有病的我，什么事情都喜歡往壞處想，對(duì)什么事情我都心存猜疑，因?yàn)槲易钆率ニ小?/p>

我有一知己，足以慰風(fēng)塵。歌德《神曲》有一句名言：永恒之女性引領(lǐng)我們向上。我這次遭遇疾病“大風(fēng)暴”，一直孜孜不倦給我添柴加火、給我以溫暖，一直關(guān)心、幫助、激勵(lì)、牽引著我走出困境的，除了我的家人，就數(shù)我的同學(xué)黃耕樵了。

我住進(jìn)縣中醫(yī)院、縣人民醫(yī)院時(shí)，她正在貴州旅游。為了不給她愉快的心情染上一抹不愉快的陰影，我一直沒有告訴她我的實(shí)況。那段時(shí)間，不斷有人找我辦事，我一概答曰：在休假。這話傳到她那里，她百思不解，便從遙遠(yuǎn)的黔東南發(fā)信息給我：“你沒什么事吧？你怎么會(huì)有時(shí)間休假？”心有靈犀總相通。她又說：“我總覺得怪怪的，是不是你病了?！蔽矣惺芬詠淼谝淮蜗蛩鲋e：“沒什么事，想休息一下，過幾天就回。”

她回到宜章，就聽說我入住醫(yī)院已十來天了，便急匆匆與老牛一起趕來看我，說：“你休假就不正常，沒想到，一病就如此嚴(yán)重，一定要自愛，歲月不饒人啊。”

她更沒想到的是，我的病情會(huì)迅即惡化，從縣城轉(zhuǎn)郴州，又去廣州。我轉(zhuǎn)入廣州醫(yī)科大附一后，她三番五次向我妻子索要賬號(hào)，要求向我注入一筆救治資金。到處為我收集與我疾病有關(guān)的醫(yī)學(xué)信息，并把所有信息綜合在一起，給我妻子提出這種那種建議。同時(shí)，她每天早上都要通過手機(jī)向我妻子詢問我的病情。之后，她一方面，同樣以新聞發(fā)言人的身份及時(shí)向我的親朋好友通報(bào)。另一方面，又耐心細(xì)致地開導(dǎo)我妻子不要急、不要躁，交待她應(yīng)當(dāng)這樣做、那樣做。在自己即將訇然倒下的時(shí)候，遇到她這么對(duì)我真心相待的人，實(shí)在是一種不可多得的幸運(yùn)。

隨著日子的推移，我的身體一天天好起來，除了我的妻子不折不扣地精心照料外，耕樵有著莫大的功勞。正因?yàn)橛兴齻儯彝^了去年的中秋，享受了今年的春節(jié)，我們夫妻又與她及幾個(gè)同學(xué)好友一起度過了我今年的生日。難怪人家說我一輩子總是遇貴人。什么是貴人？一個(gè)支持你的人，是貴人；一個(gè)和你共進(jìn)退的人，是貴人；一個(gè)在你需要時(shí)陪在身邊的人，是貴人。他們，她們，都是我最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

七、活著就是孝道

我的母親于2018年9月去世時(shí)，離我從廣州出院回家只有330天。在這些日子里，我的身體一天天好起來，而她的各個(gè)器官日趨衰竭，最終油盡燈枯，離我們而去。

在她老人家的葬禮上，前來吊唁的耕樵同學(xué)對(duì)我說：“你不要過度悲傷，害了自己的身體，對(duì)你來說，好好活著就是很盡孝了?！彼徽Z中的，我聽后兩眼婆娑。是啊，去年我沒有出現(xiàn)“訇然倒塌”的悲劇，在她老人家仙逝的時(shí)刻，子女媳婿個(gè)個(gè)健在，著實(shí)是她最大的心愿，免了她“白發(fā)人送黑發(fā)人”的莫大悲哀。這更是她積德積善八十三年最大的福報(bào)。

在與這場(chǎng)疾病搏斗的日日夜夜里，我總是反復(fù)告誡自己，無論如何，我要活下來，我要為生我養(yǎng)我的母親履行生養(yǎng)死葬的為人子的責(zé)任，而不能讓她老而無依。尼采說：“了解自己為什么而活，就可以忍受任何一種生活?！币舱?yàn)槿绱?，在一些人的意外中，我這次堅(jiān)強(qiáng)地活過來了。

2017年，我的母親八十二歲，身體每況愈下，到后來落下個(gè)老年癡呆癥。自我父親去世后，她一直隨著我弟弟同住，這些年又搬進(jìn)了我所住的大院。每天早上八點(diǎn)鐘前，在我上班的路旁她都要坐在自帶的小木凳上，手里提著裝有包子、饅頭或餃子之類的食品袋守候著我。第一句話總是重復(fù)著那句：“崽，你吃了沒有？我給你準(zhǔn)備了早餐。”

而每每到了晚上，她都要到我住的樓下踟躕蹣跚，看著我家的燈是不是亮了，由此判斷我與妻子在家沒有。一旦她發(fā)現(xiàn)我家黑燈瞎火，她就要我弟弟打電話問我們的去向。不得到我弟弟的詳實(shí)答復(fù)，她是不會(huì)上床入寢的。

我從去年9月份住進(jìn)醫(yī)院后，她每天的期盼都未能如愿，雖望穿秋水，但怎么也看不到我白天上班的身影。晚上我家的燈也總是亮不起來。不僅我沒跟她說上幾句就“隱身”了，連我的妻子也久久不見蹤影。這突然的變故使她非常的迷惘和不解。大院里一些老太太、老阿姨喜歡圍坐在一起聊天，家里家外的事都會(huì)放在一起曬。因?yàn)槟昙o(jì)大了，說話一般都不會(huì)思量，毫無忌諱，有的關(guān)心地問她：“聽說你兒子得重病住院了，怎么樣？”有的還問她：“聽說你兒子病得好苦，沒事吧？”“外面?zhèn)髂銉鹤涌觳恍辛耍菃?？”等等。灌滿她耳朵的都是我病了、我得大病了、我快不行了。

她踉踉蹌蹌回到家便以祈求的口氣問我的弟妹：“你二哥到底得了什么?。吭谀睦镒≡?？”我弟妹以及我妻子便“合謀”跟她編造了一個(gè)善意的謊言：我兒子一康到東莞上班，我與妻子一起到他那休假，要在他那住上一段時(shí)間，幫他去看房子、買房子。并告訴她那些老太太說的都是胡編亂造的謠言。由于她不識(shí)字、不會(huì)用手機(jī)，哪怕再擔(dān)心、再揪心、再痛心，也只能相信我兄妹對(duì)她的“欺騙”。我妻子為安撫她老人家，堅(jiān)持每天與她通一、兩次電話，讓她相信我們正在廣東游玩，請(qǐng)她放心。但我老母親總是質(zhì)問她：“怎么我崽總不在電話里跟我說上一兩句話。”我妻總是以各種理由搪塞她。因?yàn)閺奈易∵M(jìn)重癥病房，手機(jī)就一直不屬于我了。

我住進(jìn)醫(yī)院那段時(shí)間，我的兄妹們每天都在對(duì)她撒謊，但那種謊言，其實(shí)都是兄妹們對(duì)母親最真摯的愛。

為消除我母親對(duì)我的悠長(zhǎng)顧慮，10月24日下午，我剛從重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房，便迫不急待地要妻子把手機(jī)給我，這也是我將近一個(gè)月沒用過手機(jī)了。我拔通了弟弟的號(hào)碼，要母親接電話。我說：“媽，您還好吧？我現(xiàn)在很好?！彼荏@訝地地問：“你在哪里。”我說：“我在廣東，我過幾天就回家了?！彼謫栁疫@段時(shí)間到哪去了，我都按我妻子精心設(shè)計(jì)的謊言一一向她作答。說著、說著，我聲音哽咽了，眼淚禁不住往下流。要知道，我近兩個(gè)月沒見過她老人家了，沒聽過她嘮叨了，我好想好想聽她那慢條斯理的叮矚了。而對(duì)她來說，她的兒子還健在，她又可以輕輕松松、開心快樂地與那些老太太、老阿姨坐在一起談天說地了。

誰都說最愛的是生自己養(yǎng)自己的父母，可對(duì)父母最大的愛、最大的孝，莫過于自己有個(gè)好身體，這可以免了他們對(duì)兒女的牽掛和焦慮，使他們的晚年真正享受著無憂無慮的天倫之樂。這真是我這次大病以后收獲的最大心得。

在我治療和康復(fù)的那段屬于自己的歲月里，我開始冷靜地思考自己在有限的時(shí)光里孰輕孰重，痛感自己過去偶爾回家看看她老人家都是靠妻子的提示、催促，即使回去也是做做樣子、敷衍了事，或靜坐無語，或電話不斷，心里想著工作的多，惦著母親身體和心思的少。我在她那里，只是一個(gè)膝下有兒的虛名；她在我這里，只是一個(gè)禮儀式尊重的長(zhǎng)者。自我成家立業(yè)后，我一直沒有用實(shí)際行動(dòng)好好孝順?biāo)?bào)答她。

今年的五月，母親開始不間斷地打針吃藥，神智也不時(shí)錯(cuò)亂。我與弟弟于是合計(jì)，兩家一起與母親同吃在一起。從這時(shí)起，我?guī)缀踔x絕了因公因私的所有應(yīng)酬，堅(jiān)持回家陪她吃飯，聽她語無倫次的嘮叨。老天待我實(shí)在不薄，在她生命最后的四個(gè)月時(shí)間里，我都是與她在一起度過的，這讓我好好補(bǔ)了孝順?biāo)先思摇斑@一課”。

現(xiàn)在，母親在那頭，我在這頭。我一直不得而解：是我的病，讓我的母親郁郁寡歡、憂郁成疾，使她不治而終呢？還是我一直念著我的母親促使我堅(jiān)強(qiáng)的活下來？但我想，更多的是我的父母積德行善太多，為我積攢了在世上多留下的時(shí)日。

“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！爆F(xiàn)在我的雙親大人都已經(jīng)升入天堂。往后的路途，我只能重新開啟，只能自己摸索。

八、遲來的醒悟

我在重癥病房蘇醒過來后，總是兩眼緊盯著那些走來走去、一言不發(fā)的清潔工，對(duì)他們由衷的羨慕。盡管他們工作沒日沒夜、沒人搭理，但他們四肢靈活、行動(dòng)自如，特別是下班后可以沉浸在兒女繞膝的天倫快樂中，可以看到太陽東起西落、明月或圓或缺，可以欣賞大自然美侖美喚的景象。而自己手腳不能動(dòng)彈，只能落落寡歡地躺在病床上，每天靠輸著各種各樣的營(yíng)養(yǎng)液茍活著。不僅如此，還成為了全家人的累贅。

我轉(zhuǎn)入普通病房后，我又嫉妒那些坐著輪椅、拄著拐杖的病友。他們真幸福，可以由親友推著在病房的走廊上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，生活可以自理，而我的吃喝拉撒睡都只能靠妻子服侍，儼然是一個(gè)十足的廢人。

也就是在我久久不能下床的時(shí)候，我開始回味先輩常常告誡的那句老話：有些東西，你總要到失去的時(shí)候，才會(huì)知道它的珍貴。

真的是世事無常呀！我入住醫(yī)院的前一個(gè)月還在羽毛球館健步如飛，與幾個(gè)固定的球友打著羽毛球比賽；前半個(gè)月我在醫(yī)院照X光檢查，當(dāng)時(shí)醫(yī)生給我診斷為支氣管炎，我不以為然，與朋友聚會(huì)時(shí)，仍然保持喝酒“來者不拒”的大俠風(fēng)度；在住院的前一天，我還保持著近三十年的習(xí)慣：上班比別人早、下班比別人遲。

病來如山倒，說倒傾刻倒。9月6日，我上氣難接下氣，實(shí)在是堅(jiān)持不住了，我獨(dú)自一人到縣中醫(yī)院去檢查，曹元軍院長(zhǎng)建議我趕快照胸部CT，而那時(shí)那刻我連二樓都爬不上去了。結(jié)果一出，我就直接住進(jìn)了醫(yī)院。從此，我就以醫(yī)院為家，在那里不出門、不“放風(fēng)”，被“關(guān)閉”65天，不下床、不吃飯38天。直立行走、吃喝拉撒是人之為人的最本質(zhì)特征，而在我近乎喪失殆盡。

10月26日下午，插入我身上的、那根卡著我喉嚨的最后一根管子——胃管，終于被醫(yī)生拔掉了。我像吐出一根粗大的魚刺般渾身輕松。醫(yī)生離開時(shí)扔下一句極其簡(jiǎn)潔但我卻盼望了很久的話：“你可以下地了?！蔽译S即要妻子攙扶我下床。我站在地上，兩腿如同面條似發(fā)軟，身體搖搖晃晃，腳下踉踉蹌蹌。

寧歡是我同事的女兒，她在這家醫(yī)院做護(hù)理醫(yī)生，這位姑娘非常聰明伶俐。她知道我可以下床行走后，第二天買了一副鋁合金制成的扶手架送給我，這對(duì)我來說就如雪中送炭，沒有比這更適合我的禮物了。我扶著它，開始在病床旁慢慢地恢復(fù)走步，三分鐘、五分鐘，慢慢增加到十幾分鐘。雖兩條腿虛飄飄的，但我總想盡量延長(zhǎng)些時(shí)間。由于我還必須借助鼻導(dǎo)管吸氧幫助，管子也只二米來長(zhǎng)，我只能抓著扶手、靠著床沿左右三、五步、前后三、五步，像一個(gè)快滿周歲、蹣跚學(xué)步的嬰兒。

記得有一天，我被轉(zhuǎn)入到靠珠江邊的病房。那天早上，陽光透過窗戶斜射在病房上，我異常興奮，迫不急待地要妻子扶我起身，讓我抓著扶手慢慢地挪動(dòng)到窗子邊。窗外陽光燦爛，天上流云飛走，江面客輪穿梭，街道車水馬龍，這久違了的外面的世界多精彩呀！我當(dāng)時(shí)心緒翻騰，心情似欣慰、似追悔；似惆悵、似向往。唐代詩(shī)人劉禹錫有詩(shī)云：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！蔽胰胱♂t(yī)院不足兩個(gè)月，世事滄桑，人事全非??！但我又重新站起來了，對(duì)于我，在這出忽喜忽悲的人生戲劇中也是只殺不死的九頭鳥。

在轉(zhuǎn)入普通病房的第五天，我的主管醫(yī)生就通知我辦出院手續(xù)，回去進(jìn)行康復(fù)治療。第七天，也就是2017年10月31日，我坐著輪椅亦喜亦憂地離開了醫(yī)院、離開了廣州，回到了我朝思暮想、生我養(yǎng)我的宜章。

因我還得繼續(xù)輸氧、繼續(xù)觀察，回來后住進(jìn)了縣人民醫(yī)院的“康復(fù)病房”。在這里，我最大的愿望就是自由行走，走久、走遠(yuǎn)，享受邁開雙腿的滋味，竭力在家人和朋友面前表現(xiàn)自己。為此，我在床頭備了一個(gè)筆記本，把每次在醫(yī)院走廊上脫氧行走的時(shí)間、步數(shù)一筆不落地記上，每天晚上匯總，我把它當(dāng)成一天的成績(jī)單，自己不時(shí)為自己點(diǎn)贊。

記得回縣城后的第七天，我請(qǐng)求妻子讓我到野外去試試腳，看看外面的風(fēng)景，吸吸新鮮的空氣。她為此做了充分的準(zhǔn)備：我的同學(xué)李志毅駕車，我在醫(yī)院工作的侄女荷梅為我提著兩個(gè)氧氣包。那天我們選擇的是城郊山清水秀的楊柳山莊，雖然秋高氣爽，又有大駕護(hù)航，但我只走了十來分鐘、不足千來步就雙腳發(fā)軟走不動(dòng)了。

由于自己在醫(yī)院住久了，病態(tài)纏身，自卑與自尊相互交織，我不想見到人，也不想別人見到我，便要妻子每天下午陪著我到城郊野外練習(xí)走路，小隱隱于野，真正讓自己在忙碌了大半生之后去享受散淡庸常之樂，去看日落夕下、云聚云散。在那里，所有的焦慮沉淀了，所有的偽裝剝離了，所有的欲望遠(yuǎn)去了，所有的執(zhí)著放下了。

在那里，我可以旁若無人地呼吸、貪婪拼命地呼吸、自由自在地呼吸。這既是一種身體的享受，同時(shí)我又開始了心靈的靜候。

在那里，我冥想懺悔、冷靜思考，是什么把我的免疫力這一防病堤壩沖得幾乎蕩然無存，硬生生地把我推往生命的終點(diǎn)站？

長(zhǎng)期以來，我都像打了雞血一樣，處于廢寢忘食、漚心瀝血、追求極致的亢奮狀態(tài)。我的日志里只有上班、加班這一單調(diào)、重復(fù)的內(nèi)容，幾乎每天都過著“鐵人”般的生活，我就如同一輛從不熄火、從不維修的汽車，直到把自己各個(gè)零部件磨垮磨盡為止。

是啊，我太累了，我體內(nèi)的各種器官也由此受著種種虐待、壓榨，突然宣布“罷工”，我的生命之舟就這樣拋錨了。

這次我大病一場(chǎng)，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，除了加班，我生命中另一個(gè)標(biāo)簽就是喝酒。心情歡暢時(shí)，我借酒助我樂；郁悶煩惱時(shí)，我靠酒消我愁。我參加工作以來，總是沉浸在陶淵明的“悠悠迷所留，酒中有深味”的虛幻而又期盼的快感中，津津有味，不舍不棄。

就在這推杯換盞、觥籌交錯(cuò)之時(shí)，我真切感受到了“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的歡暢與無奈。但，“酒徒往往成衰翁”，我又何嘗不是如此呢？我的父親在他臨終前給我只叮囑了兩件事：其一，不要拿人家的錢，害自己害家人；其二，千萬要少喝酒，壞身體壞形象。之后，我的母親幾乎每次見我都要用我父親的遺訓(xùn)敲我勸我，要我限酒戒酒。但我總是以我唯一愛好為由癡迷如醉。我有時(shí)還笑侃她老人家：“您不能怪我貪酒，要怪的話，只能怪您自己，是您生的兒子肚里能裝那么多的酒！”不聽父母言，吃虧在眼前。我這次突然倒下實(shí)屬是一個(gè)不聽話、不孝順的兒子必須付出的代價(jià)。

病來方知身是苦。我的同事弟陽同志有次到醫(yī)院去看我，他說：“無論如何要把自己的身體搞好，你若是病了，不管是你的領(lǐng)導(dǎo)，還是你的朋友，來看望、慰問你一兩次就不錯(cuò)了，難受的還是你自己、你家人?！鄙〉慕?jīng)驗(yàn)讓自己清晰的有了比較：走不動(dòng)了，才知道活動(dòng)自如的身體多么舒暢！困守病房，才知道你來我往的日子多么自由！

九、康復(fù)的三把鑰匙

一場(chǎng)大病，我徹底改變了自己的生活方式，讓我認(rèn)識(shí)到科學(xué)生活的重要性。我在康復(fù)過程中越來越覺得，就是要運(yùn)動(dòng)（養(yǎng)生）、淡定（養(yǎng)心）、積德（養(yǎng)神），這便是我康復(fù)的三把鑰匙。

我在康復(fù)之路的每一天都是從散步開始的。早上，只要我定時(shí)了的鬧鐘一響，便和衣起床，在晨光乍明時(shí)振作精神去聽鳥叫，去呼吸新鮮空氣。碰到雨天，我便在家里伸展手腳，從臥室走到陽臺(tái)，來回33步，每次走上一、兩百個(gè)來回。可以說，這是我從娘始出生五十來年做得最認(rèn)真、最執(zhí)著、最堅(jiān)持的一件事。

是的，我以前總是以百年壽龜靜養(yǎng)為榜樣，對(duì)運(yùn)動(dòng)嗤之以鼻，而且還總是嘲笑我的妻子、我的朋友那么起早貪黑的跑來跑去。但是適者生存，他們走出了健康，而我這么長(zhǎng)期的“靜養(yǎng)”差點(diǎn)出局。

痛定思痛，“生命在于運(yùn)動(dòng)”終于成了我的座佑銘。只要不加班，我都會(huì)強(qiáng)迫自己沿河道山澗、街道小巷走上一兩個(gè)小時(shí)。我把散步當(dāng)成自己康復(fù)最好的辦法。每次散步時(shí)，總是神清氣爽、呼吸順暢直達(dá)肺部深處。已經(jīng)失去的體能在不知不覺中恢復(fù)了，病入膏肓的倦怠也漸漸消逝。而在那來來往往的走動(dòng)中，我的心是“空”的、“凈”的、平實(shí)的，真正領(lǐng)會(huì)到了“天地與我同生，萬物與我為一”的大愛。感覺自己日子很充實(shí)，內(nèi)心很強(qiáng)大，腳踏實(shí)地，無所不能。

“虛靜”，是古人追求內(nèi)在生命力和自我提升的一種有效手段。然而，過去的我，離“清虛靜定”這四個(gè)字相差甚遠(yuǎn)。我的個(gè)性、我的生活方式、我的目標(biāo)追求都與此大相徑庭。所以，我要獲得重生，除了健全體魄、不停地運(yùn)動(dòng)外，還要從這四個(gè)字一個(gè)一個(gè)做起、一個(gè)一個(gè)改起。

我想，我的第一步就是先學(xué)會(huì)“靜”，讓浮躁的心先靜下來。我不再糾纏于那些不咸不淡應(yīng)酬的喧鬧，盡可能謝絕到酒店賓館陪客消遣，不再與那些與自己工作生活無關(guān)的人磨蹭，不再匯入街上的車水馬龍。母親老人在世時(shí)，堅(jiān)持陪她吃飯，盡表孝心；母親仙逝后，堅(jiān)持與妻子同餐，圖個(gè)清淡簡(jiǎn)單。實(shí)在沒法推脫的宴會(huì)，我也是踡縮一角，笑看人家杯觥交錯(cuò)，自己堅(jiān)持不端杯，盡量不說話。我想起了前幾年說過的一句話：如果一個(gè)人一輩子日子能倒流重過，那可以成全蕓蕓眾生多么美好的愿望，使多少人少走彎路，減少損失。就此類推，如果我以前堅(jiān)持不喝酒、少喝酒，少去湊熱鬧，身體怎么會(huì)崩潰到如此不可救藥呢？這次大病讓我思考什么才是科學(xué)的生活？自己瀕臨死亡更刺激我思考如何才能健康的生活？

我更多的看淡了得失。記得我在四十歲生日時(shí)寫了一則感悟：“在屬于個(gè)人的時(shí)間和空間里，自己又總以流水不爭(zhēng)先的平明流反求諸己，胸懷平常之心，靜觀人生百態(tài)，得意時(shí)淡然，失意時(shí)坦然”。我確實(shí)是這么寫的，但我根本沒有這么做。過去的每天我都逼迫自己努力再努力，每件事都要求自己做到極致，熱衷于用拼命的工作去追求浮名，也不乏用自我折磨的方式去探視名利場(chǎng)。這次大病，我更感到自己已經(jīng)得到太多太多，再不放下些，自己就扛不住了，就真的要倒下了，于是，我不再奢求功名利祿，遠(yuǎn)離燈紅酒綠，放下七情六欲，走進(jìn)屬于自己的世界，做自己想做的人，滿足自己對(duì)自己的肯定。

李安導(dǎo)演的電影《臥虎藏龍》中有一句臺(tái)詞：“把手握緊，里面什么都沒有；把手松開，你就擁有了一切！”這次大病后，我真正學(xué)會(huì)了聽從身體的呼喚，放慢腳步，餓了就吃，困了就睡；不再?gòu)?qiáng)求什么，盡力而為，一切隨緣，不以物喜，不以己悲。無論發(fā)生什么，不焦躁、不抱怨，微笑面對(duì)，一笑了之。

這一年，我堅(jiān)持每天做到三個(gè)五（午）：走一萬五千步、無論如何要睡個(gè)午覺、不加班的晚上寫上500字的小小心得。這其中我重拾了年少時(shí)的興趣，瘋狂地讀了一些書，結(jié)識(shí)了活著或已逝去的諸多病友。通過《此生未完成》，熟識(shí)了乳腺癌患者于娟；通過《病隙碎筆》，結(jié)識(shí)了身殘志堅(jiān)的史鐵生，等等。只要病人自己寫自己的東西我都會(huì)找來讀，在同病相憐中，找到自己盡快康復(fù)的有效路徑。我還讀了余華的小說《活著》，書中寫道：“沒有比活著更美好的事，沒有比活著更艱難的事。”我還讀了彭學(xué)明的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《娘》，久久沉緬于這部對(duì)母親最偉大的祭文；我還讀了季羨林大師的散文集、朱光潛大師的《談美書簡(jiǎn)》……

這一年，我除了買藥，就是買書。我的愛好，除了散步，就是讀書。耕樵同學(xué)有次發(fā)條微信給我：“讀書是為了讓你成為一個(gè)有溫度懂情趣會(huì)思考的人，是為了讓你在跌宕起伏的生活中，擁有處變不驚的內(nèi)心，讓你在未來，能獨(dú)自混過那些漫長(zhǎng)幽暗的歲月?！边@段話不知是她寫的還是她轉(zhuǎn)贈(zèng)給我的，對(duì)于病后嗜書如癡的我，真是說到心坎上了。精神的擁有，是凌駕世俗的美麗。慢慢地，在書香世界里，我找到了獨(dú)處的方式，摒棄了病前的浮躁，我由此減少了很多的心負(fù)之累和物質(zhì)之累，身心無比舒暢。

善惡報(bào)應(yīng)，如影相形。人常為善，福雖未至，禍已遠(yuǎn)離。這次死神沒把我收進(jìn)鬼門關(guān)內(nèi)，我以為她是基于兩個(gè)因素考慮的，一則，我的父母積德太多，幫我捐了“壽祿錢“；另則，我立身處事以善為先，做人，總是成人之美，不乘人之危；做事，有事不誤事，無事不生事。善行是朵朵美麗的花卉，總會(huì)結(jié)出善報(bào)這顆顆幸福的果實(shí)。我這次是享受了積德和行善的福報(bào)的，我必須發(fā)揚(yáng)光大，生命不息，慈善不止。

2018年是我們這里的脫貧攻堅(jiān)年。我想，幫助貧困群眾脫貧致富，既是自己的工作本職所在，又是積德行善的應(yīng)有要義。按照組織的分工，我負(fù)責(zé)聯(lián)系楊梅山鎮(zhèn)的脫貧工作。這個(gè)鎮(zhèn)是全縣貧困村最多、貧困程度最深的鎮(zhèn)。為此，這一年我走遍了楊梅山鎮(zhèn)的山山村村。特別是9月份后，我除了10月11日去廣州做身體復(fù)查外，沒有休息過一天。白天在辦公室處理完公文公務(wù)后，便一頭扎進(jìn)楊梅山鎮(zhèn)的村村寨寨，與村干部議修路通電改水的大事，看貧困戶家的房子、鍋?zhàn)雍捅蛔拥纫?。走的是條條山路、泥濘路、崎嶇路，面對(duì)的是一個(gè)個(gè)企盼幸福的眼神。我真心實(shí)意地把他們當(dāng)成自己的親人，總是挖空心思、想盡辦法為村里、為農(nóng)戶解決些實(shí)事、難事。田舍村五組的貧困戶楊名秀股骨頭壞死，妻子又患尿毒癥，危房改造重建，國(guó)家補(bǔ)助資金不足，我便與大漢集團(tuán)宜章項(xiàng)目部敖總聯(lián)系，請(qǐng)他伸出援助之手。他確實(shí)是個(gè)大好人，很快在他的團(tuán)隊(duì)員工里募捐2萬元交給我，圓了楊名秀老人的新房夢(mèng)。土橋村一組的楊吉前妻子患淋巴癌，家里建房地基實(shí)在難找，我一個(gè)星期去了他家三次，為病人治療籌款，為鄰里糾紛協(xié)調(diào)，件件都湊效。這樣的例子舉不勝舉。在自己每天的早出晚歸中，在貧困戶的滿意笑臉中，我收獲了一生中最大的成就，實(shí)現(xiàn)了人生最大的價(jià)值：愛人。套用保爾柯察金的那句名言：我已經(jīng)把我的整個(gè)生命和全部精力都獻(xiàn)給了這個(gè)世界上最壯麗的事業(yè)——扶貧攻堅(jiān)。

在這場(chǎng)艱難而偉大的扶貧事業(yè)中，我“手捧一顆心去，沒帶一根草來”，我忘記了自己還在康復(fù)的病體，把所有的精力和心思無怨無悔聚焦在貧困戶的脫貧致富上，收獲實(shí)在是滿滿的。于貧困戶而言，我用自己的辛苦指數(shù)換來了他們的幸福指數(shù)；而對(duì)于我自己，盡管比以前更忙更累，身體倒是愈來愈好，因?yàn)槲摇霸?shī)意地棲居大地”，靈魂是健康的，心思是純凈的，這便是行善積德、立竿見影的福報(bào)！

尼采說：只有知道書的結(jié)尾，才知道書的開頭。在經(jīng)歷一場(chǎng)“向死而生”的驚心動(dòng)魄之后，又熬過漫長(zhǎng)而又艱辛的康復(fù)歷程，我更懂得了生命的可貴。我會(huì)帶上命運(yùn)賜予我的獎(jiǎng)賞，帶上過往給我的警示，帶上至親好友給我的祝福，重啟我的第二段人生。

責(zé)任編輯/魏建軍