□蔡 瀾
河豚有刺毒,在日本需要有學(xué)習(xí)十年以上證書(shū)的師傅才能屠宰,當(dāng)今本土這種人才已稀少,更不會(huì)出國(guó)去創(chuàng)業(yè),故海外甚少河豚專(zhuān)門(mén)店。
到了日本,也少人夠膽去光顧,河豚是出了名地昂貴,在東京一餐吃下來(lái),一人份六萬(wàn)円左右,合港幣四千多,當(dāng)然也有便宜一點(diǎn)的鋪?zhàn)?,非?dāng)?shù)乩削医榻B是找不到的。
終于吃到了河豚刺身,第一個(gè)反應(yīng)是:肉硬得很。第二個(gè)反應(yīng)是:沒(méi)有想象中那么好吃。第三個(gè)反應(yīng)是:一點(diǎn)也不像傳說(shuō)中那么鮮甜嘛。原來(lái)河豚是不值得吃的,許多人都那么試過(guò)一次,就放棄了。第一次吃刺身,還是有上述三種反應(yīng)。河豚肉在東京店里切得極薄,鋪在有藍(lán)色花紋的碟上,還見(jiàn)底。關(guān)東的大阪人吃,則要求厚身,滋味其實(shí)一樣,但卻要細(xì)嚼,細(xì)嚼之下,甜味就產(chǎn)生了。也應(yīng)該有種“咦?怎么那么鮮甜”的感覺(jué)。
第二次吃,那種感覺(jué)更強(qiáng)烈,到了第三次,你已經(jīng)上癮了,明白了河豚是天下最好吃的魚(yú)的道理。這時(shí),時(shí)光倒流,你已經(jīng)和拼死吃河豚的蘇東坡,交上朋友。
另一條引導(dǎo)你愛(ài)上它的路途,就是吃河豚火鍋了,最高級(jí)餐廳用松茸、茼蒿和豆腐打底,湯滾了,下一大塊一大塊的河豚肉兼骨,煮熟后吃,就算第一次,也即刻能吃出甜味和清香來(lái)。河豚肉質(zhì)脂肪極少,雖淡薄,但煮熟了甜味極重,更奇怪地,它是唯一冷后還是全無(wú)腥味的魚(yú)。煮過(guò)的湯,放入白飯滾一滾,再打雞蛋進(jìn)去,便能煲出一鍋粥來(lái),清甜無(wú)比,你吃得再飽,也能連吞三碗。
這時(shí)你是小學(xué)畢業(yè)了。開(kāi)始試河豚全餐:前菜有腌制的河豚肉、河豚干和河豚皮凍三種。接著是刺身,刺身碟邊有一堆河豚皮,先略略灼熱后切絲的??竞与嘤脗€(gè)小炭爐,通常吃腹部最肥美的肉,炸河豚吃頭顱和其他帶骨的部分,河豚面豉湯和最后的河豚火鍋及粥。
喝的酒,是把河豚的魚(yú)翅曬干,再烤它一烤,浸入溫得極熱的酒杯中,上蓋,飲前點(diǎn)火柴,把蓋子打開(kāi),呼的一聲點(diǎn)著了火,燒掉一部分的酒精,再喝之,最初感到有點(diǎn)腥味,久之不覺(jué)。這時(shí),你中學(xué)畢業(yè)。
大學(xué)課程中,要欣賞的是河豚的精子,日人稱(chēng)之為白子,中國(guó)早有“西施乳”的稱(chēng)呼,比乳酪、豬腦等口感勝出萬(wàn)倍,味道更是無(wú)雙的。白子可以炸來(lái)吃,但燒烤后點(diǎn)些面醬則是完美的烹調(diào)。生吃,當(dāng)然最佳。吃出味道,大學(xué)就畢業(yè)。這時(shí),你也可以用白子代替魚(yú)翅投入熱酒中,更是世上絕品。
河豚的毒,一早就有文字記載,它的毒集中肝臟和卵巢,當(dāng)然也是最美味的部分了。
當(dāng)今就算日本,東京和大阪的餐廳,政府也禁止賣(mài)肝臟,一個(gè)出名的歌舞伎演員食后中毒即死,還帶著笑容,可見(jiàn)有多厲害。
只有在九州北部,一個(gè)叫大分的地方,餐廳有河豚肝可吃,據(jù)說(shuō)大分的水質(zhì)有專(zhuān)解河豚毒的效能。但是吃時(shí)只批了肝的最外層的部分,而且放在水龍頭下沖水幾小時(shí),才能放心。吃過(guò)后舌頭有點(diǎn)麻痹,那只是傳說(shuō)而已,通常是不會(huì)感覺(jué)到的。
這個(gè)階段,你已經(jīng)是大學(xué)教授了。
(移風(fēng)摘自知乎圖/兜子)