郭鈺婷

永新縣，東連泰和，南通井岡，西接湘境，北走廬陵，自古有“吳頭楚尾”之稱，又因其恰與井岡山接壤，在紅色年代，革命之火曾在此燎原。這個位于贛西南的小縣城，至今仍散落有400多處紅色遺址，寥寥數(shù)步，即可拼湊出當年那個“長征逾萬參加者，烈士八千磊落才”的革命永新。這里自古英雄輩出，曾三千義士殉國抗元，也曾走出41位共和國的開國將軍，用“忠勇信義”四個字來形容永新人，一點也不為過。

這種性格，也同樣投射在永新的風土人情里。驅(qū)車行駛在永新的山路上，我們常常會偶遇三五成群的閑散黃牛，原以為是走失的牛群，后來才知道當?shù)厝肆晳T將黃牛散養(yǎng)，令其自行覓食，也不擔心會被人順手牽走，大有古人“家不閉戶”之風。這一條條蜿蜒起伏的山路，將永新的25個鄉(xiāng)鎮(zhèn)場連接在一起，就如同一片片拼圖，解構(gòu)著永新人的鄉(xiāng)土記憶，而最終這群體的共同記憶，將構(gòu)成一種名為“永新”的鄉(xiāng)愁。

在重生的古村落里，延續(xù)鄉(xiāng)土的生活記憶

從永新縣城出發(fā)，驅(qū)車不過十多分鐘就能抵達洲塘書畫村。雖說洲塘村已有六百多年的歷史，但洲塘書畫村卻才剛剛“出生”半年有余，這座年輕的村莊藏身在古村落里，于鄉(xiāng)村的原始肌理之上，抽出了自己的新芽，也有人將這種方式稱作是“古村落的重生”。

其實在當?shù)厝搜劾铮胖尢链灞揪褪莻€“書畫村”，因為徐悲鴻的關門弟子劉勃舒正是生于斯、長于斯，如今老人名滿天下，永新也與有榮焉。然而洲塘村改名后，最大的變化卻不在顯眼處，它依然保留了村莊里的臨水碼頭、民國古居，反而是當我們信步在由十八座古民居連成的建筑群時，才發(fā)現(xiàn)這些外貌相似得如同孿生的古民居里，竟有將近半數(shù)都被設計成風格各異的場所，原本荒廢的古民居有的成了書畫工作室、茶館，有的成了非遺館、景藝軒，被改造過的民居功能分明，在設計風格上卻一脈相承，遺留在墻上的革命標語被人用畫框框起，竟成了一幅作品，而農(nóng)家常見的竹編筐則被稍加處理，吊在天花板上成為裝飾，古民居內(nèi)雖已翻新，但依然能看出過去鄉(xiāng)村生活的痕跡。

古民居的外沿，正是洲塘村村民聚集的地方。早些年他們遷入的新居所，如今看來恰好占據(jù)了最佳位置，適合做些農(nóng)家樂生意。在理想狀態(tài)中，洲塘書畫村將以古民居出租、書畫作品線上線下交易為主要收益，并鼓勵當?shù)卮迕褚劳新糜钨Y源進行創(chuàng)業(yè)。兜轉(zhuǎn)一圈，我們在村民開的農(nóng)家小院里吃到地道永新菜，才知道這里雖然位處江西，卻在菜式上更接近湘菜，無辣不歡；又在“溶江酒家”里見到一壇壇自家釀的永新酒，而堆放在酒壇子旁一道賣的，竟是老板自己編的竹籃竹筐。這些竹制品正是當?shù)剞r(nóng)家常用的工具，大抵也能勾起許多人在鄉(xiāng)村生活的回憶，比如一旁給我們帶路的小姑娘，她指著那個長約兩米的竹篩說，那正是自己小時候常常午睡的地方。和不遠處的古民居群相比，這里雖是新居，卻因為村民的存在，保有了幾分鄉(xiāng)村生活的味道。當然，洲塘村村民們的新鄉(xiāng)村生活才剛剛開始，六百年來歲月留下的痕跡依然在洲塘村俯拾即是，外表還是古村的樣貌，但內(nèi)里，是亟待重構(gòu)鄉(xiāng)土靈魂的新天地。倒真是應了村中墻上的那句詩：“心地清凈方成道，后退原來是向前。”

儒、釋、道三教共處，各有用途也各有信徒

去到一個地方，我們總好奇那里的信仰風俗，似乎透過那熱熱鬧鬧的香火氣，就能了解當?shù)厝诵愿窭锏哪撤N因子。但也因此，我們見慣了各地的莊嚴廟宇，偶爾遇見幾處不甚“規(guī)矩”的地方，竟容易讓人生出些好感來。當我們驅(qū)車行駛在龍源口七溪嶺的狹窄山道上，遙遙望見煢煢孑立的阿育塔時，一車人忍不住“哇”地驚呼出聲，對它的好感，自這時起便存在心里了。等車頭再拐幾個彎，離塔又近了一些，塔下的巨石才漸漸顯露出真容。原來整座塔都端坐在一塊巍峨巨石上，遠望不知寺廟藏身何處，只有天然環(huán)抱的群山，如屏障般將它獨立于天地。山道在左側(cè)，塔在右側(cè)，中間隔著一條窄窄的山淵，人若要上塔，就非得步行不可。等上塔時，又是一番考驗，一行人拉著搖搖晃晃的鐵鏈，沿著懸崖峭壁邊的石階盤旋而上，幾分鐘的路走得氣喘吁吁。到了塔下，才發(fā)現(xiàn)那小小的塔座原來就是一間寺廟，幾尊佛像以巖壁為座，垂眼望向登塔人。這廟雖小，卻設有兩扇門，一扇進，一扇出。進時階梯陡峭，幾乎要匍匐前行，出時淺淺幾道石階，走幾步便能繞到塔的背面，再抬頭時，眼前已經(jīng)是片浩瀚天地。

這阿育塔究竟是何時、由何人建造？連龍源口人自己也說不清，只相傳那是阿育王建造的84000座佛塔之一。事實上，即使如此鬼斧神工的寺廟就近在眼前，他們也少有上塔祭拜神明的時候。跟宗教氛圍濃厚的閩南不同，走在永新的村莊里，你幾乎見不到任何宗教信仰的痕跡，村中沒有廟宇，老宅中的神龕上也不見神明，只有大大小小的宗族祠堂占據(jù)了村里的開闊地，是為全村最重要的地方。我們好奇地向當?shù)厝舜蛱剑佬氯说降仔欧钅穆飞裣?？對方一邊笑道“我們這里不供神仙”，一邊倒也遙遙一指，指點我們坳南鄉(xiāng)牛田村有座高士山，香火旺得很，每年農(nóng)歷正月十九，山上壇庵會舉辦永新難得一見的宗教盛事，連湘贛兩省八縣市的人都要來拜。

原來永新雖沒有繁瑣的宗教習俗，但遇上人生大事，當?shù)厝艘廊粫綇R里燒香求保佑，所以每年入廟時，大抵也都是人生尤為重要的時刻。這高士山便是一處廟宇集中地，除了山頂上一座古老壇庵，山腳下還零零散散分布著各色小廟，一眼望去，竟是天師府與姻緣觀音殿比鄰而居，又有財神爺、文昌殿可拜，道教、佛教與儒教在此各司其職，讓人不禁莞爾善男信女們的不拘小節(jié)。經(jīng)過財神爺門前的石雕金元寶，高士山真正的起點其實藏在觀音殿旁——始于蜿蜒小道的三千多級登山臺階，一路通往山上香火最旺的地方。待我們拾階而上見到那山頂?shù)膲謺r，才發(fā)現(xiàn)它也絲毫不比山腳下的“規(guī)矩”，正殿為佛教的“集真寶典”和“觀音大士閣”，右殿是道教的“萬壽宮”，殿外還設有儒家的“讀書處”，三教共處一山，各有用途也各有信徒。其實這高士山本就是因北宋時黃庭堅拜訪山上儒士尹安仁，兩人飲酒作詩，留下“山以高而秀，名因士乃傳”的詩句而得名。如今古人不再，倒是那殿前一片陰涼的屋檐下，被人特意擺了幾張磨得油亮的竹躺椅，待各路信徒出殿來，剛好憩在這吱呀作響的竹椅上，滿懷愜意。

革命永新，追尋紅色記憶

鋪開地圖，永新和井岡山是一南一北相鄰的兩個名字，這座縣城和紅色井岡天生有著地緣上的親近，也因此共享著相似的革命記憶。許多人初次知道永新，是因為這里作為三灣改編舊址，是毛澤東建設人民軍隊思想開始形成的地方。事實上，如果你詢問當?shù)厝?，他們輕易就能幫你將永新的紅色記憶串成一條路線，從三灣改編舊址到龍源口橋，再往賀子珍故鄉(xiāng)去，恰好一路向東，拼湊出一個革命永新。

要了解井岡山的紅色歷史，就繞不開發(fā)生在永新的“三灣改編”，正是因為有它，才有了后來井岡山上的一系列斗爭。三灣改編舊址原本是永新縣西南邊陲的一個小山村，現(xiàn)如今已成為紅色研學的教育基地。除卻珍藏了不少歷史印記的三灣改編紀念館之外，這里也復原了當年的革命古居，包括工農(nóng)革命軍第一軍第一師第一團士兵委員會舊址、團部舊址，以及毛澤東舊居等，而它們的前身，則是帶有永新本土記憶的雜貨鋪或宗祠。當年革命之艱辛，在這里可見一斑。

驅(qū)車從三灣改編舊址出發(fā)，大約半個小時就能抵達龍源口橋。1928年6月23日，毛澤東、朱德率紅四軍及地方武裝在這里擊敗了數(shù)倍于紅軍的國民黨軍，取得龍源口大捷，奠定了井岡山革命根據(jù)地的基礎，因為這場勝利的意義重大，在1953年發(fā)行的第二套人民幣上，還曾以龍源口橋作為叁元面值的圖案。許多人慕名而來，不惜駛上曲折的村間小路，只為一睹這座清朝古橋的真容，然而這古橋?qū)τ诋數(shù)厝硕?，絕不只是一道供人觀賞的景致——它至今仍是村里供人行走、予人方便的跨河橋。橋下河水淙淙，這寧靜的鄉(xiāng)村圖景，讓人無從想象當年的那場戰(zhàn)役。

相較于三灣改編和龍源口大捷，黃竹嶺故居少了幾分驚心動魄，卻也多了幾分巾幗柔情。作為毛澤東第二任妻子賀子珍的家鄉(xiāng)，當年賀家祖居于此，直到上世紀二十年代初才遷居到永新縣城。井岡山斗爭時期，賀子珍和兄弟姐妹還曾回到這里，帶領群眾開展革命。在那數(shù)十年間，這座小山村風雨飄搖，曾被國民黨軍七次火燒又七次重建，當年的半山梯田如今被村民們種上了叢叢茶樹，又以新顏換舊顏。唯有賀子珍故居被保留了下來，從房屋格局到農(nóng)家用具一一還原，依稀能窺見小村莊當年的模樣。我們?nèi)r，正巧有村民在里面偷閑納涼，播著不知是何處的小曲，隱約有話家常的聲音。或許因為是村中故居，黃竹嶺雖屬于紅色景點，卻充滿了生活的氣息。這廂母雞在村道上尋了塊沙地正要下蛋，那廂墻上水泥抹了一半，和泥的桶懶懶散散坐在椅子上曬太陽。這依山傍水的村莊，留住了紅色故居，也留住了田園，像是永新人如今的生活，在紅色記憶中，保有一份鄉(xiāng)居。

和子四珍，味蕾上的濃濃鄉(xiāng)愁

“每年的7到9月，在永新縣城鄉(xiāng)，那制作醬姜和醬蘿卜的情景可以說是一道景觀：一排排醬缽整整齊齊地安放在各家的屋頂上、院墻上、曬場上……到處是壓壓擠擠、色澤濃褐的醬，在陽光下散發(fā)著醉人的香味?！彪x鄉(xiāng)后，一位永新人用文字記錄下了自己記憶中的故鄉(xiāng)味，而這，也成了我們對和子四珍最初的印象。如今十多年過去，當我們趕往永新時，已經(jīng)見不到那家家戶戶釀曬和子四珍的場景了，但當?shù)氐哪贻p人卻還像是昨晚剛吃過一樣，張口就能說出它的味道，讓人不禁好奇，那些制作和子四珍的人到底藏在哪里？

尋了幾天，直到我們?nèi)ダ锾镦?zhèn)趕圩時，才終于在那熱熱鬧鬧的集市上見到了和子四珍的制作者們。說來倒也好認，在熙攘的肉販、菜販之間，幾個透明的塑料袋子就這么敞開放在地上，一袋正好是一種顏色，既有深褐色的蜜茄、被糖霜裹滿的醬姜，也有青皮白肉的陳皮、白里透著黑的醬蘿卜……再往前幾步，連著兩三個攤位都是和子四珍的地盤，一溜塑料袋在地上圍成小半圓，各有一位老婦人鎮(zhèn)守在后面，有生意時隨手就捏起一片陳皮往人手里遞，嘴上說著“好吃好吃”，翻來覆去是同一句招呼的話。據(jù)說這和子四珍只要看醬品的成色，就能判斷制作者的手巧是不巧。特別是陳皮，過去姑娘出閣前都要制作特產(chǎn)，待過門后的新年招待客人。手巧的永新姑娘在釀曬陳皮時，會用小刀雕出各種圖形，待客時，再將它們拼成一個完整的圖案。如今刻有圖案的陳皮幾乎見不到了，但永新人依然保留著“什么都要醬一下試試”的習慣。

順著當?shù)厝说闹敢覀冊诶锾镦?zhèn)找到了永新縣唯一一個專門做和子四珍的村莊——枧田村。自去年起，為了將和子四珍更好地賣出去，村里成立了一個名為“李氏四珍”的合作社，如今幾乎全村老人都聚在一起制作和子四珍，另一部分在家里自己晾曬的，只要符合工藝標準，也都能掛上“李氏四珍”的名號?！八恼洹痹羔u姜、醬蘿卜、陳皮和蜜茄，平時永新人還喜歡醬些李子和楊梅。其實不管原料是什么，方法都大同小異，關鍵在于一個“醬”字。這個“醬”指的不僅是用糯米做的腌醬，也指釀曬的時機和次數(shù)，是為“入醬”和“起醬”。以永新人偏愛的“醬姜”為例，將嫩姜放入發(fā)酵好的糯米飯之后，需要每隔兩天就起醬熬煮一次，如果遇上雨天，更是要每天都進行熬煮，逼出姜里的濕氣，反復熬煮釀曬一個月后，姜的表面才會生出一層白砂，成為名副其實的“醬姜”。這釀姜熬姜的時間分寸，全憑制作者的手感和經(jīng)驗，是“李氏四珍”能將手藝一直傳承至今的制勝法寶。“小時候我看著爺爺奶奶做，后來看著爸爸媽媽做，根本不用學就會了?！崩侠钚唪龅匦Φ?。在永新慢悠悠的日子里，做和子四珍是再尋常不過的鄉(xiāng)土記憶，而那腌醬沁人的味道，就是家鄉(xiāng)味。