周如鋼
一開始聲音悅耳,雖奇譎吊詭,但聽不出是上竄下跳或是一個筋斗直過十萬八千里。
后來聲音悅耳,但凡一句話一吱聲都能想象出一只叫孫悟空的石猴縱橫九霄或是棒打妖魔。
已經(jīng)進行了一半,邱老師說,還有過半的劇集等著你們。
這一半的時間里姚冬寒與五六個同學(xué)就是一邊聽著孫猴子大鬧天宮一邊做作業(yè)。然后,在放學(xué)的路上,在每個上午的課余,在打豬草的間隙,他的一個又一個同學(xué)幫他聯(lián)想和想象——那是只不一樣的猴子。
姚冬寒不止一次想,如果我是孫悟空該多好啊,可以不費一點力氣,只需要拔幾根毫毛一吹,就能變出兩毛錢。然后我就可以正兒八經(jīng)地坐到操場上,理直氣壯地坐到同學(xué)們中間,真真切切地看一回孫悟空長什么樣。
這真是全校小學(xué)師生最最歡樂的一次。
早在大半個月前,滿是灰塵的操場上就搭起了臺子,支架上方突然出現(xiàn)了電視機。這是姚冬寒第一次見到電視機。自那以后,操場上不允許有任何活動,籃球入筐,羽毛球入袋,連石板乒乓球桌上的橫木都被收了起來。除了做早操,操場上的活動一概取消——沒人會故意,但熊孩子們的舉動讓老師們不放心。
班主任邱老師倒是不擔心操場上的活動,這個班的孩子不算太皮,他擔心的是收不齊錢。就像眼下這五六個孩子,還是坐在教室里。打開門,操場上的場面就撲入眼簾,一眾黑壓壓的人坐在操場上面對著教室,電視機卻面對著那幫黑壓壓的人。他們助紂為虐,時不時地隨著電視的聲音發(fā)出陣陣的得意與狂歡的笑聲。
邱老師說,全班53個孩子,每人兩毛,必須收齊10塊6毛錢。收齊了大家都有得看。收不齊,就一個都沒得看。結(jié)果愣是有15個孩子交不上。后來沒辦法,在開播前,老師改了主意,也就是讓那15個交不上錢的孩子損失了孫悟空的出生和學(xué)藝。這樣一來,很快,15個孩子變成了6個。這6個過了一半的劇情才變成5個。變成5個的時候,唐僧不僅已經(jīng)救了孫悟空,還收了豬八戒和沙和尚,就連馬也變成了白龍馬。
姚冬寒揣著邱老師的建議回家問母親,母親說,看什么看,你不看會少一塊肉么?
姚冬寒是鼓足了勇氣說的,但母親的拒絕并沒有讓他覺得意外。
爺爺癱瘓在床。外公癱瘓在床。不同的是時間有先后。外公在官司開始前,爺爺在官司開始后。
就在前天,星期六的一大早,母親還把自己從床上一把拉起來,說縣里來人了。姚冬寒不知道縣里來人是什么意思,可是母親已經(jīng)跨出門,她拉上姚冬寒就往鄉(xiāng)政府跑。這是姚冬寒第一次見到母親的奔跑,他腦子里浮現(xiàn)出的是同學(xué)們說的一步十萬里的畫面。如果不是母親死命地抓著他的手,他一定會把母親弄丟。在鄉(xiāng)政府的大門口,母親的下跪速度也很快,這也是姚冬寒第一次見。母親一邊跪一邊哭,一只手拉著一個陌生人的衣服。姚冬寒的心提到了嗓子眼,他愣住了,不知道自己該怎么辦。但那只長滿老繭的手狠狠扯了自己一把,滿是補丁的衣服居然刷一下就咧了一個口子,姚冬寒“撲通”跪下了。
這些都不想提起,姚冬寒不想讓任何人知道這些事,包括過年。東家的花生西家的糖,老王家的米糕老陳家的糧,說什么呢?一場有理無錢的官司,加上兩個老人的臥床,再多的錢都是眼睜睜拋入了無底洞。
所以,面對老師的循循善誘,姚冬寒的第一反應(yīng)是,我不想看。直到一個多月的時間里一次又一次的折磨,姚冬寒堅硬的盔甲開始有些變軟了。同學(xué)們自然眼神閃爍,如多變的猴子,煽情,炫耀,鄙視。最后再善良的同學(xué)也會補一句,你為什么不看?
大李子擠眉弄眼地拉他到角落,我本來想讓你看的,但我那老爸太摳,只給了我2毛,一分都沒多給。
大李子是15人中的一個,為此他還一直喊著后悔,說他白白錯過了一個偉大人物的出生。然后低下頭說,冬寒你別怪我。
姚冬寒當然不會怪他。那次,惡霸朝龍騎在弄堂上空的樹丫里,瞅著姚冬寒由遠到近,他的尿柱就如大雨一樣從天而降,是大李子拿了彈弓彈了他。從那天開始,朝龍就跟大李子結(jié)了仇。兩人一見便是一場世界大戰(zhàn)。要知道,整個學(xué)校有多少人敢挑戰(zhàn)朝龍?為了姚冬寒,大李子沒有怯過場。
再說了,同學(xué)中誰家條件好點誰會不知道呢。
他當然想過辦法,找同學(xué)借??墒前嗌系耐瑢W(xué)能私下一下子拿出2毛的實在是少之又少。他從左邊第一排掐到右邊最后一個。只有一個拿得出來,但那個同學(xué)與他有隔閡。隔閡來自于那場官司,那同學(xué)的父母完全是幫著對方,想方設(shè)法地壓制父母親。所以,他再有錢也是敵人。姚冬寒知道以后,再不曾與他說過一句話。
舅舅家不算太窮。舅舅每次開口都說,什么事非得幫???不能自己想辦法啊。是書本上寫的那種地主老爺?shù)目谖呛颓徽{(diào)。姚冬寒去了,在舅舅家打了個轉(zhuǎn)??粗司艘荒槺梢牡臉幼樱柿搜屎韲道锏乃?,什么話也沒說。姚冬寒知道,即便借了,那人一定會告訴母親。說怎么怎么幫了這個小家伙,然后他又會教育母親一番,讓母親的頭一直低到塵埃里去。還記得么,那年去舅舅家拜年,說起年貨,母親的眼淚噙在眼眶,她說,真是靠了這么多親戚朋友,不然還不知道怎么過年。舅舅眼皮一抬,話就蹦了出來,靠人家是什么本事?。∫痪湓?,把母親的眼淚硬生生地憋了回去。所以,如果2毛錢到手,不僅自己會被嚴厲的棍棒教育,還會連累母親在動武之后動大氣。
畢竟才10歲,沒有太多的救命稻草。姚冬寒認了。母親說得對,不看不會少一塊肉。
于是,每個下午第一節(jié)課后的姚冬寒就和另外4個同學(xué)一起,在教室里寫作業(yè)。作業(yè)寫完了,就抄一遍課本。課本上有詩,可以抄一首又一首。
那天,正做作業(yè),寫著寫著,他發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上突然出現(xiàn)了西游記和孫悟空幾個字。姚冬寒嚇了一跳,他擦了擦眼睛,手抖了一下,馬上拿起橡皮。
也就是那天,邱老師又找到他,跟他說,如果他同意的話只需要簽個名字,2毛錢到期末時再交也行,可以允許他先看。
姚冬寒想到了母親,那天母親的樣子是若無其事的,但他知道,那貌似隨口的一說卻根本無法改變母親的決定。于是他搖了搖頭。
操場上的聲音再度沖破云霄的時候,邱老師又推門進來,此時的教室里已經(jīng)只有姚冬寒一個人。姚冬寒沒有搖頭,但他看見母親擋在孫悟空的前面對他說,期末交也要交啊,又不是不用交。于是,他的頭歪了一下,眼瞼蓋了下來??墒?,他的眼睛和耳朵里全是妖魔鬼怪的模樣和動靜,最關(guān)鍵的是有一個叫孫悟空的人正在他的體內(nèi)翻騰,他忽然覺得自己應(yīng)該做一次孫悟空,一定要做一次。于是,在邱老師嘆了一口氣轉(zhuǎn)過身、打開門、移動身體、并讓門只留下一條縫時,姚冬寒站了起來。我,愿,意。
姚冬寒怎么也沒有想到放了一個多月的西游記是那么長,長到所有妖魔鬼怪都在自己心里長了個遍??墒?,他更沒有想到的是,他沖出教室門的那一刻,孫悟空打妖怪已經(jīng)打到了靈山。
只過了四五天,姚冬寒就后悔了。
操場上的臺子拆了,姚冬寒感覺就像是做了一場夢。同學(xué)們還在手舞足蹈地各種模仿,他卻一下子陷入了冰天雪地的窟窿里。
一到值日他就特別賣力,不到值日他也賣力。尤其在大掃除時,他會讓所有人看到他的全力以赴。越是高難度的越要上。他爬上窗沿,用腳尖踮著站在細細的窗欞上,然后伸長手夠著最上面的玻璃。有那么幾次差點摔下來,驚得同學(xué)們大叫。他會在自己班級的承包地里拔草,那些草深深扎根于操場,幾乎拔不動,但他硬是用脫皮和翻了指甲的手指換來了一片干凈。他還在每天的中飯后或午睡課幫著老師去菜地里拔草,甚至挑料。小料桶里的糞便晃晃蕩蕩,蛆弓著身子游著泳,驕陽虐身,臭味虐鼻,他屏住呼吸低頭一步一晃一上山。第一次糞便差點倒?jié)M一身,蛆爬得滿地都是。他忍住了吐。如果吐出來,將前功盡棄,老師一定會認為你不是一個好學(xué)生。在農(nóng)村,孩子說糞便臟與臭那是要挨揍的。
但所有的努力并沒有換來他心中的理想,2毛錢還是得交。唯一的變化是,老師的催交率降低了。之前是一星期一催,慢慢地變成了兩星期或三星期一催。
口頭協(xié)議里有一條是此事不能告知家長。這是姚冬寒提的。自己的事情自己承擔。
但邱老師有好幾次準備毀約,這讓姚冬寒很著急。姚冬寒說,不是說最遲可以到期末再交么?
邱老師的回答是,可以到期末再交,但我現(xiàn)在很擔心你到期末也交不上。邱老師不惜搬出校長來,他說校長已經(jīng)找他談過幾次話了,如果班級里交不全,不僅他拿不到每人兩毛錢里的兩分,而且整個班要扣分,要在學(xué)校里通報批評。邱老師一再強調(diào),他不可能拿那兩分錢,但不能讓整個班被扣分被批評。
姚冬寒半天才弄清楚,這兩毛與兩分的區(qū)別。但他不關(guān)心這個,他現(xiàn)在關(guān)心的是邱老師準備毀約告密。是,只要跟家長一說,這錢遲早能拿到。可是如果說了,姚冬寒一定會受皮肉之苦,而且最關(guān)鍵的是從此以后他會被父母釘上恥辱柱,永世不得翻身?,F(xiàn)在的家境,不允許自己有任何的偏差。這無關(guān)父母對自己的愛。他堅信。而且他沒有任何理由成為父母的負擔。
回家的路上除了恨自己,就是沮喪。誰也不能說,誰也不能訴。低著頭,有東西在眼眶里轉(zhuǎn)。走著走著就差點撞到了人。是個撿垃圾的。
想發(fā)火,卻沒道理。這年頭有什么垃圾可以撿呢!還不就是走門串戶的回收什么紙板箱,再就是撥浪鼓雞毛換糖唄。
小孩子怎么不長眼呢!就這一句罵,姚冬寒入了心了。
撥浪鼓雞毛換糖自己是做不到的,別看小小的一擔東西,那里面可是萬花筒啊,小到針線紐扣,大到剪刀木偶,這擔子里全有。只要你家有雞毛鴨毛鱉殼,就能換到這些,而不僅僅是糖。做撥浪鼓當然是不可能的,但前者呢?
這一晚差點就沒睡著。個把小時的夢里,姚冬寒發(fā)現(xiàn)了一座紙板箱的城堡,他一下子就笑醒了。天才蒙蒙亮,姚冬寒囫圇扒了點昨夜剩下的番薯玉米糊出了門。夢里的興奮勁還在身上逗留。直到這1980年代的陽光開始洋洋灑灑地出現(xiàn)在全是泥巴的窄小馬路上。
從第一天起,姚冬寒告訴自己,人家能做自己也能做。自己找不到只能說明方法不對。走過一條巷,經(jīng)過一道門,就算是沒有他仍然這樣提醒自己。直到十幾天后,姚冬寒仍然沒有撿到多少紙板箱,他開始慢慢對自己產(chǎn)生了懷疑。
這天是周日,姚冬寒一路先往北,再往西,爾后往南。家越來越遠,陽光越來越滿。路過一片小工地。他停住了,想歇歇腳。一個念頭卻上了腦,工地上可以幫忙么?比如幫著撿一些磚頭,或是拌一下水泥,如果可能,他們會給個幾分錢么?
多好的主意啊,他心里突然有一股勁沖了上來??墒黔h(huán)顧四周,工地上靜悄悄的,有人嗎?姚冬寒大叫了幾聲,沒有回音也沒有人。面對著那些成片的磚頭和亂七八糟卻又空曠的工地,姚冬寒一屁股坐到了地上。
屁股底下窸窸窣窣的一聲響,一摸,是倒完水泥的包裝紙。這一下,姚秋寒“刷”地站了起來,他撿起這一張雖沒自己高、卻比自己身體還要寬的水泥包紙樂壞了。最關(guān)鍵的是放眼望去,磚頭邊上,躺滿了大大小小的水泥的包紙。
有很多是被撕碎了,但他不舍得放棄一片。全部撿一起,小的裝到大袋子里,大袋子一只一只疊一起,然后他找了根細竹條捆了,嗬,真好??!滿載而歸。
這一夜,是半個月來睡得最美的一覺。夢里姚冬寒發(fā)現(xiàn)自己成了孫悟空,拔下一根毫毛一吹,水泥包裝紙就成片成片地鋪開了,就像荷塘里的荷花,一下子鋪天蓋地,把荷塘的縫隙都淹沒了。
這事父母并不知道,這時的父親正忙著往縣里跑,找律師,找法官。母親一邊找親戚朋友借錢,一邊往各路傳說里的郎中那里跑。所以,姚冬寒很高興,他的計劃正一步一步進行著,希望正像一個氣球越來越大。
三天后,他將所有撿到的紙板箱和水泥包裝紙用繩子綁好,一路拖著去了廢品回收站。這一路他拖得特別有勁道。路上晃過一張張熟臉,他們沒在意他,但他都沖他們笑。他覺得這是這么多年來最美好的一天。
離廢品收購站有兩公里,他的微笑也足足拋灑了兩公里。兩公里后,他收住了所有的笑。廢品回收站的大伯說,孩子,你這幾塊紙板箱我留下,那些水泥的包裝紙是不回收的,這是復(fù)合袋,包裝紙里有編織條和塑料薄膜,這不能算是紙或紙板箱,沒法用。
姚冬寒不知道自己是怎么回家的,他記得去時汗流了一路,他也笑了一路,而回頭的時候發(fā)現(xiàn),他不笑了,但人家卻一個勁兒地沖著他笑。他低著頭,不看他們一眼,可是他們的笑卻波濤洶涌。
他把所有的注意力集中在了手心里?,F(xiàn)在他手心里的汗一層又層地包圍了這圓圓的一分錢。大伯說,看你撿了這么多,我就給你一分吧。
邱老師說,姚冬寒,還有兩個來月就要期末考試了。
姚冬寒的頭低下了,但語氣是輕而急切地,我知道我知道。
這一段時間姚冬寒不再有時間去撿紙板箱,爺爺?shù)臓顟B(tài)越來越不好,很多時候他的意識是模糊的。他總會叫姚冬寒把床上的一截木頭搬走,他恨恨地說,天天放在床上,讓他睡覺都硌得慌。可是姚冬寒沒辦法幫他,因為那是爺爺身體的另一半,是他沒有知覺的手臂和腿足。
除了每天回家后慣例的打豬草趕鵝,還得給爺爺洗褲子。由于大小便失禁,每天洗褲子成了一樁雷打不動的事兒。除了這些事,隔三差五地還得去藥店撿中藥。這是母親東奔西跑得來的結(jié)果。而這中藥讓爺爺吃得火冒三丈,他每天看見姚冬寒都要罵,罵姚冬寒沒良心要毒死他。多數(shù)時候,姚冬寒習慣了,但有時還是會想哭。
這天去藥店撿中藥時,看著柜臺里慈祥的大爺,姚冬寒就問能不能給爺爺加點甜的藥,說這么苦的藥要把爺爺吃傷了。大爺說,良藥苦口利于病啊。
姚冬寒又問,這些藥都是怎么來的。
大爺說,中藥嘛,很多都是山上來的呀。我以前就經(jīng)常自己去采。
姚冬寒有些驚奇,居然還能自己采。
大爺說是啊,有些藥山上很多,隨手一采就行。有些藥就需要去尋找,也許幾座大山里也未必有。說到這個時,姚冬寒心里“咯噔”一下,他脫口而出,對了,大爺,我要是能找到你要的草藥,你能給我錢么?
大爺笑了,當然能啊,而且你也不用去找什么稀罕的藥,只需要常見的就行。比如魚腥草啊覆盆子啊,不過,覆盆子這個季節(jié)沒有了,魚腥草吧,那就是一味好中藥,咱們這山上到處都有。告訴你,你爺爺用的這些藥里也有魚腥草呢。
回家的時候,爺爺又罵開了,但姚冬寒一點也不惱,他反而笑著跟爺爺說,爺爺,我要唱首歌給你聽呢。
從那天開始,姚冬寒打豬草的時間明顯延長了。而且周日的時間也基本花在了拔魚腥草上。大爺說的對,魚腥草確實容易找。至少要比走街串巷地找紙板箱容易多了。
去了幾座山丘和田地,連續(xù)拔了三四天時間,姚冬寒發(fā)現(xiàn)一只蛇皮袋就裝滿了,嗯,有點重。真沒想到,踏破鐵鞋無覓處啊,姚冬寒把蛇皮袋往肩上一甩,就往藥店跑。他發(fā)現(xiàn)自己腳下生風,所有的東西都在往后跑,那一刻,有點孫悟空的感覺。他的嘴角忍不住咧了下。
大爺?shù)淖旖且策珠_了,孩子啊,我這里雖然收購魚腥草,可要的是干啊,不是新鮮的魚腥草啊。如果是蛇啊蜈蚣啊壁虎啊,我倒是要活的。
???要曬干么?
是啊,曬干了才能入藥?。啃迈r的沒有用噢,也沒辦法計算價錢。
好,曬干就曬干!只要有用就行。臉上的陽光雖然一下子散了去,至少還留存著黃昏時的晚霞,姚冬寒沒有一絲氣餒,眼下天氣還算不錯,曬個幾天就可以。
正好,可以一邊拔一邊曬。只是他發(fā)現(xiàn)拔的越來越多,可是曬后卻看著越來越少。前面的高興總是還來不及完全釋放,就被后面的無奈淹沒了。但姚冬寒知道,只要大爺收購,就有希望。于是他更加發(fā)奮地拔,拔來就攤在門口曬。眼瞅著一批慢慢曬干了,一批鮮活的又加入了。大半個月下來,每天一有時間他就鉆到田間地頭山上,手上腿上臉上被劃出了一道又一道小口子,疼,但忍忍就好了。
江南的天氣總是歡迎陰雨的,這不,好端端的天氣,突然被陰雨攪亂了,結(jié)果那幾天拔的魚腥草白白地爛了一些,姚冬寒心疼得不行。
再次等來陽光燦爛的時候,姚冬寒的魚腥草已經(jīng)將近有一斤了。大爺說過,曬干的可以有一毛錢一斤。
這一天的陽光出奇的好。從早上看到的啟明星到出門時澄澈如洗的蔚藍,姚冬寒就決定了,將所有的魚腥草拿出來曬上一圈,然后入袋,這兩天內(nèi)盡快賣掉。
可是在姚冬寒端坐于教室的時光里,陰云開始從四面八方趕來,直到跑到他的頭頂。一直記得,那日的天似乎有萬噸黑云要砸下來。隨之而來的還有大風,最要命的是邱老師再次把他叫到了辦公室,再次提起了兩毛錢。邱老師的說法就像窗外的大風一樣,忽啦啦地不管不顧地刮過來,窗戶已經(jīng)一陣陣顫抖。姚冬寒有點怒了,他覺得自己再次受到了質(zhì)疑,盡管他知道老師沒錯,但他的心卻像是被戳了幾個眼,眼里不斷地冒著血水,血水聚成了難過的漩渦。他從來沒有如此急切地盼著放學(xué),他等不及了,他一定要在今天把手上的魚腥草賣了。
還沒到家,大雨傾盆而下。
家門口的一切都變了。原先放在門口的樹枝大柴東倒西歪著,而松毛柴火卻被風刮得亂七八糟。姚冬寒以為大雨會淋濕他已經(jīng)差不多曬干的魚腥草,斷然想不到他那馬上有一斤的魚腥草現(xiàn)在只有三三兩兩躺在了柴火堆里。
撿這些魚腥草的時候,母親不在,爺爺正在床上嘶吼著,你個小免崽子你來毒死我好了,你來毒死我好了!姚冬寒的眼睛模糊了,他發(fā)現(xiàn)有眼淚滴在了手上,滾燙的。
剩余的魚腥草全部賣了,只有三分錢。
大爺心疼這孩子,說算啦,又不用你養(yǎng)家,你能做這些事就不容易啦。給你五分。
姚冬寒心里想拒絕那多出來的二分,手卻還是伸了出去。手心里滾過五分錢的同時,他突然抬起頭問了大爺一句,大爺,你上次說如果蛇、蜈蚣什么的是要活的對吧?
大爺被嚇了一跳,臉色都變了,說,孩子,這可不是你干的事?。?/p>
姚冬寒笑了,一臉得意地轉(zhuǎn)過了身。
魚腥草還在拔,但天氣慢慢轉(zhuǎn)涼,新生的魚腥草在近處越來越少,而且曬干的幾率越來越小。那一次他想出拿到灶臺烘干的辦法差點讓他前功盡棄,所以,他再也不敢重蹈覆轍。
后來,姚冬寒又去賣過一次,賣了五分錢。他知道寧可少囤一點也要先賣一點。因為就算是東西在自己手上,也是不保險的,只有錢在自己手上才最保險。