宋長(zhǎng)征

立夏：夏蟲語(yǔ)冰的情話

我躺在那張棕繩木床上，身體里的節(jié)氣緩緩而過(guò)，如果把一個(gè)人的一生比喻成節(jié)氣，那么屬于我的春天已經(jīng)過(guò)去。童年代表春天，代表出生與萌芽，我從母親的那株老樹的樹枝上跌落，變成一個(gè)單一的個(gè)體。在此間，母親用柔和的風(fēng)喚我，用細(xì)細(xì)的雨絲潤(rùn)我，讓我在鄉(xiāng)村的泥土中扎下根來(lái)。

“天務(wù)覆施，地務(wù)長(zhǎng)養(yǎng)?！笔钦f(shuō)天負(fù)責(zé)施予風(fēng)霜雪雨，以考驗(yàn)萬(wàn)物的精神與思想，地負(fù)責(zé)誕生與哺育，以養(yǎng)長(zhǎng)萬(wàn)物的筋骨與血肉。

如此，夏天開始，萬(wàn)物至此皆長(zhǎng)大，故名立夏。立夏是節(jié)氣告別了童年，花朵般的面容一閃而過(guò)，清澈一如嬰孩眼神的流水匆匆而過(guò)。村莊一隅的那株杏樹，在時(shí)間的催促聲中結(jié)滿了青杏，有無(wú)知的孩童踮起腳尖摘下一枚，牙齒輕咬，倒吸了一口涼氣——卻原來(lái)世間還有如此酸澀、怪異的味道。池塘邊的桃樹，閃爍的毛桃在枝葉中若隱若現(xiàn)，幾株上了年頭的老梨樹，不知從什么時(shí)候開始，結(jié)出的梨子生澀、丑陋，失去了原有的水潤(rùn)。

我在告別童年時(shí)略有感傷，那張小小的木床承載了一整個(gè)童年。冬日到來(lái)，母親絮上松軟的麥草，翻跟斗，打滾兒，像跌落在輕柔的云層之上。不知不覺(jué)，骨骼漸長(zhǎng)，腳丫子伸到床外。父親跟木根爺說(shuō)了，哪天再打一張木床，小床也便完成了自己的使命。這是我的立夏，一夜醒來(lái)，嘴唇上生出細(xì)細(xì)的絨毛，嗓子開始變聲，像一只剛剛學(xué)會(huì)啼鳴的小公雞，站在土墻上，并不相信適才在風(fēng)中流轉(zhuǎn)的是自己的聲音。

當(dāng)然，發(fā)生變化的還有體重。一枚果實(shí)的成長(zhǎng)，飲風(fēng)，飲露，汲取大地的營(yíng)養(yǎng)，讓日光曬紅了臉龐，于某日輕輕跌落，完成生長(zhǎng)的過(guò)程。而生在村莊里的我們，不同之處在于有著刁鉆的味蕾，食五谷，食肉糜，攫獲他者的營(yíng)養(yǎng)或生命，才能完成自己生長(zhǎng)的方程。這是一個(gè)并不對(duì)等的鏈條，人高高站在食物鏈的頂端，露出勝利者高傲的笑容。

立夏稱體重，來(lái)源于一種傳說(shuō)。三國(guó)時(shí)代，蘇州是東吳孫權(quán)的勢(shì)力范圍，大意失荊州，孫權(quán)對(duì)劉備借而不還很是不滿。先施嫁妹之計(jì)，后又說(shuō)母親病重，想把妹妹孫尚香騙回東吳。劉備擔(dān)心夫人在東吳吃不好穿不好，派使臣去東吳問(wèn)候，并要求稱稱體重，以此判斷夫人到底過(guò)得如何。哪知東吳人根本不稱體重。使臣便想出一個(gè)主意，在立夏日派人在蘇州的大街小巷設(shè)了大秤。小孩稱了送一只咸鴨蛋，鴨蛋放在彩色絲線的網(wǎng)兜里，掛在孩子脖子上，并傳言：小孩稱了長(zhǎng)得快，大人稱了叫稱心，胃口好，不疰夏。如此，劉夫人也非常樂(lè)意地稱了體重，劉備這才放下心來(lái)。

一種習(xí)俗的誕生，往往有其歷史深處的根源，到了民間，被賦予更為形象的祝福與祈愿。我們村里大秤少，只有屠夫胡大海家有一桿百斤大秤。地點(diǎn)，村東胡大海家，早晨從被窩里爬出來(lái)就被母親牽著在院子里排隊(duì)。平時(shí)里的豬喊羊叫變成了男女老幼的歡聲笑語(yǔ)，稱完之后，大人臉上露出滿意的笑容，孩子在人群里鉆來(lái)鉆去，并不在意體重輕了還是重了。

我能想起自己孩童時(shí)的模樣，母親在某個(gè)立夏的黃昏讓我把衣服脫下來(lái)清洗，而后鼓勵(lì)我說(shuō)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，迎著立夏的風(fēng)，吹吹見長(zhǎng)。我站在村口，一樹一樹的樗樹花開，濃郁的氣息直入鼻孔，讓人直想站在云朵般的枝頭。而現(xiàn)在已是少年，躺在那張小小的棕床上，聽蛙鳴一波波傳來(lái)。

在鄉(xiāng)下，蛙鳴最能代表夏天，藏匿了一冬，憋了一冬，抖落身上的泥土，一躍跳進(jìn)打著漩渦的河流中。螻蟈詞條有解：《禮記·月令》（孟夏之月）螻蟈鳴，蚯蚓出。鄭玄注：螻蟈，蛙也?！薄兑葜軙r(shí)訓(xùn)》：“立夏之日，螻蟈鳴。”朱右曾校釋：“螻蟈，蛙之屬，蛙鳴始于二月，立夏而鳴者，其形較小，其色褐黑，好聚淺水而鳴。唐張碧《山居雨霽即事》詩(shī)：“古路絕人行，荒陂響螻蟈?！笨梢娨殉梢粯豆福腋鼉A向于螻蟈只是蛙的一種，單從二十四節(jié)氣物候上來(lái)說(shuō)，每個(gè)物候中通常只涉及到單一事物。

稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片。麥花香里也一樣。此時(shí)的麥子停止了生長(zhǎng)的腳步，在研花之后進(jìn)入重要的灌漿期。蛙聲如鼓，蛙聲是自然的唱和，沿著寬闊的老河灘，漫過(guò)河堤，漫過(guò)麥浪起伏的麥田。蛙所求甚少，一片水，一片田野，就是自由的天地。蛙為農(nóng)人之友，在浪漫主義的抒懷中捕捉爬行或飛翔的小蟲，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭一伸一收，在瞬間完成自己的使命。

天父地母，從春到夏的轉(zhuǎn)換中萬(wàn)物改變了容顏，由花而果，由婉約到豪放，氣象從陰柔而趨向于陽(yáng)剛。在古人看來(lái)，氣象更迭要依照規(guī)律，遵循天地的規(guī)則與秩序，要講求一個(gè)信字。春之德風(fēng)，風(fēng)不信，其華不盛;夏之德暑，暑不信，其土不肥;秋之德雨，雨不信，其谷不堅(jiān);冬之德寒，寒不信，其地不剛。也就是該冷時(shí)冷，該熱時(shí)熱，而不至于氣象反常。氣象與人間，有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

四月八日浴佛節(jié)，大致在立夏節(jié)氣前后，傳說(shuō)是佛主釋迦牟尼的誕生日，《東京夢(mèng)華錄》載，在這一天，京城里的十大禪院都要舉行浴佛齋會(huì)，人們將煎香藥的糖水相互贈(zèng)送，這種糖水叫“浴佛水”。而在民間則有立夏放生的習(xí)俗，我在日照海灘見過(guò)這樣的場(chǎng)景，人們手持小桶，將一尾尾小魚放歸大海，并許下心中的祈愿，祈求風(fēng)調(diào)雨順，家人平安。

夏蟲語(yǔ)冰的含義有些偏狹，而我情愿將其劃歸為一種浪漫的文學(xué)表達(dá)。冰是冬天的物候，水凝而成冰，將寒冷與生命的空間隔離，草隱藏于地下，魚藏匿于水中，蛙蟲深眠于泥土，人圍坐于泥爐之前，這是生命的等待，在節(jié)氣的輪回中休憩與積蓄著力量。與之相反的是當(dāng)下的生活，寒冷的節(jié)氣，人們把草木圍困在溫室，把自己囿于一方溫暖的牢籠，在時(shí)光錯(cuò)亂中，賦予其奮斗的字眼，而忘記自然輪轉(zhuǎn)的節(jié)氣時(shí)鐘。

如此，我情愿是出自《莊子·秋水》里的那只夏蟲，偏要在孟夏之月發(fā)出斑駁的蟲鳴。村莊在腳下，道路在大地上伸延，凡有出口處必將通向一方廣闊的天地。而天地不曾改變，在節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)中風(fēng)霜雪雨;而時(shí)間的方向不曾改變，在人世變幻中固守一個(gè)癡癡的夢(mèng)想，在泛黃的時(shí)間冊(cè)頁(yè)上寫下癡癡的情話。

兩株槐

槐中有鬼，這是造字者設(shè)下的埋伏，讓你在一株草木里看見鬼怪或神靈?；毕乱嘤腥本偶@時(shí)的槐與棘就成了地位的象征。人心有貪欲，偏要借助沉默的樹木表達(dá)，槐不同意;槐樹長(zhǎng)在我家的墻根兒旁，更像一位隱居鄉(xiāng)間的布衣秀士。

我家院子里有兩株槐，一株是刺槐，長(zhǎng)在西墻根兒，一株是國(guó)槐，長(zhǎng)在東墻根兒。

刺槐也叫洋槐，槐花開時(shí)，正是谷雨時(shí)節(jié)。夜色濃黑，空氣中彌漫著麥子拔節(jié)的氣息，你幾乎看不見槐花開放的過(guò)程，只是感覺(jué)某種神秘的氣息在夜色中流轉(zhuǎn)，蟄醒的小蟲兒在無(wú)數(shù)次沖撞光芒之后懨懨睡去，也許明天依然保持著執(zhí)拗的秉性。光，一粒粒燦若繁星的光芒在枝葉間閃爍——這時(shí)刺槐樹的葉子尚未濃密，在繁花到來(lái)之前做好最后的熱身。

黎明似乎是被開放的花朵喚醒的，當(dāng)窗外透來(lái)第一縷微光，村莊里的槐花像約會(huì)般齊刷刷開滿枝頭。我喜歡在槐樹的密林中行走，頭頂是觸手可及的花朵和白云，腳下是堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)野的土地。不用風(fēng)，每一株槐樹上都溢滿了香氣，枝條盛放不下，頭頂?shù)奶炜帐⒎挪幌?，一絲絲，一縷縷，沿著狹窄的胡同散布到村莊的每個(gè)角落。

這是一場(chǎng)槐花的盛宴?；被墒?，說(shuō)的就是刺槐樹的花朵?；ǘ涫呛诺幕ǘ洌磧糁蟮錾弦粚用娣?，入鍋蒸，片刻工夫即可出鍋，這叫蒸槐花，要的就是那股子花兒的鮮嫩，入口清新。亦可煎，入面粉雞蛋，充分?jǐn)嚢杈鶆?，放入油鍋，至金黃即可，口味酥香、綿長(zhǎng)。還可以做槐花湯，撒上面粉的槐花微煎之后，加水，細(xì)鹽，幾乎不用添加任何佐料，就可以喝到爽嫩可口的槐花湯。

我家刺槐樹，除了西墻根兒的那株，河堤上還有兩株，小時(shí)父親帶著我在樹上削下一塊皮，涂抹油漆，算是做了記號(hào)——這是我家的私有財(cái)產(chǎn)?；被ㄩ_，卻不能太過(guò)吝嗇，母親會(huì)把多余的分給沒(méi)有刺槐樹的人家，以分享春天的喜悅。后來(lái)村莊里的刺槐樹越來(lái)越少，其中一株由于采摘過(guò)度枯萎而死。另外一株因?yàn)槌Ｓ腥嗽跇涞母咳⊥?，遒勁的根裸露出?lái)，漸漸呈木質(zhì)化發(fā)展。我每次回老家總會(huì)去看上幾眼，思忖著可以做成一個(gè)什么形狀的根雕。

事發(fā)突然。前年我在魯院上學(xué)的間隙回家，侄媳送來(lái)兩百元錢，說(shuō)是賣樹的錢。哪里的樹？我問(wèn)。她說(shuō)河堤上的槐樹。我就有些氣急敗壞，跟樹販子打電話，問(wèn)誰(shuí)要賣的樹;跟三哥打電話，說(shuō)那樹我原是要留著的，問(wèn)樹根的去向。到了，我也沒(méi)再見到那株刺槐樹，想來(lái)樹枝已被截?cái)?，樹根也被分解得七零八碎，一樹槐花成?mèng)，只能在夢(mèng)中相遇。

刺槐是舶來(lái)品，原產(chǎn)北美，公元1877年引入中國(guó)。不知馬爾克斯的老家是否也有一株高大的刺槐樹，穿過(guò)春天的光影，記錄下走過(guò)人間的曠世孤獨(dú)。

嚴(yán)肅意義上的槐說(shuō)的是國(guó)槐，大概原產(chǎn)地在中國(guó)的原因，所以起了這樣一個(gè)稍覺(jué)空蕩的名字。《說(shuō)文》稱：“槐，木也，從木，鬼聲”。樹中有鬼魂，就具備了某種神秘感與象征。三槐九棘，意思是公卿大夫分坐其下，面對(duì)著三槐者為三公座位，多在門前、院中栽植，有祈望子孫位列三公之意。

我家的槐顯得清貧，或是因?yàn)樵灾驳臄?shù)目不夠，以至于到最后也沒(méi)能出來(lái)一個(gè)顯赫人物。這并不妨礙我童年的歡樂(lè)，常在暮色中看院子里的雞沿著一架老去的犁杖上墻，然后飛向濃密的枝葉間。也有壁虎沿著二娘家的屋檐，縱身一躍，劃出一個(gè)流暢的軌跡，落在樹枝上。我不知道壁虎上樹的目的，只知道那些會(huì)上樹的雞肯定通曉某種神義，在黑稠的夜色中播報(bào)著更次。

國(guó)槐開花較晚，細(xì)小的花苞被叫做槐米。常有收購(gòu)槐米的小販上門，一開始還好，枝葉稠密，結(jié)出的槐米也多，母親會(huì)跟在小販后面說(shuō)別折下太多，以免傷了樹的元?dú)狻：髞?lái)說(shuō)不上由于蟲蛀還是什么原因，槐米越來(lái)越少，再有小販來(lái)時(shí)，母親說(shuō)什么也不再讓采摘。

槐米，“性微寒，味苦。涼血止血，清肝瀉火”。原來(lái)卻在小小的花朵中蘊(yùn)含著懸壺濟(jì)世之道。

如此看來(lái)，槐米也不是不可食用，只是可能味道不如刺槐花的味道適口。但國(guó)槐樹的葉子我是吃過(guò)的，初夏，采其嫩葉，入水焯，可涼拌，亦可做湯。而槐葉冷淘更是大有來(lái)歷。杜甫有詩(shī)：“青青高槐葉，采掇付中廚。”即是說(shuō)的吃槐葉冷淘的場(chǎng)景，從槐樹高高的枝條上采下嫩葉，交付廚子，面與槐葉加水揉在一起，做出來(lái)的涼面清爽適口，可謂消夏上品。

問(wèn)我老家在何處，山西洪洞大槐樹。說(shuō)的就是國(guó)槐，一個(gè)個(gè)槐樹的子民，因?yàn)闅v史的原因，不得不拖家?guī)Э谂c家鄉(xiāng)作別，這一別就是天高地遠(yuǎn)。據(jù)《明史》記載，自洪武六年（1373年）到永樂(lè)十五年（1417年）近50年內(nèi)，先后共計(jì)從山西移民18次，移民遷往河北河南山東等十余省，500多個(gè)縣市。

寫到這里，驀然心驚，那些遍植鄉(xiāng)野的槐樹是不是寄托了遷移者的思鄉(xiāng)之情？回家的路太遠(yuǎn)，只能站在一株大槐樹下遙寄深深的眷念與愁思。

小滿：鄉(xiāng)村嘉年華

小滿，我默默念叨著這樣一個(gè)詞語(yǔ)，心中漸漸生出一層暖。名字叫小滿的應(yīng)該是鄉(xiāng)下女孩，到了及笄之年，反而比往常害羞了，馬尾辮高高扎起，白球鞋刷得不見一絲灰塵，面頰上生出一層細(xì)細(xì)的茸毛，因?yàn)椴阶幼叩眉?，?xì)密的汗珠兒掛在鼻尖上。小時(shí)候在一起瘋呀鬧呀打呀的野孩子喊——小滿，你娘喊你去趕集。也不理，低下頭走得更快了，一不小心又看見微微脹起的胸部，目光散亂起來(lái)。

風(fēng)吹麥浪，只有這個(gè)時(shí)候用才更合適。風(fēng)在大地上奔跑，冬天從北方來(lái)，攜著冷，攜著雪花，給村莊披上一件白白的衣;春天從東方來(lái)，春風(fēng)不負(fù)東君信，遍拆群芳，給老河灘帶來(lái)一片桃紅柳綠;小滿時(shí)節(jié)的風(fēng)只打南方來(lái)，腳步不輕不重，喘息不急不緩，一陣風(fēng)吹來(lái)，麥田成了一面綠色的海，村莊成了一艘最后的方舟，人在上面，草木在上面，生靈在上面，不怕顛簸，不怕山高水遠(yuǎn)，駛向時(shí)間遙遠(yuǎn)的彼岸。

稻要熱，麥要涼;稻要泡，麥要燥。說(shuō)是那么說(shuō)，雖然麥子喜燥，但小滿時(shí)節(jié)容易刮來(lái)一陣熱干風(fēng)，又熱又干，會(huì)把日漸充盈的麥子里的汁水帶走，讓小麥變得干癟、枯萎。這是老天爺?shù)氖虑?，攤上這樣的天氣，二大爺也沒(méi)辦法，掏出掖在褲腰上的毛巾擦把汗，思忖著下一茬作物何時(shí)開始下種。

小滿是一個(gè)表征物候的節(jié)氣，它的關(guān)注點(diǎn)不在于氣，而在于物，“小滿者，物至于此小得盈滿”，是說(shuō)春天里的瓜果梨桃到了這個(gè)時(shí)候圓潤(rùn)了，豐盈了，褪去了細(xì)密的茸毛，再等上一些日子就會(huì)成熟。青黃不接說(shuō)的就是現(xiàn)在，去年打下的糧食基本見了底，有窘迫人家，比如水生家，孩子多嘴多，水聲娘不得已隔著墻頭喊，小滿娘，借你家兩瓢面來(lái)，等麥?zhǔn)者^(guò)了就還。小滿隔著墻頭遞，水生隔著墻頭接，兩個(gè)鄉(xiāng)下孩子一對(duì)眼，田野上的麥子黃了稍。

我也是鄉(xiāng)下孩子，我的記憶里只有吃。燎麥，你肯定沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，吃了一冬一春的白菜蘿卜，嘴里淡出個(gè)鳥來(lái)，眼看著槐花落，眼看著棗花開，就盼著有那么一天，田野上的麥子灌漿飽滿，一口氣掐來(lái)一大把，讓母親放在灶膛口上燎。燎是一個(gè)緩慢的動(dòng)作，三聲，符合字的本義：挨近火而燒焦?；鹧嬖谏v，麥香在飄散，燎好的麥穗被母親放在簸箕里，搓出青青的麥粒。這時(shí)麥子是柔軟的，有谷物的焦香草木的青味，試著咀嚼，就把一段荒寒的日子過(guò)渡過(guò)去，就品嘗出時(shí)間的芳香與酸澀，就想一轉(zhuǎn)身住進(jìn)一粒糧食的深處，和村莊，和親人……

古人名節(jié)氣之意，皆為麥也。是說(shuō)在制定二十四節(jié)氣的時(shí)候，皆以麥子的生長(zhǎng)為線索，這也符合二十四節(jié)氣起源于黃河中下游的說(shuō)法，早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，我們的先民就有了日南至、日北至的概念，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)能用土圭（在平面上豎立一根直桿）來(lái)測(cè)量正午影子的長(zhǎng)短，用以確定冬至、夏至、春分、秋分。所以，也就不奇怪在2016年11月30日由中國(guó)申報(bào)的“二十四節(jié)氣”能順利獲入聯(lián)合國(guó)教科文組織非遺名錄。

《禮記·月令》：“（孟夏之月）靡草死，麥秋至?！编嵭ⅲ骸芭f說(shuō)云靡草，薺、葶藶之屬?！笨追f達(dá)疏：“以其枝葉靡細(xì)，故云靡草”。是說(shuō)靡草只是一個(gè)節(jié)氣上的概念，到了麥?zhǔn)占竟?jié)，那些枝葉纖弱的草類，諸如麥瓶草、離子草、播娘蒿、薺菜，就會(huì)在田野上死去，把種子散播于泥土，等待下一個(gè)輪回。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，麥子也算野草的一種，從遙遠(yuǎn)的西亞、西南亞，從一萬(wàn)多年前的新石器時(shí)代，由野生一粒小麥、野生二粒小麥以及節(jié)節(jié)麥進(jìn)化而來(lái)。馴化，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，是像《小王子》里小王子與狐貍、玫瑰的彼此馴化，“你馴化了我，我們就彼此依賴”。這近似童話的生存依賴，才讓大地充滿生機(jī)。

對(duì)我們而言，小滿是夏天，但對(duì)麥子而言，小滿是秋天，即所謂的麥秋。這時(shí)苦菜秀，苦菜作為草類的另外一個(gè)譜系，適時(shí)登場(chǎng)，莠草、飛廉、灰灰菜，都是稍微高大的草種，長(zhǎng)滿田間溝渠。二大爺這時(shí)也不再擔(dān)心，熱干風(fēng)只吹了一夜，吹黃了麥梢，掐一個(gè)麥穗搓了搓，麥粒沉實(shí)飽滿，和二大娘準(zhǔn)備打營(yíng)養(yǎng)缽，在麥田里套種棉花。節(jié)氣是催人的鼓，春爭(zhēng)日夏爭(zhēng)時(shí)，夏播作物最關(guān)鍵的不是什么狗屁技術(shù)，不是種子，也不是化肥，一個(gè)字就是要早。早，早，早，這時(shí)的麥田里你經(jīng)常會(huì)看見緩慢移動(dòng)的人頭，套種棉花的，為了一家人的暖;套種玉米的，為了青黃不接時(shí)的玉米面餑餑;套種花生、大豆的，算是經(jīng)濟(jì)作物，收了站在集市的一隅換取一些安穩(wěn)心神的票子。

這是沒(méi)有辦法的事情，誰(shuí)讓我們生在鄉(xiāng)間長(zhǎng)在田野呢，土地就是所有，莊稼就是一生的依靠。一邊是收，一邊是種，作為承上啟下的芒種就要到來(lái)，小滿會(huì)成了莊戶人家的一個(gè)小高潮。

集市不遠(yuǎn)，出村只有二里地，一腳踏著兩縣。集市不算太大，賣水煎包的婦人圍著圍裙雙手面粉，也不忘招呼來(lái)來(lái)往往的客人——水煎包、胡辣湯來(lái)，包你吃得滿嘴流油渾身冒汗。賣案板、木凳的是木根爺，一鍋旱煙銜在嘴里，雙眼瞇著看人流中有沒(méi)有多日不見的老伙計(jì)，下了集，收了攤，一盤熱炒大腸一壺老酒醺醺然，說(shuō)的都是過(guò)去的窘迫流離。最熱鬧的是種子農(nóng)具市場(chǎng)，有賣鐮刀的，一把亮閃閃的鐮刀在風(fēng)中舞——我的鐮刀能切風(fēng)，能斷雨，賽似關(guān)二爺?shù)那帻堎仍碌?，吹毛立刃，削鐵如泥。有人喊——?jiǎng)e吹牛吧馬三，能刮你家婆姨的×毛不。惹得一幫將要去南鄉(xiāng)收麥的麥客哈哈大笑，笑聲傳了十幾里。

跟著湊熱鬧的還有孩子們，我算一個(gè)，牽著母親的手在人群中鉆來(lái)鉆去，看見賣水煎包的流口水，看見賣糖葫蘆的眼睛直放光。母親也少有的大方，買了燒餅夾肉，牽著我的手走過(guò)一個(gè)無(wú)水的大深坑，坑的對(duì)面有一處四四方方的空地，是徐州來(lái)的柳琴戲。一人敲梆子，一人彈琴，也叫拉魂腔。唱至哀婉處那彈琴的女子站起身來(lái)，悲悲切切，兩眼淚光，就好像《三卷寒橋》里的黨母，兒子黨金龍進(jìn)京趕考贏得頭名狀元，卻忘記了家里的母親，老母親找到京城，發(fā)起怒來(lái)三腳把這個(gè)不孝子踹下寒橋。我是聽不懂，母親為了省下一毛錢在敲梆子的男人摘下帽子開始收錢時(shí)拽著我趕緊離去。唉，你看那時(shí)的光景呀，一年到頭也只能填飽肚皮。

簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車。春蠶此時(shí)走到生命的盡頭，吐盡潔白的絲線把自己藏進(jìn)一方小小的蠶繭中，沒(méi)有什么可以遺憾，在時(shí)間中來(lái)來(lái)去去我們又一次迎來(lái)“小得圓滿”。那個(gè)叫小滿的姑娘，過(guò)了不久經(jīng)媒人攛掇，和水生交換了寫著生辰八字的龍鳳帖，過(guò)不了幾年兩家合成了一家人。

生死蕉葉兒

雨打芭蕉聲聲慢，我說(shuō)的是一段斷腸之事。留聲機(jī)里在唱《陳州放糧》，國(guó)舅龐昱荼毒生靈，包大人一口鍘刀月光寒，判斷人間。大姐不懂，面粉、芝麻、青鹽，撈出炸好的蕉葉兒，酥脆綿香，一段長(zhǎng)夜生死間，忘不了的血脈親緣。

我對(duì)時(shí)間的定格，往往局限于對(duì)若干場(chǎng)景的復(fù)原與認(rèn)知，這就造成了敘述上的掣肘，以至于在描述一件事物的過(guò)程中，不能像一個(gè)很好的講故事的人，以生動(dòng)的語(yǔ)調(diào)、動(dòng)作，巧妙銜接;這樣的唯一好處就是我必須要端正自己的態(tài)度，老老實(shí)實(shí)，復(fù)原那些碎片化的場(chǎng)景，以及某些靜物所帶來(lái)的思索。

小滿節(jié)氣，我按照母親的叮囑走出家門，滿眼是森森的綠，村莊被綠的濃郁所包圍。母親似乎怕我走丟，一遍遍告訴我，沿著老河灘一直向東，走過(guò)兩座青石板小橋，就到了大姐所在的村莊。我無(wú)所顧忌，在童年時(shí)態(tài)中，我似乎把自己也活成了某種靜物，走動(dòng)不過(guò)是漂移，手舞足蹈不過(guò)是作為靜物在漂移過(guò)程中的機(jī)械式表達(dá)。我應(yīng)該明白，多年之后當(dāng)我對(duì)自己有了充分認(rèn)知，才知道世間還有另外一個(gè)自己，作為影子或靈魂，亦步亦趨陪伴在左右。

蕉葉像是一種隱喻在空氣中漂浮，像一片金黃的落葉，游弋，易碎，所以難以保持從容。我把焦葉寫作蕉葉是一種故意，原因是大姐家門口長(zhǎng)著一叢芭蕉。入夜，黑暗準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，姐夫把留聲機(jī)裝上干電池，在黑暗中放了一面《陳州放糧》。當(dāng)然，我很難聽懂那些在別人聽起來(lái)多么精彩的章節(jié)，聽留聲機(jī)的人漸漸散去，八仙桌上的蠟燭被風(fēng)吹熄。

或許是夢(mèng)，我躺在堂屋的空地上，硌得脊梁生疼，孩子們都睡了——在大姐有限的生命中，生育了四個(gè)孩子，卻在某一天撒手而去，丟下他們?cè)陲L(fēng)雨中苦熬。

我似乎在與大姐做一次長(zhǎng)談，芭蕉的樣子濃黑，在黑暗中張開巨大的手掌，花朵開放，盡管只有散落的星光，仍然能看出火焰的形狀，向著無(wú)盡的夜色，向著未知的遠(yuǎn)方，克制住哀傷，傾訴。大姐坐在西面，我坐在大姐的對(duì)面，她把一縷發(fā)絲用粗糙的手指掖在耳后，說(shuō)，家還好吧，娘還好吧？

我只看了一眼，在大姐有生的年月里，我僅有兩次仔細(xì)看過(guò)她的樣子。一次是出嫁，應(yīng)該是秋天，秋風(fēng)旋著落葉，堆積，又胡亂散開。我什么也不知道——你可知道那時(shí)我的年紀(jì)尚小，在村后的一個(gè)干涸的池塘里，我家的老狗不知什么緣故癱瘓?jiān)谇镲L(fēng)里，我需要每天過(guò)來(lái)喂食。老狗渾濁的眼睛看了我一眼，又低垂下去。這時(shí)聽見凄涼的嗩吶，大姐挎著一只紅布包袱，掩面泣著，上了一輛來(lái)迎親的倒騎驢。沒(méi)有，真的沒(méi)有，我好像從來(lái)沒(méi)有看見大姐年輕時(shí)的樣子，一直停留在破碎的中年。

一次就是現(xiàn)在，此刻以前，我走過(guò)兩座青石板小橋來(lái)到大姐家，大姐便開始在廚房里忙碌起來(lái)。你知道，那是鄉(xiāng)間最為窘迫的時(shí)節(jié)。大姐佝僂著腰，用搟面杖努力把一團(tuán)面搟薄，而后切割成勻稱的面片。鐵鍋里的油在熱著，只需要把這些切成蕉葉形狀的面片丟進(jìn)鍋里，瞬間就有了美味的吃食。我在想那些孩子呢，我年紀(jì)小，他們更小，三個(gè)外甥女，大的只比我小了幾歲;最小的外甥是個(gè)男孩，剛剛學(xué)會(huì)走路。

他們?cè)谀睦铮课覇?wèn)在夜色中掩面的大姐。大姐的身體在顫抖，雙手在顫抖，始終沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。某些時(shí)刻，我把大姐當(dāng)成了母親的延續(xù)，懷抱，或者僅有的短暫的陪伴。我在老河灘上行走，我把鍋蓋背在身上，一手拿著炊帚，一手拿著掃帚——這是母親手工制作的，母親在時(shí)，常常把高粱稈上的梃子與穗頭做成日常器物，它們整潔，散發(fā)著草木的氣息，用來(lái)陪伴兒女們的煙火時(shí)光。

我在日午時(shí)分抵達(dá)，大姐經(jīng)過(guò)一番忙碌把蕉葉從油鍋里撈出，笊籬上滴著透明的油脂。她的孩子們一定在看著，看著這個(gè)不知從哪里來(lái)的舅舅貪吃的模樣。

大姐抬起頭來(lái)，也許在我的敘述中終于看見了她的往日時(shí)光，匆匆出嫁，匆匆生育，匆匆離去——這一切都是如此簡(jiǎn)潔，行云流水。她在最短的時(shí)間里完成了作為一個(gè)鄉(xiāng)間女子的所有使命，而后藏身于光陰背面，看母親如何哭泣，看兒女們?nèi)绾螔於菭磕c，看我如何在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)，并試圖復(fù)原那些破碎的記憶。

我需要努力才能踩住腳蹬，母親在尚未抵達(dá)大姐所在的村莊時(shí)悲聲大放，母親的一生是漫長(zhǎng)的一生，相較于大姐，始終沒(méi)能忍心刪減后來(lái)的旅程。大姐去世之后，幾個(gè)孩娃的冷暖全都托付與母親，直到現(xiàn)在，外甥女還在夢(mèng)中遇見，說(shuō)姥姥大概又想了，哪天去燒幾張黃表紙。院子里是亂的，大姐的走幾乎沒(méi)有任何預(yù)兆，頭疼，在送去醫(yī)院的路上停止呼吸。最小的男孩在一個(gè)碾盤上用麻繩綁著，說(shuō)是留命。

唉，誰(shuí)的命能留下呢，誰(shuí)又能留住誰(shuí)的命？大姐你說(shuō)。我看見大姐在夜色中起身，用衣角擦了一下眼眶，說(shuō)，都是過(guò)去的事情了。大姐家院子里的棗花開了，三株還是四株我的記憶有些模糊，只是窗前的那叢芭蕉仍然在綠著，墨綠，流淌的綠，一直森綠在我的記憶之中。每個(gè)人似乎都進(jìn)入了夢(mèng)境，每個(gè)人似乎都還醒著，我赤著腳跨過(guò)門檻，走進(jìn)堂屋里躺下來(lái)，硌的感覺(jué)似乎已經(jīng)消失。

親愛的你，我只是在說(shuō)一種吃食，流行于魯西南的一種油炸小食品。原料為：面粉，雞蛋，芝麻，鹽和糖。均勻攪拌，和成面團(tuán)。一定要鄉(xiāng)間女子的手，比如大姐，搟成薄薄的面皮，入鍋，待焦黃可成。入口酥脆，甜香，或有光陰之味。

芒種：追趕時(shí)間的人

這是芒種之前發(fā)生的事情。天還沒(méi)亮，探花爺窸窸窣窣從被窩里爬起，火把點(diǎn)亮了村莊，十幾個(gè)漢子站在村口，年紀(jì)最小的狗剩叔，氣喘吁吁從探花爺家的方向跑回來(lái)，狗皮帽子歪向一邊。麥?zhǔn)盏墓?jié)氣夜里還冷，但一路小跑還是讓狗剩叔敞開對(duì)襟小襖，“看見了，看見探花嬸子白花花的奶子了，像兩個(gè)又白又軟的棉花垛?！蹦靖鶢斁托Γ骸澳銈€(gè)小狗日的，啥時(shí)候了還有工夫看女人，過(guò)兩天有你受的，管?？匆姶蠊媚镆猜N不起來(lái)”。眾人一陣哄笑，探花爺系著扣子走進(jìn)火光里來(lái)。

芒種就到了，布谷鳥在樹梢叫得歡實(shí)。沒(méi)有人看見過(guò)這只神奇的鳥兒，好像誰(shuí)也不知道公雞如何知道每一個(gè)更次，總能按時(shí)啼鳴。布谷鳥一叫，人心就慌慌起來(lái)，好像憋了很久，預(yù)備了很久，還是沒(méi)能做好預(yù)備動(dòng)作，麥?zhǔn)照φＱ劬偷搅耍∏宄康柠溙?，籠罩著一層薄薄的霧，像萬(wàn)家炊煙集聚在一起，形成一個(gè)低矮的云層，勤快人家，已經(jīng)完成了套種玉米花生的工作，一家人起了個(gè)大早，來(lái)在地頭，薅場(chǎng)。薅場(chǎng)是一個(gè)語(yǔ)境廣闊的詞語(yǔ)，把一片麥子連根帶土薅下來(lái)，用水澆，用牛拉著石磙軋，一遍又一遍，直到松軟的泥土平整如鏡，就形成了一片麥場(chǎng)。一整個(gè)夏天，村莊里的人們大多都在麥場(chǎng)上度過(guò)，吃飯、睡覺(jué)、割麥打場(chǎng)，直到揚(yáng)出最后一粒麥子。這時(shí)，已近立秋。

探花爺率領(lǐng)的麥客，在芒種幾天前就已經(jīng)開始出發(fā)，目的地不算近也不算遠(yuǎn)，有去安徽亳州的，有去河南漯河的，這些土生土長(zhǎng)的莊稼漢，一身谷物長(zhǎng)養(yǎng)的腱子肉，腳步踢踏，揚(yáng)起一路風(fēng)塵，肩膀上的鐮刀在閃光，額頭上的汗珠在閃光，走著走著，看見大片大片的成熟麥田，決定讓一個(gè)人——當(dāng)然是識(shí)文斷字的探花爺——到村子里探探風(fēng)聲。往年就是這個(gè)村，往年就是這片地，只是不知道今年是否早有別的麥客趕來(lái)，打問(wèn)下村里的長(zhǎng)老就可知道。價(jià)錢還是往年的價(jià)錢，都是莊戶人家，都知道莊戶人家的日子難熬，多少算是個(gè)幫襯，若不然一場(chǎng)風(fēng)來(lái)一場(chǎng)雨至一年的莊稼就會(huì)泡湯。

五月麥黃杏，也是梅雨即將到來(lái)的節(jié)氣?！拔逶鹿?jié)，謂有芒之谷可稼穡矣。”種之為稼，斂之為穡，芒種是亦稼亦穡的時(shí)節(jié)，所以村莊顯得格外忙?！胞?zhǔn)辙r(nóng)忙，秀女出房”，這時(shí)沒(méi)有作天搗蛋的工夫，但凡能拿起鐮刀的必須磨刀霍霍向麥田，提不起拿不動(dòng)的孩子老嫗，燒水做飯，支應(yīng)一家人的糧草伙食。

我第一次割麥，是在小學(xué)四年級(jí)，語(yǔ)文老師姓侯，說(shuō)今天不上課了體驗(yàn)生活，每人從家拿一把鐮刀。一個(gè)個(gè)娃兒歡呼雀躍，以為要去割草。隊(duì)伍歪歪扭扭向太陽(yáng)，小汗衫濕透，來(lái)到一塊麥田里。侯老師說(shuō)了，不用急，今天中午把這一片麥子割完，割不完下午割，再割不完明天再割。中午吃粉條燉肉。一個(gè)個(gè)小小的身影彎下腰來(lái)，累倒沒(méi)覺(jué)得多累，反正那天的粉條燉肉吃得一干二凈。侯老師家的小女兒長(zhǎng)得好看，專管給一幫小屁孩送水，白底碎花的衣裙，雙手捧著一碗水，聲音脆脆地說(shuō)：“歇一會(huì)兒吧，喝口水?！庇谑蔷陀腥撕攘艘欢亲铀枺厝サ穆飞险f(shuō)，肚子里喤喤啷啷，像只移動(dòng)的大水桶。

我割麥子專會(huì)偷懶，眼看母親彎下腰低下頭，鐮刀蹭蹭蹭走了很遠(yuǎn)，我就把鐮刀甩在了一邊。芒種一候螳螂生，去年產(chǎn)下的卵，因感受到陰氣初生而破殼，破殼而出的小螳螂在草間游走——它不可能找到自己的母親和父親，去年的那個(gè)秋天，螳螂母親懷孕之后就吃掉了螳螂父親，只留下一雙透明的翅膀隨黃葉飄零。母親也走了，接下來(lái)的日子小螳螂只能自己一天天長(zhǎng)大，在風(fēng)中呼喊，在面對(duì)危機(jī)時(shí)揮舞手中的砍刀，揮向這虛無(wú)的時(shí)間。

我是指望不了的，一家人在麥地里風(fēng)一般彎腰前行，癱了半個(gè)肢體的父親在家燒火做飯，我負(fù)責(zé)運(yùn)送水和食物。伯勞兇猛，從天際飛過(guò)，這個(gè)比麻雀大不了多少的家伙，卻是鳥類中的屠夫，不止以蝗蟲、土蜂為食，還在蜥蜴、老鼠或其它小型鳥類防不勝防的一刻猛然一擊，然后將其懸掛于窠巢，慢慢享用。

三候反舌無(wú)聲，鳥是百舌鳥，可以模仿很多種鳥鳴。沒(méi)有人見過(guò)，只是在故紙堆中發(fā)現(xiàn)的記載：孔穎達(dá)疏：“反舌鳥，春始鳴，至五月稍止，其聲數(shù)轉(zhuǎn)，故名反舌?！薄澳铣撼良s《反舌鳥賦》：“有反舌之微禽，亦班名於庶鳥。乏佳容之可翫（通玩），因繁聲以自表?！?清李漁《慎鸞交·心歸》：“詩(shī)朋同游勝景，怎做得寒蟬僵鳥，反舌無(wú)聲?！焙蟠笍埧诮Y(jié)舌，可見鳥類中也有巧舌如簧者，只是到了最后還是露出馬腳。

探花爺最后也露了馬腳。白天在南鄉(xiāng)的種田大戶劉大荒家割麥，晚上住進(jìn)了村口一處破窯。木根爺看見了沒(méi)說(shuō)，劉大荒家的姑娘青禾擦黑時(shí)來(lái)過(guò)，窯門口咳嗽了一聲，探花爺慌忙擦了一把臉，月光下兩個(gè)人影子就一前一后走到了一起。過(guò)程毋庸贅述，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，劉大荒在麥客們往回趕的前一日擺了大桌，算是成就了一樁芒種發(fā)生的姻緣，青禾就成了探花奶。倒是狗剩叔每每講起時(shí)眉飛色舞，那夜的月光明呀，那夜的苦楝花兒香，那天收割完麥子的田野里沒(méi)有一絲兒風(fēng)，只聽見河灣里傳來(lái)的蛙鳴。木根爺說(shuō)，小狗日的也不怕害眼睛，你還看見啥了？狗剩叔就打著哈哈用腳踢起漫天的塵土。該往回返了，這一程河南、安徽、江蘇轉(zhuǎn)了一圈圈，心底打算著家里的麥子就要熟透了，一行人緊行慢趕，在端午這天趕回了家。

端午總是要過(guò)的，大人無(wú)所謂，一幫娃兒瞪著眼睛盼呢。當(dāng)母親的，昨夜黑去老河灘上掐來(lái)一把蘆葦葉子，用麥子換了一斗米，包好蒸好，一個(gè)個(gè)吃得小肚溜圓。其實(shí)端午在古時(shí)是防疫之節(jié)，陰氣初生，蟲蠹并生。《紅樓夢(mèng)》有記：“這日正是端陽(yáng)佳節(jié)，虎符系臂。午間，王夫人治了酒席，請(qǐng)薛家母女等賞午?！睍x周處也有記載：“五月五日，以菰葉裹黏米煮熟，謂之角黍，以象陰陽(yáng)相包裹，未分散也?！庇纱丝磥?lái)，祭奠屈子是后來(lái)之事，事由端午而起，被后人賦予太多形而上的意義。

我們村簡(jiǎn)潔，吃了端午粽，不賽舟，不喝雄黃酒，不帶五色絲線，一抹嘴還要重返麥?zhǔn)宅F(xiàn)場(chǎng)。

風(fēng)是雨頭，那時(shí)收麥不像現(xiàn)在機(jī)械化，一溜煙兒顆粒歸倉(cāng)，人便可以坐在大樹下喝茶乘涼。風(fēng)從西北來(lái)，卷起田野里的麥秸、枯草，逐漸形成一個(gè)不大不小的旋風(fēng)，越旋越大，竟然遮天蔽日起來(lái)。父親停下手中的鞭子，把黑犍牛拴在樹上，母親拿起木叉，我和三姐二姐趕緊把尚未碾好的麥秸堆起，重點(diǎn)是麥子——這是一季的收成，也是一家人一年活命的糧食。雨滴落下來(lái)，豆大的雨滴落在塵土上砸出一個(gè)大坑，砸在人臉上生疼，風(fēng)就雨勢(shì)，雨伴風(fēng)聲。老天爺有時(shí)也搗蛋，一場(chǎng)雨過(guò)去，人淋成了落湯雞，一地麥子浸泡在水里，太陽(yáng)竟然從黑壓壓的云層中鉆出，今天的時(shí)間就荒了，用塑料布把麥垛蓋好，趁著把沒(méi)下種的玉米種上。

時(shí)間緩慢前行，一個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)下來(lái)人就瘦下來(lái)一圈，收了種，種了除草，旱了澆，雨下大了排澇。如此下來(lái)，等顆粒歸倉(cāng)竟然需要小一個(gè)月時(shí)間。

麥客等不得，麥客是一群追趕時(shí)間的人，眼看自家的麥子收完，入倉(cāng)，哥幾個(gè)約了下某天的夜晚在探花爺家喝了一場(chǎng)酒，探花奶在昏黃的燈影中忙來(lái)忙去，偶爾搭下狗剩叔的茬——怪不得你小子現(xiàn)在還說(shuō)不下一門親事，老娘們的褲腰憋不住的嘴，趕去北鄉(xiāng)收麥?zhǔn)帐傲⒄c(diǎn)兒，把誰(shuí)家的黃花大閨女領(lǐng)來(lái)才是本事。

夜色就醉了，百花落盡，接下來(lái)是萬(wàn)物瘋長(zhǎng)的日子。是時(shí)候與花神餞別了，時(shí)間在時(shí)間的內(nèi)部炸裂、蓬勃。

一枚青果

“咸蛋以高郵為佳”是袁枚說(shuō)的，大概汪曾祺也認(rèn)同此意。我不認(rèn)同，一支青蓮開在村東的池塘里，我們家的鴨子鴨戲蓮葉東，鴨戲蓮葉西，綰了褲腿在水中摸出一枚時(shí)間的青果。母親腌蛋善用黃泥，加了食鹽和花椒水以黃泥包裹，敲開蛋殼，可見云蒸霞蔚。

鴨是村莊的堅(jiān)守者，走起路來(lái)一搖三晃，春江水暖鴨先知，芒種時(shí)節(jié)老河灘上的已是一片青綠。草青青長(zhǎng)，水緩緩流，一群鴨子在水面上游來(lái)游去，游到盡興，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，從另一個(gè)地方鉆出來(lái)，甩甩頭，水珠在陽(yáng)光下光芒四射。

母親也養(yǎng)鴨，典型的散養(yǎng)式，清晨起來(lái)，把鴨子趕出圈，就像被放逐的野孩子，散布在村莊的角角落落。捉蟲子，擰草，和誰(shuí)家的土狗友好地打上一架，而后搖搖擺擺歸來(lái)在黃昏的光影中。

有鴨就不愁鴨蛋，春月開始，鴨下蛋下得勤快，一天一個(gè)，沒(méi)多少日子草簍子就被裝滿。也不是不舍得吃，一家人的零散用度就在這零零碎碎的積攢里。母親揀選好一些個(gè)頭大、成色足夠好看的去趕集，守在集市的一隅。有人來(lái)，兩毛還是一毛五便一個(gè)個(gè)數(shù)了去。眼看著到了立夏，麥子開始打苞、研花，母親要做一件很重要的事情——腌鴨蛋。

那天在朋友圈，看到一個(gè)朋友家的孩子說(shuō)咸鴨蛋是咸鴨子下的，不禁莞爾，在孩子眼里這是一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，邏輯上好像也看不出來(lái)什么毛病。只是咸鴨蛋不服。咸鴨蛋在古代叫做咸?hào)z子，民間又叫鹽鴨蛋、腌鴨蛋，大概是因?yàn)橥庑蔚脑?，蛋殼天青色，所以又叫青果。咸?hào)z子這個(gè)名字頗有些來(lái)歷，杬是一種樹，只出現(xiàn)在古書里，落葉喬木，皮汁可用于貯藏和腌制水果、蛋類，是原生態(tài)保鮮劑。陶宗儀的《南村綴耕錄》里有記載：“今人以米湯和入鹽草灰以團(tuán)鴨卵，謂曰咸?hào)z子。按《齊民要術(shù)》：‘用杬木皮淹漬，故名之?！?/p>

這與我們村的黃泥腌蛋法略有不同，母親深諳其法。土是老河灘上的泥土，很多年前從黃河上游滾滾而下，沉淀，寂滅，在時(shí)間的暗流之下保持處子之心，在某天被母親從老河灘上挖來(lái)。鹽是歲月的結(jié)晶，與淚水和汗水有著同樣的質(zhì)地，入水融化，等待再一次深入時(shí)間的肌理。油要少量，用以密封與裹藏。加了青鹽、食油和水的黃泥攪拌成糊狀，把洗凈晾干的鴨蛋以黃泥包裹，擺放在一口經(jīng)年的陶罐里，無(wú)需等待太久，二十幾天后就可以吃上黃油四溢的咸鴨蛋。

一直以來(lái)江蘇高郵咸鴨蛋頗有盛名，大概是因?yàn)楹嗨嗟脑?，野鴨與家鴨也就成了當(dāng)?shù)匾痪啊Ｔ兜摹峨S園食單》有腌蛋一條：“腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之。席間，先夾取以敬客，放盤中。總宜切開帶殼，黃白兼用;不可存黃去白，使味不全，油亦走散。”是說(shuō)咸鴨蛋的食用之法，到了汪曾祺先生那里，卻落下口實(shí)：“袁子才這個(gè)人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來(lái)的，他自己并不會(huì)做菜?！笨磥?lái)寫作一事，還真是不能糊弄。

比如現(xiàn)在，我循著節(jié)氣的線索按圖索驥，想要把故鄉(xiāng)的食味以文字的方式記錄在案。既不能有地方保守主義，只說(shuō)自己家鄉(xiāng)好，也不能以偏概全，忽略了他人情感。一方水土養(yǎng)一方人，也便有了一個(gè)地方的口味和風(fēng)俗習(xí)慣。

村東有池塘，夏日里荷葉青青展展鋪滿水面，這也是鴨子們的棲居地之一，有時(shí)母親忙時(shí)會(huì)忘了召喚鴨子回家，一清早匆匆趕往村東的池塘，鴨子們剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)。母親站在岸上嗔罵：“玩野了是吧，一夜也不知道回家?！兵唭簜兒孟窈α诵?，在母親的眼神里搖著蹼的槳遠(yuǎn)去，一邊劃出一道散開的波紋，一邊回頭回應(yīng)母親幾句嘎嘎聲，那聲音里仿佛有歉意，在說(shuō)——放心吧，我們認(rèn)得回家的路。

鴨子在池塘里玩野了，憋不住，時(shí)不時(shí)會(huì)看見隱約的水下有橢圓形、青青白白的物件，水波在閃爍，一枚鴨蛋折射的光芒喚醒內(nèi)心的驚呼。綰了褲管下去，一摸一個(gè)準(zhǔn)，塞進(jìn)懷里回家讓母親裹了泥巴埋在尚未燃透的火燼里，放學(xué)回來(lái)準(zhǔn)能吃上噴香的燒鴨蛋。

芒種準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，母親在立夏時(shí)節(jié)腌下的鴨蛋已經(jīng)浸透了滋味。開鐮，仿佛是一個(gè)發(fā)自腔子里的動(dòng)詞，在老河灘上閃爍光芒。每一株麥子都在迎向時(shí)間的青鋒，每一個(gè)村莊里的人都在大地上揮舞著肢體與汗水。

一枚青果是光陰的恩賜，母親在夏日的光影中來(lái)到田間。貧寒光景，一人一枚咸鴨蛋即是最高的褒獎(jiǎng)，天青色，圓潤(rùn)潤(rùn)，打開，有近似鴻蒙初開的悸動(dòng)，流溢的黃油仿若燦爛的云霞。

夏至：苦夏謠

我抽煙的樣子有些笨拙，用食指和拇指捏住煙蒂，猛勁抽了一口，辣得嗓子難受。這是短暫的休息時(shí)間，磚窯廠處處是升騰的熱浪，一根粗大的煙囪直直地鉆入天空，白色的濃煙，追隨風(fēng)的腳步，飛向更高更遠(yuǎn)處，與空中的流云混淆、糾纏在一起，讓你很難分辨哪一團(tuán)是煙霧的顆粒，哪一團(tuán)可以凝云致雨。

這是夏至節(jié)氣，與冬至互為照應(yīng)，代表了天文上的一種極致，這時(shí)北半球白晝最長(zhǎng)，黑夜最短。古人認(rèn)為，所謂夏至，“至有三義，一以明陽(yáng)氣之至極，二以助陰氣之始至，三以見日行之北至，故謂之至?！币馑季褪顷?yáng)氣將衰，陰氣始萌，陽(yáng)光的直射抵達(dá)最北端，幾乎直射北回歸線。

我清晰記得輟學(xué)回家的日子，母親不言不語(yǔ)，父親趕著幾只羊去了老河灘，沒(méi)有具體的理由，以至于現(xiàn)在想來(lái)依舊混混沌沌。我只知道，一年的高中學(xué)業(yè)，耗盡了家里的糧食，還有河堤上最初的那株白楊樹，一百八十元，買樹的漢子遞過(guò)幾張單薄的票子，我轉(zhuǎn)身交到了學(xué)校的教務(wù)處。僅此而已。我感覺(jué)是我在消耗這個(gè)九口之家的元?dú)?，終于在某一天形銷骨立，滿面愁容。這不是我要的結(jié)局——也許，你說(shuō)慢慢會(huì)好的，終有一天會(huì)喘過(guò)氣來(lái)，終有一天可以出人頭地。而我要的沒(méi)有那么遠(yuǎn)，我也沒(méi)有足夠的勇氣去面對(duì)每日滿面愁容的母親。

嗯，不上就不上了，不是有句話叫“三十六行行行出狀元”么？但磚窯廠實(shí)在出不了什么狗屁狀元。磚窯廠只出磚，一堆小山樣的土堆，泥土鉆進(jìn)制磚機(jī)出來(lái)是方方正正的泥條，鋼絲割開就成了磚坯;磚坯裝進(jìn)磚窯里，被火焰熱情擁抱。細(xì)胞在裂變，泥土中的微生物瞬間燃燒——這是泥土的煉獄，一粒泥土的微塵經(jīng)過(guò)火焰的歷練終將脫胎換骨，變成了構(gòu)筑社會(huì)主義大廈的一塊紅磚。我掐滅手中的煙蒂，冒出白色濃煙的煙囪似要傾塌而來(lái)，很多年前寫上去的“高舉毛主席偉大旗幟”仍赫然在目，只是已非當(dāng)年燃情歲月。

夏至是時(shí)間的燃情歲月，村莊里的麥?zhǔn)找堰M(jìn)入掃尾階段，木根爺把最后一袋曬干的麥子運(yùn)回家，把板結(jié)的老場(chǎng)一下一下用抓鉤掀開。鄉(xiāng)下沒(méi)有閑置的土地，有如鄉(xiāng)間從來(lái)沒(méi)有到處游蕩的閑人。玉米在生長(zhǎng)，一天一個(gè)模樣，向天空敞開高亢吹奏的喇叭口;棉花苗褪去了稚氣，圓圓的葉片被巴掌形的葉子替代，向越來(lái)越烈的日光招手;地瓜秧蔓延，這個(gè)呆頭呆腦的家伙一旦扎下根來(lái)，就會(huì)病毒般迅速占領(lǐng)自己的地盤。

我沒(méi)有自己的地盤，我的地盤已為他人掠奪;或者說(shuō)是我自己拱手相讓，像熄滅的火焰，經(jīng)不起虛無(wú)的時(shí)間深處某個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手連連痛擊，雙手呈上淪陷的城池。

夏至有三候，一候鹿角解，鹿角朝前生，屬陽(yáng)，陰氣生而陽(yáng)氣衰，致使鹿角開始脫落。依我看跟我們家的土狗老黑差不多，身上土黃色的絨毛開始脫落，一塊一塊掉，像長(zhǎng)了一身牛皮癬，就這，還伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，躲在樹蔭里喊熱。我不能喊熱，喊熱也沒(méi)用，別人都拉著裝滿磚坯的板車在烈日下奔跑，我也在奔跑。學(xué)校就在磚窯廠的對(duì)面，這座學(xué)校也因磚窯的存在而被叫成了南窯中學(xué)，我在這里度過(guò)了兩年初中時(shí)光。在燈光下讀書，在操場(chǎng)上奔跑，在月光下練習(xí)吐納之功——以至于后來(lái)能在很短的時(shí)間入定，快速進(jìn)入冥想狀態(tài)。

二候蟬始鳴，“四月秀葽，五月鳴蜩?！边@個(gè)從《詩(shī)經(jīng)》里悄悄出走的精靈開始現(xiàn)身，每當(dāng)暮色降臨，敲開大地的城門，向樹梢進(jìn)發(fā)。它在逡巡，它在尋找最短的路徑，以期逃脫獵食者的燈光與目光，而后在一片樹葉下脫變。裂開的頭部，裂開的脊背，用盡最后一絲力氣從堅(jiān)硬的甲胄中脫離。翅膀在伸展，顏色從嬰孩肌膚般的鮮嫩變成冷色調(diào)的青黑。它要歌唱，它要飛翔，它要在短暫的輪回譜唱生命的歌謠。我沒(méi)有歌唱的時(shí)間，我把所有的力氣都用在了奔跑上，在炎炎的日光下跑掉了鞋子，汗水飛舞，包工頭陳三一說(shuō)話就揚(yáng)起手臂，好像在揮舞一條虛無(wú)的鞭子，濃烈的狐臭順著一股燥熱的風(fēng)在空氣中流竄，直讓人反胃。我在歇工的間隙寫了一首小詩(shī)，去找我當(dāng)年的語(yǔ)文老師，老師咬著頜骨，太陽(yáng)穴一突一突地跳著，目光冷峻。他不置可否，但我仍然在這個(gè)夏天的縣城小報(bào)的夾縫里看見了自己的名字。太遠(yuǎn)了，一望三十年，我聽見自己幾可忽略的歌謠，混雜在一縷縹緲的蟬鳴中，模糊而清晰。

三候半夏生，《禮記·月令》載：“蓋當(dāng)夏之半也，故名。守田會(huì)意，水玉因形?！毕奶爝^(guò)去了一半，磚窯廠沒(méi)有半夏，深深的窯坑里有葳蕤的蘆葦在生長(zhǎng)，細(xì)密的葉子、纖細(xì)的莖稈在水中飄搖。正是梅雨季節(jié)，風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，雨說(shuō)下就下。雨是分龍雨，隨著季節(jié)的變化，興云致雨的龍的性情也發(fā)生了改變。古時(shí)，農(nóng)歷五月二十即夏至前后為分龍日?！白源艘院螅址叫杏辍?。一陣風(fēng)來(lái)，團(tuán)團(tuán)的烏云從西北方向集聚過(guò)來(lái)，你能聽見龍的怒吼，你能看見接天連地的閃電的利劍順勢(shì)劈下，正是吃飯的當(dāng)口，包工頭陳三大手一揮，濃烈的狐臭竟然被風(fēng)吹散——狗日的，還吃，看不見要下雨啦！那雨滴就撲簌簌落下，砸在窯坑里，砸在腳面上，最要命的是砸在尚未曬干的磚坯上。每個(gè)人有每個(gè)人的坯架，塑料紙這邊壓住那邊刮起，眼看著就要泡湯——一春半夏的工資也要泡湯。梅子姐比我大不了幾歲，也是高考失利，跟著哥哥在磚窯廠干活，看我招架不住，一賭氣站在滂潑的大雨里，分不清淚水汗水，趕緊招呼幾個(gè)姐妹幫我。雨嘩嘩下著，我們站在低矮的屋檐下，渾身是水;而對(duì)面的磚窯上，幾個(gè)野小子在手舞足蹈，方寸之地，竟然沒(méi)有落下一滴雨。

哦，我似乎想了起來(lái)，母親的生日就在關(guān)二爺磨刀這天，五月十三日。民間認(rèn)為，如果這一天有雨，便是關(guān)二爺在磨刀，磨刀不為別意，只為震懾行雨之龍，萬(wàn)不可玩忽職守，“夏至水滿塘，秋天谷滿倉(cāng)”，雨水豐沛，才不至于耽誤莊稼成長(zhǎng)。

我也在成長(zhǎng)，只是母親再也看不見了。今天夏天回家，路過(guò)母親鄉(xiāng)間的院落，絲瓜藤、木瓜藤爬滿院墻，白的花、黃的花挨挨擠擠。廚房旁邊的那株楊樹，不知什么原因已經(jīng)枯死，在一場(chǎng)夏雨后生出小小的木耳，像一只只在風(fēng)中打探消息的耳朵。運(yùn)輸泥土的渣土車轟鳴而過(guò)，掠過(guò)一陣煙塵，那只聳立在空中的煙囪倒塌了，上面書寫的一行大字大概飄在了天空。深深窯坑沒(méi)有了，已為泥土掩埋，飄搖的蘆葦沒(méi)有了，怕是一轉(zhuǎn)身隱進(jìn)了蒹葭深處。只剩下孤零零的那所鎮(zhèn)中學(xué)，早早晚晚可看見上學(xué)放學(xué)的孩子。

苦夏尚未過(guò)去，苦夏正在伸延，我恍惚看見那個(gè)在烈日下奔跑的少年，站在一場(chǎng)滂沱的大雨里，吟唱著一首無(wú)人聽懂的歌謠。

至味與清歡

苦瓜出南番，也生長(zhǎng)在我家的理發(fā)店門口，夏日來(lái)臨，蓊蓊郁郁，遮住我的孤獨(dú)與羞愧。苦瓜和尚大概也有愧意，“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無(wú)趨小乘。”何為小乘何為大乘呢？都是一根藤上的苦瓜，飲不完的人間清苦，道不盡的俗世清歡。

苦瓜的命有多苦有誰(shuí)知道，隨便一塊巴掌大的地方就能暫時(shí)存身，不怕風(fēng)吹，不怕草長(zhǎng)，某天夜里打了一個(gè)激靈，藤蔓爬上了樹梢。苦瓜在尋找自己的制空權(quán)，一個(gè)孱弱的生命只有掌握了主動(dòng)才有可能看見更高更遠(yuǎn)的天空?？梢允情T前的一株老榆樹，爬過(guò)了夏爬過(guò)了秋，一邊攀爬一邊開花，粉黃的花朵開滿一路;可以是低矮的鄉(xiāng)村屋檐，纖細(xì)的觸角牢牢抓緊木格窗欞，終于爬上了房頂，喘口氣，歇歇腳，開始結(jié)青青的果兒。

“苦瓜出南番，今閩、廣皆種之?！笔钦f(shuō)苦瓜原來(lái)生長(zhǎng)在南方，也叫錦荔枝，但絕對(duì)不是“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”的那種，那種荔枝太過(guò)奢華，一騎紅塵不知跑死了多少匹驛馬，只為換取佳人一笑?？喙蠈儆诿耖g，只有民間的血淚與苦難才配得上綿延不絕的清苦。又有一名癩葡萄，大概是因?yàn)槌墒熘蟮目喙献约禾孤缎靥沤o這個(gè)光怪陸離的世界，皮肉翻張，果肉鮮紅、直至腐爛，果實(shí)形如赤色葡萄，散發(fā)著紅顏的光芒。

開始我是拒絕的，無(wú)論如何烹飪也不能去掉入心的清苦，舌尖是苦的，回味是苦的，好像掉進(jìn)了苦難的窠臼。瓤還好，一點(diǎn)點(diǎn)用小刀刮下來(lái)，竟然有蜜樣的清甜，莫非物極必反，反應(yīng)在苦瓜上也如此靈驗(yàn)。我寧愿想作是苦瓜的狡黠，清苦的果肉是為保護(hù)自身的成長(zhǎng)，以免被來(lái)往的野物覬覦;甜蜜的瓤和種子是為了便于種族的傳播，飛鳥掠過(guò)，將一粒種子播種在另一片土地。

理發(fā)店門口，到了暮春季節(jié)栽上了兩株苦瓜苗，風(fēng)吹苗長(zhǎng)，很快就沿著架設(shè)好的鐵絲爬到牌匾上、線桿上。肥水不用太勤，兩捧油渣營(yíng)養(yǎng)便可供給充足。苦瓜藤是一道天然的屏障，洗頭盆就在藤蔓的下方，一片清涼。常有顧客理完發(fā)看著閃爍其間的苦瓜不走，這時(shí)完全可以遞上一句：“想吃就摘了去。”確實(shí)，一整個(gè)夏天都可以吃上理發(fā)店自產(chǎn)的苦瓜。炒臘肉，臘肉香，苦瓜苦，香苦兼之才算是平常人家的日子;炒雞蛋，苦瓜青，雞蛋黃，青青黃黃才是一個(gè)多情的人間;白砂糖涼拌苦瓜片，砂糖甘甜，苦瓜悠遠(yuǎn)，人間至味是清歡。

在北京，我有一次吃苦瓜蘸蜂蜜，苦瓜是打薄成紙片樣的薄，透過(guò)去可以看見文學(xué)館路上的車水馬龍，魯迅文學(xué)院門口的槐花開著，米黃色的花朵淡落一地。我并非把自己看成一個(gè)異類，種田、理發(fā)、寫作，三點(diǎn)一線，沒(méi)有絲毫沖突。只是有時(shí)想起從前，難免也會(huì)黯然神傷，下海捕魚，上山采石，在水泥廠粉塵彌漫的車間勞作，感覺(jué)胸口像堵住了一塊大石。薄薄的苦瓜片蘸上蜂蜜，有入口即化的感覺(jué)，讓人嗓子眼一哽，有文學(xué)深處苦難的意蘊(yùn)。

深知苦瓜意蘊(yùn)的石濤應(yīng)該算是鼻祖，一個(gè)苦瓜和尚的別號(hào)幾乎道出一生的清苦與悲愴。石濤苦，源于家族的敗亡，生于帝王胄裔，卻不得不從幼年開始踏上顛簸流離之路，雖則后來(lái)心存僥幸，在康熙南巡時(shí)曾兩次接駕，山呼萬(wàn)歲，并主動(dòng)進(jìn)京結(jié)交達(dá)官顯貴，也還是功敗垂成。幸好還有一只畫筆，幸好還有苦瓜作伴?！犊喙虾蜕挟嬚Z(yǔ)錄》：“太古無(wú)法，太樸不散。太樸一散，而法立矣。法于何立？立于一畫。一畫者，眾有之本，萬(wàn)象之根。……夫畫者，從于心者也?！边@是苦瓜給予的啟示，所謂的藝術(shù)表達(dá)不過(guò)是遵循的“從于心者”，心在，靈魂在，精神在，意蘊(yùn)便在，除此無(wú)他。

我寫作亦無(wú)成法，常于一點(diǎn)起筆，蔓延，伸展，輔以記憶的線索，注入血肉情感，或長(zhǎng)或短，能表情達(dá)意即可。苦瓜謙虛，或者說(shuō)苦瓜本身所具有的卑微釀就了清苦，這本身就是一種生活價(jià)值的體現(xiàn)?！爸T方乞食苦瓜僧，戒行全無(wú)趨小乘。五十孤行成獨(dú)往，一身禪病冷于冰?！边@是石濤的自白，借由苦瓜之口，說(shuō)出內(nèi)心的凄苦與清醒。

苦瓜也叫涼瓜，是從植物屬性上來(lái)說(shuō)的，除邪熱，解勞乏，清心明目，益氣壯陽(yáng)，就像一位隱于鄉(xiāng)野的智者開出一劑處世良方?？喙嫌幸环N不傳己苦與他物的秉性，意即從來(lái)不會(huì)喋喋