《麥琪的禮物》《項(xiàng)鏈》《七根火柴》……

在這些作品中，作者不僅給物以肉體，還給以情竇、虛榮心和忠誠(chéng)感。我們一下子讀懂了安東·契訶夫說(shuō)的那句話：如果星星沒(méi)有意義，月亮也沒(méi)有意義。

愜意！本期的《遍地槐花》和《黃金水果刀》都讓我們享受到了“物欲”的福利，在那里，星星是明亮的，月亮尤其耀眼。

前者，主人公的手表盡管被時(shí)光所銹蝕和停擺，卻能挾時(shí)光而自重，并時(shí)時(shí)予以激活和喚醒，最終成了愛(ài)情的暗語(yǔ)；后者，不管人多么城府和聰慧，還得在那把刀的后面亦步亦趨，直到墜落于一種預(yù)設(shè)和埋伏。

于是，無(wú)論是歐亨利、莫泊桑、王愿堅(jiān)，還是許春樵、同榮，他們作品中的物都極為通靈，都有自覺(jué)的在場(chǎng)意識(shí)，并能常常以主角的身份控場(chǎng)，然后帶領(lǐng)人物、情節(jié)和故事向結(jié)局不斷地靠攏。

宋人騙了我們，“不以物喜，不以己悲”或是范仲淹的謊言，這位范文正公一定被物硌痛了許久，——《岳陽(yáng)樓記》乃是物的割禮。

還有山田洋次，他的物不過(guò)是幾指寬的土布，照樣讓他的“月亮”極其魅惑，令我們和那個(gè)叫作勇作的浪子一起去“騷情”，去體會(huì)世道人心。

您有物否？如果它不作為，且又聾又啞，棄之。