蒼耳

A

馬是最讓我感到困惑和神秘的動(dòng)物之一。

記得第一次看到真馬，是小時(shí)候在省城的一條麻石鋪成的街上。黃昏時(shí)分，突然來(lái)了兩匹高頭大馬，漂亮的馬尾巴在落日余暉中不時(shí)甩動(dòng)。馬的顏色是棗紅色的，抑或因霞光投射而呈紅色已分不清了，也許兼而有之。我和小伙伴好奇地跑近它，聞到一股濃烈而奇特的馬糞氣味。這種氣味與馬鬃、馬鼻子散發(fā)出來(lái)的氣味混合在一起，野性的、狂放的、廣闊的元素注入平窄的世界，瞬間改變了我對(duì)空間的印象。與其說(shuō)我看見(jiàn)了馬，不如說(shuō)聞見(jiàn)了馬。這兩匹馬距合工大后門(mén)的門(mén)崗不遠(yuǎn)，它們是怎么闖進(jìn)來(lái)的，并留下一地馬糞不得而知。

后來(lái)讀穆齊爾的散文《馬會(huì)笑嗎》，覺(jué)得穆齊爾寫(xiě)得真有意思。他看見(jiàn)一匹矮種馬，正被一個(gè)歡快的小伙子在陽(yáng)光下刷洗著，它的關(guān)節(jié)處很怕癢，尤其是大腿內(nèi)側(cè)那敏感部位，每次碰到它都忍不住要大笑，它齜著牙咧著嘴，并試圖用嘴巴推開(kāi)那個(gè)搔它癢癢的小伙子。

但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬笑。在石雕、油畫(huà)和電影上，我看到的是馬的長(zhǎng)嘶和憤怒，是掉入陷阱的悲鳴，以及排列在地宮里的亙古緘默。

B

在我生活的氣候溫潤(rùn)的沿江丘陵地帶，不曾見(jiàn)真實(shí)的馬的身姿和蹄跡。動(dòng)物園也不可能將馬圈入其中。而在古代，這兒曾是烈馬嘶鳴、尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)。“梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴”（漢樂(lè)府《戰(zhàn)城南》）。從安慶至桐城這條向北延伸的路，就是一條沙塵飛揚(yáng)的重要馬道。僅僅因?yàn)?，沉厚的時(shí)間大幕遮斷了那模糊的身影，項(xiàng)羽的烏騅馬只能在同一片黃土的另一面奔馳，仰天長(zhǎng)嘯。我在想，由北向南侵越的凜凜馬蹄聲，是怎樣隨著一個(gè)又一個(gè)朝代的興起、坍塌而慢慢退回到北方，并最終消弭于無(wú)影無(wú)形？

但它們似乎又沒(méi)有完全消失：那隨處可見(jiàn)的棋攤，乃至刻在水泥桌或者泥地上的棋格，都意味著將王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)數(shù)次演歷，游戲，虛化?？床灰?jiàn)的沙塵彌漫，遮住隱秘的玄機(jī)和殺氣，棋手只剩下模糊的輪廓，而馬只剩下無(wú)蹄無(wú)鬃之虛像，馳過(guò)想必與這段長(zhǎng)江相關(guān)的無(wú)水之楚河。

當(dāng)然，更多的馬的幻象留在了紙上、瓷上、銅上、石頭上以及方塊字的語(yǔ)鏈上。在隱喻或?qū)嵱玫囊饬x上，我們指稱著馬，囈語(yǔ)著馬，使用著“木馬計(jì)”。不在而在的馬，翻手為云，覆掌為雨，虛幻，詭秘，喜劇。

C

在街頭或公園，靜觀方寸之間殺得天昏地暗，讓我強(qiáng)烈感到世界和棋盤(pán)之間的邊線正踩在我腳下。作為旁觀者，我不過(guò)是兩個(gè)世界之間的界樁罷了。一片落葉固然可以飄入棋格，蒼蠅可以繞飛其上，但楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的騎手早已飄逸而去，當(dāng)下的棋手活在“走馬”規(guī)則中，也與我咫尺千里。

但兩個(gè)世界也并非沒(méi)有相交的時(shí)候，至少它們?cè)谖疫@里遇合了。譬如，中國(guó)象棋里“馬”的跳法，很容易讓我想到草民的活法，曲里拐彎，跳來(lái)跳去仍在小“日”子里；而“象”對(duì)“田”地的棲居和欲望，具有濃厚的農(nóng)業(yè)文化的特征；持笏或交戟之“士”只活動(dòng)于宮墻之內(nèi)，口必稱奴才，跟太監(jiān)差不多；河邊之“卒”幾乎凝定了所有草民的命運(yùn)，說(shuō)白了就是充當(dāng)工具、玩偶、炮架；“車”看似縱橫馳騁，所向披靡，其實(shí)不見(jiàn)得比“卒”好到哪里去，功高蓋主、出師失利、偏守一隅，皆有殺頭之虞。當(dāng)然，我看見(jiàn)更多的是卑微的“馬”陷入圍困，不得不揭竿而起，然后在改朝換代后被帶入皇陵，成為精美的“八駿圖”石雕。國(guó)際象棋亦大同小異。由此想到秦始皇的兵馬俑和古羅馬的賽馬，又依循怎樣嚴(yán)酷的政治法則和商業(yè)杠桿，疾馳在看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的“棋盤(pán)”中？必須正視的是，因其宏大而遁形的“棋局”，經(jīng)澆鑄、壓模的血性之馬，其靈魂被逐一“吃”掉，丟在楚河漢界的廢棋簍里。

D

在歷史上，因馬而殃及人的事件也不少。齊景公讓馬夫飼養(yǎng)他心愛(ài)的馬，那馬突然暴病死了。齊景公大怒，下令肢解馬夫，就是一例。因一匹馬而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)也并非沒(méi)有。西漢時(shí)期，張騫出使西域，發(fā)現(xiàn)大宛國(guó)有一種汗如血珠的寶馬，于是帶回長(zhǎng)安，引起轟動(dòng)。此馬體態(tài)勻稱，肌肉結(jié)實(shí)，威武剽悍，雙眼清亮，雖性情暴烈，但對(duì)主人忠貞不二，有“天馬”之稱。漢武帝遂派使者攜帶大量黃金和一匹金馬，去大宛國(guó)換汗血寶馬，卻遭到大宛國(guó)王嚴(yán)辭拒絕。漢使者盛怒之下毀了金馬，在回漢途中被大宛邊將所殺。漢武帝大怒，遂派大軍西征大宛，首戰(zhàn)失利，再征大獲全勝，大宛國(guó)被迫獻(xiàn)出數(shù)十匹汗血寶馬。

然而因一匹馬而肢解一條大河，也并非海外奇談。希羅多德的《歷史》中記載了這樣的例子：波斯王居魯士，這位帝國(guó)締造者有一匹剽悍的白馬，為他立下赫赫戰(zhàn)功。公元前539年春天，居魯士王向亞述人宣戰(zhàn)。當(dāng)龐大的帝國(guó)軍隊(duì)來(lái)到兇險(xiǎn)的格底斯河邊時(shí)，將軍們建議暫緩過(guò)河，但居魯士不為所動(dòng)，下令立即過(guò)河。正當(dāng)人們準(zhǔn)備船只時(shí)，那匹白馬竟乘人不備脫韁而去，直奔河心，卻為激流掀倒，沖到下游后便斃命。居魯士臉色煞白。這條河竟敢?jiàn)Z走他心愛(ài)的白馬！這匹武士之馬曾經(jīng)把克勞蘇斯夷為平地，令希臘人聞風(fēng)喪膽。他咆哮如雷，指天發(fā)咒，把擴(kuò)張帝國(guó)的計(jì)劃擱置一邊，下令士兵挖河，整整挖了一個(gè)夏天。結(jié)果大河變淺了，但帝國(guó)軍隊(duì)士氣全消，亞述人做好了抵抗的準(zhǔn)備。工程完畢后，格底斯河變成了數(shù)百條小溪，水流遲緩，當(dāng)?shù)貗D女不必提裙便可涉河而過(guò)。

戰(zhàn)爭(zhēng)使馬的身價(jià)遠(yuǎn)在人之上，這是人被工具所滅的古典悖論之一。在專制時(shí)代，君王是見(jiàn)馬不見(jiàn)人的，因?yàn)槭孔涞谋寂芩俣葻o(wú)法跟戰(zhàn)馬相比。至于狂人的戀馬癖已非我輩所能想象。俄國(guó)詩(shī)人勃洛克則指述了另一情形。他將革命比作“三套車”，對(duì)于自己在革命后可能的遭遇，他是有預(yù)感的：“我們年復(fù)一年越來(lái)越清晰地聽(tīng)到的那個(gè)音量迅速增大的嘈雜聲，就是三套鈴鐺那神奇的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。在三套車周圍是陣陣氣流發(fā)出的呼嘯聲，而且這氣流變成了風(fēng)，如果這輛三套車直向我們飛馳而來(lái)，那會(huì)怎么樣呢？”他認(rèn)為黑暗之所以產(chǎn)生，是因?yàn)檗@馬那毛絨絨的前胸就在我們頭上，它那重重的蹄正準(zhǔn)備踩下。一九二一年八月，勃洛克在病痛中開(kāi)槍自殺。

E

在歐洲藝術(shù)的漫長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程中，共積累了四種表現(xiàn)奔馬的姿態(tài)，僅一種被快鏡頭拍照證明是“正確的”。然而正是這個(gè)“正確的”畫(huà)法，在羅馬時(shí)期就被拋棄了。另外三種姿態(tài)是使馬的四蹄向外部伸展，并分離到最大限度以呈現(xiàn)奔馳的力度和速度，但現(xiàn)代快照證明它們是錯(cuò)誤的。這導(dǎo)致一場(chǎng)有點(diǎn)滑稽的論戰(zhàn)：相信快照的人都譏諷畫(huà)家，你們連這個(gè)都搞不清還配畫(huà)畫(huà)嗎？而畫(huà)家們則理直氣壯地指責(zé)快照技術(shù)是錯(cuò)誤的。

其實(shí)，另外三種姿態(tài)也對(duì)。拘泥于現(xiàn)實(shí)并達(dá)到高度精確的藝術(shù)是再現(xiàn)的，也是有局限的；倘以此作為標(biāo)尺，必然令藝術(shù)窒息，跟殺死一匹駿馬一樣。日本畫(huà)家岡山應(yīng)舉有一幅畫(huà)《馬食草圖》，有一位農(nóng)民看后說(shuō)：“這不是一匹瞎馬嗎？”畫(huà)家爭(zhēng)辯道：“它的眼睛可是睜開(kāi)的呀?！鞭r(nóng)民說(shuō)：“馬吃草時(shí)是閉著眼的，它怕眼睛被草尖刺傷。”因此這幅《馬食草圖》成了誤筆畫(huà)。但我以為，岡山應(yīng)舉不必為此后悔，即便馬吃草始終閉著眼，畫(huà)家就不能讓它睜開(kāi)一次嗎？

F

徐悲鴻的《立馬圖》給我留下深刻印象。這是一匹孤獨(dú)的馬。它突然停下來(lái)，然后回過(guò)頭去，望著它來(lái)時(shí)的路，那細(xì)黃抖顫的亂草使人感到那一派蕭瑟的秋意。據(jù)說(shuō)，戰(zhàn)馬會(huì)因靜立過(guò)久而受損，因此，古代將領(lǐng)責(zé)令下屬每天拿鞭子抽打馬匹。我在想，這種會(huì)被“靜”傷害的生命，該是怎樣一種生命呢？克爾凱郭爾說(shuō)，我也有與此相同的遭遇：這些天我也活得像受了圍困，為了不讓自己因靜坐太久而遭損，我大哭，哭累了才罷休。但畫(huà)上這匹馬，寓靜于動(dòng)，它看似黑鬃怒揚(yáng)，那一聲低嘯使秋風(fēng)變得凄厲而愴然。沉著的墨塊，瘦勁的線條，浸透了天地間的蒼涼以及內(nèi)里的堅(jiān)韌。

再細(xì)看那回望的馬眼似被陰影遮住，有一種無(wú)可言說(shuō)的孤獨(dú)和落寞。它是在召引同伴還是若有所失？是在懷疑自己還是彷徨于無(wú)路？也許它只是被忽地猛刮的秋風(fēng)驚醒，無(wú)來(lái)由地發(fā)出一陣低嘯。在我看來(lái)，在這幅畫(huà)的墨韻里呈現(xiàn)的正是一種悲劇精神。

G

加拿大畫(huà)家亞歷克斯·柯?tīng)柧S爾在一九五四年畫(huà)了一幅《火車與馬》，遠(yuǎn)處的火車在鐵軌上從左側(cè)向右側(cè)駛來(lái)，而近處的馬沿著鐵軌從右側(cè)向左側(cè)奔去。

看起來(lái)，這幅畫(huà)是在人和動(dòng)物之間建立強(qiáng)烈的對(duì)比：馬的自由、完美與囿于既定軌道的火車產(chǎn)生了深層的激烈沖突。人類的能力總是有所突破，也就有所依附和限制。不像馬完全出于自生自發(fā)。

但馬的意義只在閃著工業(yè)革命寒光的鐵軌上敞開(kāi)著。若沒(méi)有了它，馬的蘊(yùn)涵便無(wú)由呈現(xiàn)。正如不在城市的背景下，村莊的記憶便黯淡無(wú)光一樣。人類的手段常常將目的逐段消滅，以至于我們發(fā)現(xiàn)目的并未達(dá)到，達(dá)到的只是手段而已。這當(dāng)然是悖論。但當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到目的的有限并關(guān)聯(lián)到更大的無(wú)目的性時(shí)，我們才能在手段和目的之間建立必要的平衡，進(jìn)而聽(tīng)見(jiàn)更高、更自在的世界的召喚。

H

我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)斑馬，但誰(shuí)想過(guò)這樣的問(wèn)題：“斑馬是長(zhǎng)著白色條紋的黑馬，還是長(zhǎng)著黑色條紋的白馬？”對(duì)進(jìn)化論者而言，這不算什么新鮮的問(wèn)題。他們?yōu)榇撕翢o(wú)結(jié)果地爭(zhēng)論了好多年。

比如基普林在《正是如此》一書(shū)中認(rèn)為，斑馬為躲避獵豹的襲擊而藏身于樹(shù)影斑駁的森林里，一部分處于陰暗中，而另一部分受到陽(yáng)光照射，久而久之便長(zhǎng)出了斑紋。英國(guó)人喬納森·巴德認(rèn)為，從那看上去好像是一些虛線、圓點(diǎn)和斑塊的斑馬身上，可以認(rèn)為斑馬是長(zhǎng)著白色條紋的黑馬。在他看來(lái)白色有點(diǎn)虛幻。這跟中國(guó)人的“虛室生白”有點(diǎn)相近。還有人認(rèn)為，白斑吸收熱量比黑斑少，從而幫助斑馬建立一種溫控裝置以保持涼爽。問(wèn)題是，自然界還有臭鼬、雞貂、蠑螈身上都有花紋，達(dá)爾文在《物種起源》一書(shū)中說(shuō)，他看見(jiàn)一頭騾子的腿部帶有許多花紋，并斷定它是斑馬的后代。因此，不管怎樣追究下去，我們都無(wú)法否定它是在特定的生存環(huán)境中慢慢演變成的。

科學(xué)也許更看重結(jié)果。而問(wèn)題的存在，有一部分是因不同的提問(wèn)方式出現(xiàn)的。單一的、單向度甚至受指派的提問(wèn)方式，只會(huì)造成精神的僵化和停滯，將真問(wèn)題消滅在萌芽中。話語(yǔ)權(quán)力限制的正是提問(wèn)的權(quán)利，包括提問(wèn)的方式。

I

陀斯妥耶夫斯基在一篇散文中寫(xiě)到馬：如果起大霧時(shí)經(jīng)過(guò)涅瓦大街，就面臨著危險(xiǎn)：“突然在離你只有一步之遙的濃霧中，現(xiàn)出一個(gè)灰色的馬臉。這是一匹快馬，臉上噴著熱氣，以鐵路上特別快畫(huà)的速度向前飛奔，馬勒上都是白沫，馬軛似要分離而去，韁繩拉得筆直……馬車夫拼命地大喝一聲，只見(jiàn)眼前一閃，轉(zhuǎn)瞬之間又沒(méi)入濃霧之中，馬蹄聲、亂刀剁白菜聲、吆喝聲又隨之消失，如同一幕幻影。十足的彼得堡的幻影呵！”他感到一種快慰，“這絕不是因?yàn)樘用摿宋ｋU(xiǎn)，而是正好因?yàn)橛龅搅宋ｋU(xiǎn)。”（《小小的圖景》）

在我看來(lái)，這暗示了一種與愛(ài)德華·布洛的審美距離說(shuō)相反的寫(xiě)作態(tài)度。布洛認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)水手來(lái)說(shuō)，假設(shè)海上起了大霧是件極不愉快的事情，大霧預(yù)示著危險(xiǎn)，會(huì)令水手煩躁不安。但如果拋開(kāi)一切實(shí)際利害的考慮，把注意力集中在現(xiàn)象本身上面，這場(chǎng)大霧就成了賞心悅目的美景。那使水天一色的透明的薄紗，那遠(yuǎn)離塵世、陌生孤獨(dú)的感覺(jué)，還有那既給人安恬，又令人感到幾分恐懼的一片沉寂，這一切都使?jié)忪F中的海變成一幅格外美的畫(huà)。布洛將距離絕對(duì)化了，并當(dāng)作美感的唯一源泉。這固然有一點(diǎn)道理，但如果以此作為寫(xiě)作觀，極有可能將筆墨集中在自明的虛假表象上，凝聚在世代相承的風(fēng)花霧月的溢美意象上，而忘卻潛藏在大霧下的基本困境和存在危機(jī)。

J

“準(zhǔn)噶爾一號(hào)”因難產(chǎn)而死。它是生長(zhǎng)在中國(guó)準(zhǔn)噶爾盆地的普氏野馬，后來(lái)一部分被外國(guó)人搞走，其余的在中國(guó)絕跡。中國(guó)作為野馬的故鄉(xiāng)再也找不到它的子嗣了！20世紀(jì)80年代準(zhǔn)噶爾野馬被引進(jìn)回中國(guó)圈養(yǎng)。我是從電視上看到“準(zhǔn)噶爾一號(hào)”難產(chǎn)而死的全過(guò)程。難產(chǎn)的痛苦沒(méi)有使這匹母馬嘶鳴，一大掛腸子被掙出體外，一直拖到地面，其狀慘不忍睹，腸子隨時(shí)有被它踩斷的危險(xiǎn)。當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)無(wú)能為力，根本接近不了它，一再聲稱沒(méi)有麻醉槍。等到烏魯木齊的獸醫(yī)趕到時(shí)，一場(chǎng)用絆索實(shí)施套馬的拯救行動(dòng)開(kāi)始了。人在野馬面前是怯懦的，可笑的，見(jiàn)野馬沖撞過(guò)來(lái)便抱頭逃竄，顯得笨重而滑稽。

但更可笑的，是我教過(guò)的那篇經(jīng)典課文《天山景物記》。作家神奇地描繪了天山地域的“野馬”：“公野馬總是掩護(hù)著母野馬和野馬駒遠(yuǎn)離人們。當(dāng)野馬群遠(yuǎn)離人們站定的時(shí)候，在日出的草原上，還可能看見(jiàn)屹立護(hù)群的公野馬的長(zhǎng)鬣鬃，那鬣鬃一直披垂到膝下，閃著美麗的光澤?！币榜R在中國(guó)絕跡一個(gè)多世紀(jì)，作家竟張口胡說(shuō)，我也跟著胡說(shuō)，以致更多的人跟著胡說(shuō)。這并非個(gè)別現(xiàn)象。在名噪一時(shí)的西部詩(shī)文中，“野馬”不也在他們的視野里揚(yáng)鬃狂奔嗎？當(dāng)然，“野馬”可以作為虛構(gòu)之物，作為意象來(lái)使用，但一味將它作為地域性風(fēng)物來(lái)裝點(diǎn)、藻繪西部，使它淪為一種“道具”，淪為一種遮擋真實(shí)進(jìn)而抽空生存的布景，就顯得十分拙劣和面目可憎了。

K

馬鐙出現(xiàn)的革命性意義，在今天看來(lái)有點(diǎn)匪夷所思。馬鐙未發(fā)明前，騎馬作戰(zhàn)是件不靠譜的事，因?yàn)殡p腿懸空缺乏支撐力，靠雙腿夾住猛烈顛簸的馬，同時(shí)雙手揪住馬鬃，方可避免從馬背上摔下來(lái)。若在馬上揮刀射箭，其難度更高。世界上最早的馬鐙實(shí)物，是在三世紀(jì)中葉至五世紀(jì)初的中國(guó)慕容鮮卑墓中發(fā)現(xiàn)的，而且馬鐙本身也經(jīng)歷了由單鐙到雙鐙，由皮質(zhì)、木質(zhì)到銅制、鐵制的演進(jìn)過(guò)程。德國(guó)史學(xué)家艾克·施密茨認(rèn)為：“除了馬鞍，匈奴人還從亞洲帶來(lái)了一項(xiàng)在當(dāng)時(shí)具有革命性的創(chuàng)新。為了防止腿在長(zhǎng)距離的騎馬后會(huì)疲勞，人們?cè)隈R鞍上系上了繃帶、皮帶或者用一種亞麻織成的腿帶。這樣，腳就有了可踏的地方?！o騎手們一種安全感，同時(shí)也讓他們能站立并轉(zhuǎn)向不同方位，朝每個(gè)方向射箭?！?/p>

在前燕、后燕、北燕（史稱“三燕”）時(shí)期，慕容鮮卑的騎兵軍團(tuán)堪稱世界上最威猛的軍事力量。“三燕”最輝煌時(shí)，勢(shì)力所及除遼寧西部，還達(dá)至河北、山西、山東、河南、陜西和內(nèi)蒙古。公元338年，后趙三十萬(wàn)大軍進(jìn)犯前燕國(guó)都大棘城，前燕皇帝慕容皝派其子慕容恪率兩千輕騎，斬殺后趙三萬(wàn)人，余者落荒而逃。

慕容鮮卑的馬鐙，在四世紀(jì)初傳入高句麗乃至朝鮮半島南部以及日本列島，很快由中亞傳入歐洲，不久由馬鐙引發(fā)的軍事革命席卷了整個(gè)歐洲。公元580年，拜占庭國(guó)王提比略二世強(qiáng)調(diào)騎兵必須使用鐵制馬鐙，這是馬鐙首次在歐洲歷史文獻(xiàn)中出現(xiàn)。李約瑟博士說(shuō)：“只有極少的發(fā)明像腳鐙這樣簡(jiǎn)單，卻在歷史上產(chǎn)生如此巨大的催化影響。就像中國(guó)的火藥在封建主義最后階段幫助摧毀歐洲封建主義一樣，中國(guó)的腳鐙在最初幫助歐洲封建制度的建立?！痹谖铱磥?lái)，馬和馬鞍、馬鐙的關(guān)系，類似經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系，后者的任何良性變革，理應(yīng)帶來(lái)整體的質(zhì)的巨大飛躍。問(wèn)題是，為什么馬鐙和火藥在歐洲引起制度性的變革，催化一個(gè)新時(shí)代的降臨，而在東方卻不過(guò)是強(qiáng)化某個(gè)專制政權(quán)的統(tǒng)治力量，甚至像蒙古鐵騎掃蕩整個(gè)歐亞大陸，使文明倒退若干世紀(jì)。李約瑟沒(méi)做進(jìn)一步思考，這未免有些遺憾。

L

關(guān)于這個(gè)世界的譬喻有好多種，《圣經(jīng)》將它喻為諾亞方舟，即是最著名的一種。《淮南子·原道訓(xùn)》則將世界喻為一輛馬車：“故以天為蓋，則無(wú)不覆也；以地為輿，則無(wú)不載也；四時(shí)為馬，則無(wú)不使也；陰陽(yáng)為御，則無(wú)不備也。”印度典籍《吠陀》亦如此，時(shí)間卡拉為馬，載著整個(gè)生物的世界。說(shuō)到底，古代哲學(xué)均將世界視為一個(gè)有機(jī)整體，只是馬車比舟船更早、更普遍而已。人類皆在同一條船上，或者同一輛馬車上，誰(shuí)帶來(lái)災(zāi)害都不能不殃及其他，更不可能使自身免遭災(zāi)禍。

詩(shī)人斯盧茨基曾為愛(ài)倫堡朗誦過(guò)一首詩(shī)。這首詩(shī)描寫(xiě)一艘運(yùn)輸艦被水雷炸沉，連同艦上的馬也一同沉沒(méi)：“馬兒嘶叫著沉往海底，/在沉到海底之前全部嘶叫不已。/這就是一切。可我還是可憐它們——/這些沒(méi)看見(jiàn)陸地的棗紅馬兒?！痹谠?shī)中，馬兒不是單純的物象，而是真切的史實(shí)。當(dāng)然它已轉(zhuǎn)化為象征。顯然，那些棗紅馬被“運(yùn)輸艦”綁架了，最后連陸地也沒(méi)看見(jiàn)就“沉入海底”?！皸椉t馬”固然可悲可憫，但“運(yùn)輸艦”的可怕之處被人們充分認(rèn)識(shí)了嗎？

M

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代名家公孫龍?zhí)岢鲞^(guò)一個(gè)著名命題——白馬非馬。這一在現(xiàn)代人看來(lái)相互矛盾的命題卻頗有意味。在原始時(shí)代，早期人類只認(rèn)識(shí)個(gè)別的具體事物，對(duì)抽象的類的概念往往缺乏。從這個(gè)角度說(shuō)，白馬絕非一般的、類的、集合的“馬”的概念，而是有血有肉的、個(gè)體的、獨(dú)自呼吸的“這一個(gè)”，因此這個(gè)所謂詭辯，在我看來(lái)倒沒(méi)有什么矛盾之處。

那么，“白馬”超出“馬”的“非馬”之物是什么呢？“存在先于本質(zhì)”這一存在主義命題，用在這里倒合適：人首先具體地生存著，存在于無(wú)法規(guī)范的特定境遇中，存在并不等同于本質(zhì)，并且總是大于或錯(cuò)位于本質(zhì)。“馬”的集合概念無(wú)法規(guī)定“白馬”的個(gè)類存在。“本質(zhì)”之物，在某種意義上說(shuō)，代表著一種先在的設(shè)置，一種權(quán)力的預(yù)定，一種合理但不乏缺陷的抽象教條。它意味著對(duì)個(gè)體之“白馬”或“黑馬”的壓制和扭曲，使它們最終變成統(tǒng)一壓模、熔鑄的“馬”。當(dāng)然，這也是一種誤讀，公孫龍先生未必認(rèn)可，若九泉之下有知，他不定會(huì)騎在“白馬”上哈哈大笑。

責(zé)任編輯 夏 群