李王強(qiáng)
在檢視一首詩歌的意象擇取、詞語配置、結(jié)構(gòu)布設(shè)和審美取向時(shí),我們其實(shí)已經(jīng)檢視了一個(gè)詩人的生活體驗(yàn)、價(jià)值判斷、情感認(rèn)同和寫作追求。當(dāng)沿著這樣的認(rèn)知路徑,再次細(xì)讀甘肅青年詩人趙亞鋒的詩歌時(shí),我愈發(fā)歆羨其大地般寬廣的寫作視域、泥土般厚重的故園情結(jié)、露珠般純凈的赤子情懷,花朵般芬芳的悲憫意識(shí),也愈發(fā)歆羨其拒絕偽飾追求本真的審美情趣,忠于泥土與內(nèi)心的真誠姿態(tài),洞察幽微關(guān)注苦難的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。他,鄙夷那種凌空蹈虛卻自我陶醉的浮萍飄絮式的虛妄寫作姿態(tài),選擇在低于塵埃間跪拜泥土,并以鏗鏘步履行走于大地,讓腳印成為人生的花紋和靈魂的烙印;他,拒絕那種故弄玄虛卻自以為是的晦澀荒誕化的畸形寫作語言,選擇在敬畏文字間推敲斟酌,以維護(hù)詩歌的優(yōu)良譜系和漢語的高貴血統(tǒng)——他借陶器質(zhì)樸之形寫赤子情懷,取古塤渾厚之聲發(fā)大地歌吟,帶給每一位真正的閱讀者以視聽的沖擊和心靈的震顫。
堅(jiān)實(shí)厚重的生活底座催生并承載著強(qiáng)大的詩歌言說氣場。因?yàn)榛暮纳婢秤颉⒁蛞u的詩歌氣質(zhì)以及獨(dú)特的生命體驗(yàn)所形成的合力制約,好多西部詩人的詩作往往會(huì)呈現(xiàn)一種濃郁的家園情結(jié)和時(shí)空的滄桑氣息,他們常會(huì)自覺或不自覺地?fù)袢O富地域特質(zhì)的母體意象通過放射性的寫作以完成一種雄渾、厚重、闊大詩風(fēng)的建構(gòu)。而這種目及下塵、胸懷高遠(yuǎn)的寫作,也因著生活經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)的累積、碰撞和交互作用,從而能讓詩歌趨向于一種真正有“根”的詩歌,不浮華、不蹈襲,指向大地與心靈??剂口w亞鋒的詩歌,既彰顯出了這種難能可貴的寫作特質(zhì),又因其寫作背景、生活體驗(yàn)、遣詞造句的個(gè)性化而具有極強(qiáng)的辨識(shí)度,那堅(jiān)實(shí)厚重的生活底座確乎催生并承載著其強(qiáng)大的詩歌言說氣場,從而使得他的詩歌顯現(xiàn)出一以貫之的充盈詩意、充沛情感和淋漓元?dú)?,透露出一種內(nèi)在持久的闊大、雄厚與蒼茫,宛如從烈焰中涅槃的陶器,以質(zhì)樸之形,折射“風(fēng)中的光線”,銘記泥土與家園的前世今生;又宛如吹響于大地深處的古塤,以渾厚之聲,感喟光陰流轉(zhuǎn),嘆惋世事滄桑,歌吟厚土高天。
趙亞鋒曾在《泥土擦亮的犁鏵》中寫道:“我自己必須像個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的農(nóng)民一樣,年日如是地耕耘在同一塊地里,用駑鈍的犁鏵一遍一遍,劃過去又折回來,去探測土地的心聲并極力挽留自己無可奈何地將要暗下去的人生。”正是這種寫作“宣言”的導(dǎo)引,他便自覺以筆為犁,掘進(jìn)泥土深處與生活內(nèi)核,翻出了農(nóng)耕時(shí)代的生存世相與鄉(xiāng)土世界的人生百態(tài)?!斑h(yuǎn)處,冰草叢生的黃土上/長滿了玉米、油菜和苦蕎/長滿了村莊和庭院/長滿了墳”(《大地灣的正午》,《星星》2012年第10期),這便是誕生與死亡交替上演的人生舞臺(tái)之上,反復(fù)呈現(xiàn)的生存堅(jiān)韌與生命悲涼,冷靜的筆觸深藏著內(nèi)心的波瀾;“魚兒溝是個(gè)小地方,山路逼仄,細(xì)長/從頭走到尾,就得翻梁,過溝/再翻梁,再過溝。就好像你是針,路是線/雙腳一穿一引,納著幾層大山的鞋墊”(《魚兒溝是個(gè)小地方》,《星星》2011年第11期),就地取材的比喻妥貼而溫暖,但其勾畫的生存現(xiàn)場卻飽含難言的艱辛和無奈;“盤旋在高空的那只鷹/如墨的影子在如練的玉帛上/詳細(xì)記錄著魚群的增減與繁殖”(《清水河》,《星星》2011年第11期),這自然的物象中滿是人生的影子,讓我們在歲月荏苒中,得以窺探生命的生生不息……顯然,趙亞鋒筆下反復(fù)出現(xiàn)的“大地灣”“清水河”“魚兒溝”等意象既構(gòu)建了詩人真實(shí)的生活現(xiàn)場,又儼然成為了他精神的胎記。
同時(shí),他在精心描摹的“越攥越緊的石頭”、“立于梁峁之巔”的古堡、“站在一塊陶片上”的螞蟻等一系列物象中,融入了自我真切的人生感悟和命運(yùn)體察,從而使得這種底層化的寫作,既有源于生活的原質(zhì)性,又有高于生活的超拔性。顯然,這堅(jiān)實(shí)厚重的生活底座和豐盈真切的生存體驗(yàn),提供的源源不斷的寫作養(yǎng)料和強(qiáng)大的詩歌言說氣場,使得趙亞鋒的詩歌從一開始便占據(jù)了詩意表達(dá)的高點(diǎn),并沿著真誠路徑和悲憫情懷不斷開疆拓土,具備了極強(qiáng)的在場及物性和干預(yù)介入能力,從而充盈著濃郁的泥土滋味和煙火氣息,擯棄了空泛蒼白的虛情,屏蔽了無病呻吟的矯情,于質(zhì)樸渾厚中顯出了詩歌寫作的從容、大度與高貴。
樸實(shí)無華的詩歌語言與源自肺腑的渾厚歌吟,彰顯著生活的繁復(fù)圖景和精神的駁雜鏡像。和大多出身農(nóng)村的詩人一樣,趙亞鋒在由“鄉(xiāng)下人”漸變?yōu)椤俺抢锶恕钡穆吠旧掀D難跋涉,個(gè)中滋味一言難盡?!暗谝粋€(gè)十年,我循著螞蟻的足跡/撿拾晚熟的麥穗和凋敝的花瓣。另十年/我為青春打工、為理想流汗/如今,拄著兩束空洞的目光/穿梭在喧鬧的城市/拎著一只鄉(xiāng)村的胃,消化孤獨(dú)”,“三個(gè)十年了,我總是妥協(xié)地/向下生長,懦弱地/向后回望、向內(nèi)退縮”(《三個(gè)十年》,《飛天》2015年第9期),這即是趙亞鋒對自我人生歷程和內(nèi)心體驗(yàn)的真實(shí)寫照。于是,在農(nóng)業(yè)文明與商業(yè)文明、鄉(xiāng)土文化與都市文化的沖撞震蕩之中,在回望故園與凝眸異鄉(xiāng)的生存困頓之中,漂泊感、焦灼感、挫敗感、疼痛感與撕裂感時(shí)時(shí)襲來,讓他眷戀中滿含內(nèi)疚,期待中滿含失落,疲憊中滿含孤獨(dú)。自然,他需要一種適合于自己的表達(dá)手段和言說方式,來展示一幅幅外在生活的繁復(fù)圖景和一張張自身精神的駁雜鏡像。
阿波利奈爾曾說:“詩人不僅僅是美的代表者,他們同時(shí)也是,而且首先是真實(shí)的代表者。”顯然,趙亞鋒首先選擇的便是“真”:切入真實(shí)的生活,通過真誠的表達(dá),彰顯真切的情感與體驗(yàn)。于是,他的詩歌語言不追求空泛的華麗和虛浮,不刻意雕琢,不獵奇炫技,顯出樸實(shí)無華的質(zhì)地,自然流暢真情灌注而富有極強(qiáng)的曲張力和感染力。他深深沉迷于故園的山溝峁梁、風(fēng)物人情、鄉(xiāng)土鄉(xiāng)韻,卻絕不漠視回避那片焦枯的大地之上,父老鄉(xiāng)親生存的艱辛困頓與頑強(qiáng)堅(jiān)韌?!八钪H缦N蟻般啞默/他忙碌。墻院斑駁,屋檐低黑/他的眼睛失神,皮膚松弛/低沉的嗓子里仿佛有誰/一锨一锨地?fù)P沙子——”(《暗淡》,《飛天》2011年第2期,《詩選刊》2011年第11-12期),詩人運(yùn)用樸素的語言,直指現(xiàn)實(shí)、直面人生,呈現(xiàn)出這冰草與野花、莊稼與墳塋、詩意與苦難并存的黃土高坡之上,人們真實(shí)的生活現(xiàn)場與生存狀態(tài),卑微而瑣碎、艱辛且無奈,他們就這樣在高天厚土間勞苦一生掙扎一生隱忍一生,“螻蟻般啞默”,卻泥土般高貴,悄然來去,生生不息,而詩人渾厚的歌吟中潛藏的悲憫意識(shí)和赤子情懷已是如影隨形。
在趙亞鋒的詩歌中,以日常生活的視點(diǎn)切入,通過樸素語言和細(xì)節(jié)刻畫描寫血脈親情的篇什占有很大的分量,每每讀來,讓人雙眼盈淚。當(dāng)母親打來電話時(shí),“我用模棱兩可的話語,恰到好處地/遮掩著窘迫的處境”,而外面的“北風(fēng)按照自己的意愿/涂改山川”,便油然想起“老家的火爐上/一鍋粥已經(jīng)冒出了香氣,旁邊/一塊饃烤得俊黃”,于是“我一邊/拉緊衣服的領(lǐng)口,向年邁的母親/報(bào)送平安。一邊哆嗦著/伸出僵硬的手,把母親/從千里之外送來的叮囑/當(dāng)做貼心的棉襖穿上/御寒一冬 ”(《冬夜》,《詩刊·下半月》2016年第2期),娓娓道來,深情款款,有敘事、有細(xì)節(jié)、有對比、有聯(lián)想,有母愛的溫暖,有生活的痛感,有回首故園的無限眷戀,有愧對親人的深深歉疚。而《跪在風(fēng)里》更是寫盡了對去世祖父的深愛、思念和緬懷,“祖父,我悲傷的頭顱一遍遍叩響/大地剛剛關(guān)閉的暗門,為什么/你不走出窄小陰潮的墳冢/看看戚損的遠(yuǎn)山和下跪的我”,而“嗚咽的風(fēng),掀不開厚厚的黃土/我綿綿的淚水,卻能把愧疚和遺恨/越泡越深,越洗越新”(《星星》2012年第2期),真是字字含情,句句帶淚,將錐心刺骨的思念與疼痛書寫得淋漓盡致,催人肝膽、撼人心魄。就這樣,趙亞鋒沿著親情、鄉(xiāng)情這最具自我生命體驗(yàn)的向度踏實(shí)掘進(jìn)而苦心經(jīng)營,發(fā)出渾厚如塤的聲響,以真情灌注質(zhì)樸如陶的語言,既展示出生活現(xiàn)場雞零狗碎、恩怨情仇及生離死別等混為一體的繁復(fù)圖景,也折射出詩人精神世界里希冀與失落、眷戀與無奈、感恩與內(nèi)疚、對抗與妥協(xié)、勇敢與怯懦、欣然與孤獨(dú)這千頭萬緒相互穿插交織又不斷裂變衍生的駁雜鏡像。
在對傳統(tǒng)技法的偏愛與運(yùn)用中,善于以舒展長句和鋪陳章法匹配并呈現(xiàn)外在生活的復(fù)雜性及內(nèi)心情感的豐厚度。趙亞鋒的詩歌寫作中,傳統(tǒng)技法的運(yùn)用顯得相當(dāng)自覺。借景抒情、景中藏情、情景并茂的技法,在他的詩歌中俯拾即是。此外,像《回鄉(xiāng)》《更像爸爸》等詩篇中的緣事抒情,《果園之戀》《一壺?zé)釡I》等詩篇中的托物言志,《被自己的骨頭敲打》《補(bǔ)天》等詩篇中的卒章顯志等傳統(tǒng)技法也是不勝枚舉。他還善用白描手法,鐘愛比喻、對偶等常用修辭,卻能翻出新意。就是這些技法的合力作用,讓趙亞鋒的詩歌彰顯著含蓄內(nèi)斂的美感和敦厚中正的氣象。
大致可以2011年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)劃分并考量其詩歌寫作。此前,他的大部分詩歌句子較短而形制較??;此后,他的大部分詩歌句子較長而形制較大??傊拇罅吭姼璩尸F(xiàn)出一種長句舒展、句式對偶化和章法鋪陳的寫作態(tài)勢。顯然,簡約的三言兩語式的詩歌書寫,確實(shí)已無法呈現(xiàn)人生閱歷在不斷累積、不斷豐富的詩人所感知的外在世界和內(nèi)在世界,而選用舒展的長句、對偶化的句式及鋪陳的章法才能匹配并呈現(xiàn)出外在生活的復(fù)雜性及內(nèi)心情感的豐厚度,這當(dāng)然也與他的寫作姿態(tài)和審美取向息息相關(guān)。他特別講究章法的起承轉(zhuǎn)合,十分注重句式過渡、詩節(jié)鋪陳及首尾照應(yīng)等詩歌的統(tǒng)籌安排。于是,他的詩歌中有《一個(gè)女生凍得通紅的手》之類的“串珠模式”,有《鐵锨老去》之類的“升華模式”,有《在祖先墳旁挖地》之類的“橫斷模式”,有《一個(gè)女人的七天假期》之類的“縱貫?zāi)J健?,?dāng)然還有《黃土的黃》之類的“串珠模式”與“升華模式”并存的“融合模式”等,不一而足。因此,他的詩歌脈絡(luò)清晰,文氣貫通暢達(dá),避免了邏輯錯(cuò)亂、支離破碎、不知所云等詩歌表達(dá)硬傷,更彰顯出自然質(zhì)樸中的雄渾與厚重。
借陶器質(zhì)樸之形寫赤子情懷,取古塤渾厚之聲發(fā)大地歌吟的青年詩人趙亞鋒,其真誠書寫的詩歌就是一種靈魂的試紙。藉此,我們得以窺見他作為一個(gè)真正靈魂純凈的詩人所具備的感恩與悲憫、所堅(jiān)守的良知與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然,在博大而精深、易學(xué)而難工的現(xiàn)代詩歌世界里,趙亞鋒還應(yīng)進(jìn)一步提升審美自覺,以防止部分詩歌因過分樸拙而變成笨拙的流弊,并在遣詞造句的陌生化、避免書寫的同質(zhì)化以及追求詩歌技法的現(xiàn)代性和豐富性上,不斷研習(xí)歷練。我們堅(jiān)信:他的詩歌步履將會(huì)更加地鏗鏘有力,他的詩歌世界將會(huì)更加地天高地遠(yuǎn)而風(fēng)光無限!