殷耀
“清歡”是什么?用時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)解釋。清歡就是“小確幸”,是生活中微小真切的幸福,是時(shí)光里稍縱即逝的美好。
東坡先生寫(xiě)“人間有味是清歡”這句詞的時(shí)候離過(guò)年只剩五六天了,和友人一起登山覽勝后。中午一起品味乳白色的香茶,還有一盤(pán)新鮮的時(shí)蔬和薄餅擺在面前。多么愜意的休閑時(shí)光,可以看著茶盞里的香茶泛起雪絮乳花一般的茶沫,真是歲月靜好。東坡愛(ài)這種“且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華”的清歡,他在《越州張中舍壽樂(lè)堂》一詩(shī)中還寫(xiě)下:“春濃睡足午窗明,想見(jiàn)新荼如潑乳。”
東坡居士是“一個(gè)不可救藥的樂(lè)天派”(林語(yǔ)堂語(yǔ)),他能從閑暇時(shí)光里品出人生的真意來(lái):能夠讓人歡愉的東西其實(shí)不需要下大本錢(qián)。在《前赤壁賦》里他說(shuō)“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也”。這就是李白的“清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)”。東坡在《點(diǎn)絳唇·閑倚胡床》中說(shuō),“閑倚胡床,庾公樓外峰千朵。與誰(shuí)同坐,明月清風(fēng)我。”明月、清風(fēng)和我,多么自在,這份情懷就是清歡。
能夠讓自己的靈魂跟上自己的腳步,去發(fā)現(xiàn)生活中的美并享受、品味這份美,這就是有味的清歡。東坡欣賞西湖的睛姿雨態(tài),得出了“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”的神來(lái)比喻;閑時(shí)他在“村舍外,古城旁,杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽(yáng)”,感謝一場(chǎng)微雨送來(lái)的涼,高興地說(shuō)“殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼”;他與朋友夜游赤壁,看水光輕漾,開(kāi)懷暢飲,扣舷而歌,清歡無(wú)限;在《書(shū)臨皋亭》中,他把清歡解釋得更加明白:“東坡居士酒醉飯飽。倚于幾上。白云左繞,清江右洄,重門(mén)洞開(kāi),林巒坌入。當(dāng)是時(shí),若有思而無(wú)所思,以受萬(wàn)物之備,慚愧!慚愧!”這是心靈洞開(kāi),接受大自然賜予的美好。
用東坡的詩(shī)文來(lái)理解他說(shuō)的清歡,首先是以休閑的心情來(lái)理解體味風(fēng)雨的真諦。這種清歡是“因過(guò)竹院逢僧話(huà),偷得浮生半日閑”。是“細(xì)數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得歸遲”。是“江山好處得新句。風(fēng)月佳時(shí)逢故人”。
清人張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō),“人莫樂(lè)于閑。非無(wú)所事事之謂也。閑則能讀書(shū),閑則能游名勝,閑則能交益友,閑則能飲酒,閑則能著書(shū)。天下之樂(lè),孰大于是?”這些都是饒有興味的清歡。
“書(shū)卷多情似故人。晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親。”陳平原先生有言“讀書(shū)是件好玩的事”,能讀書(shū)并不斷思索悟道,真是人間一大樂(lè)事。張潮在《幽夢(mèng)影》里還說(shuō)“有工夫讀書(shū),謂之?!??!皵?shù)間茅屋閑臨水。一盞秋燈夜讀書(shū)”,只要書(shū)卷在手青燈有味,簞食瓢飲也不覺(jué)茅屋之陋也。陸游在《寒夜讀書(shū)》里則說(shuō),“韋編屢絕鐵硯穿,口誦手鈔那計(jì)年。不是愛(ài)書(shū)即欲死,任從人笑作書(shū)顛?!?/p>
“閉門(mén)惟有讀書(shū)樂(lè)”,讀書(shū)可以消憂(yōu),讀書(shū)可以清歡,讀書(shū)甚至可以下酒。二十多年前,剛剛走出校門(mén)的我,充滿(mǎn)了看書(shū)寫(xiě)作的激情。當(dāng)時(shí)喜歡熬夜寫(xiě)稿看書(shū),也學(xué)北宋蘇舜欽以《漢書(shū)》下酒,自己也是斗酒下肚而潛心文史。書(shū)當(dāng)快意讀易盡,買(mǎi)書(shū)讀書(shū)給我?guī)?lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。記得是1982年夏天,家里賣(mài)枸杞收入了幾百塊,一筆不少的錢(qián)。我和父親一起到了土默特左旗旗政府所在地察素齊鎮(zhèn),當(dāng)時(shí)那是我出生以來(lái)到過(guò)的最大最繁華的地方了。進(jìn)了書(shū)店便被迷住了,父親任由我去買(mǎi),我像在西瓜地里挑瓜一樣興奮,挑著買(mǎi)了一撂書(shū)。26年過(guò)去了,那種買(mǎi)到書(shū)的歡樂(lè)穿透歲月淡淡襲來(lái)。
“詩(shī)酒清歡興味長(zhǎng)”,交友、飲酒和賞景賦詩(shī),肯定是清歡無(wú)限的事情。宋姜特立《有客》詩(shī)云,“有客訪(fǎng)山間,愁襟一笑寬。青燈親軟語(yǔ),薄酒緩清歡?!边@里“緩”不妨理解為“延長(zhǎng)”的意思。唐代馮贄《云仙雜記·少延清歡》云,“陶淵明得太守送酒,多以舂秫水雜投之,曰:‘少湮清歡數(shù)日。”這“湮”和“緩”的意思一樣。有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?客至當(dāng)飲酒,所以杜甫會(huì)高興到“肯與鄰翁相對(duì)飲,隔籬呼取盡余杯”,把這份朋友相聚的歡樂(lè)分享給鄰翁;所以李白會(huì)“兩人對(duì)酌山花開(kāi),一杯一杯復(fù)一杯”,喝醉了還耍約好“明朝有意抱琴來(lái)”。
我出生在農(nóng)村,從小就特別喜歡孟浩然的《過(guò)故人莊》,感覺(jué)那里有農(nóng)村人的清歡與快樂(lè)。我小時(shí)候跟著父親走親訪(fǎng)友,也有“故人具雞黍”的時(shí)候,做客的農(nóng)家小院周?chē)恰熬G樹(shù)村邊合,青山郭外斜”,院子里雞鴨在覓食。主人抓一只雞宰殺,準(zhǔn)備一頓香噴噴的雞肉蘸糕,還會(huì)打上幾兩散白酒。父親他們沒(méi)有“待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花”的高雅,但“把酒話(huà)桑麻”,話(huà)題離不開(kāi)莊稼、收成和子女。而吃飽了的我,清歡在不遠(yuǎn)處的“場(chǎng)圃”——打谷場(chǎng)或菜園子。
“浮生難得是清歡”,如今到節(jié)假日或雙休日我愿意回村里去,找小學(xué)同學(xué)在老院子里聚在一起。他們不在乎收入的多寡,雨澇成災(zāi)淹了不少玉米,也只是一笑置之——“能收多少是多少唄!”人們“浮生長(zhǎng)恨歡娛少”,是因?yàn)樾撵`對(duì)幸福的嗅覺(jué)失靈了。清歡本來(lái)就是心靈在從容閑適時(shí)的感覺(jué)。
在我看來(lái),清歡還是“當(dāng)時(shí)只道是尋?!钡钠匠I?,就是那些當(dāng)時(shí)被我們忽略掉了的小事。青燈有味憶兒時(shí),多少個(gè)冬夜母親做針線(xiàn)活時(shí),我就守在她的膝蓋旁纏著要聽(tīng)故事。小時(shí)候雞蛋是用來(lái)?yè)Q油鹽醬醋的,有一次我生病想吃一個(gè)荷包蛋,母親著急地在爐灶前生火添水,我就守在炕沿邊看雞蛋在開(kāi)水里翻滾,母親笑著說(shuō):“想給吃遠(yuǎn)在天邊也能吃上,不想給吃守在鍋邊也吃不上。離開(kāi)鍋邊,小心燙著,你肯定能吃上?!蹦鞘俏页赃^(guò)的最香的荷包蛋面……往日情景常浮現(xiàn),那種溫暖和香味并沒(méi)有隨歲月飄散,而是成了鐫刻在記憶深處的清歡。
“惆悵舊歡如夢(mèng)”,多少過(guò)去的歡樂(lè),使我們雖然為失去而惆悵,但也為曾經(jīng)擁有而幸福。父親已去世兩年多了,我常常憶起和他在一起的時(shí)光,我小的時(shí)候跟著他一起去打沙雞套兔子,一起去看大戲走親戚;他老的時(shí)候我陪著他逛早市游公園,陪著他看大夫住醫(yī)院。2004年的時(shí)候單位獎(jiǎng)勵(lì)休假,我們帶著父親去北戴河,腿腳不便的父親走完了長(zhǎng)城、走到了海邊……現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得當(dāng)時(shí)如果有經(jīng)驗(yàn)帶個(gè)輪椅就好了,這樣的同游再多一些就好了?;貞洓](méi)有悲苦,對(duì)往日時(shí)光的回憶帶來(lái)的是清歡涌上心頭。
題竹圖
陪伴兒女長(zhǎng)大的過(guò)程當(dāng)然也是有味的清歡了。女兒小時(shí)候愛(ài)因大人不滿(mǎn)足其要求而嗔怒,愛(ài)回老家的院子里玩得天昏地暗,愛(ài)給買(mǎi)回的一大堆芭比娃娃扎辮子。稍稍長(zhǎng)大愛(ài)自己描眉畫(huà)鬢,囑咐我出差給她買(mǎi)花花綠綠的衣服,回來(lái)后得意地脫了這件穿上那件;再長(zhǎng)大上大學(xué)了,就愛(ài)上了學(xué)校和同學(xué)們,幾天想不起給她老爸打個(gè)電話(huà)。
能夠讓自己的靈魂跟上自己的腳步,去發(fā)現(xiàn)生活中的美并享受、品味這份美,這就是有味的清歡。
想一想,陪伴是一種幸福,哪怕是起早貪黑送孩子上學(xué)的時(shí)候。現(xiàn)在我特別在意兒子的感受:他會(huì)纏著我逛街買(mǎi)玩具,纏著我在床上打滾翻跟頭,會(huì)淘氣地撒白面當(dāng)下雪。這兩天我看他乖乖地在床上翻看故事書(shū),很專(zhuān)注很投入,我在一旁想:兒子很快就會(huì)長(zhǎng)大,我得學(xué)會(huì)和他玩。
人間有味是清歡,要把握住每一天每一時(shí)的快樂(lè),要珍惜每一刻每一瞬的幸福。