李凡

這期要推薦的書(shū)名為《永生的海拉》。

“海拉”是一種生命力超強(qiáng)，在體外還能存活并不斷繁衍的不死細(xì)胞。科學(xué)家利用這種細(xì)胞的超強(qiáng)生命力，在全世界的實(shí)驗(yàn)室里大批繁殖，廣泛傳播。大部分實(shí)驗(yàn)室里的離體細(xì)胞都來(lái)自“海拉”的繁殖。它參與了小兒麻痹癥疫苗的研究與制備，眾多抗癌藥物的研發(fā)，還寄托著人類長(zhǎng)生不老的終極幻想——既然細(xì)胞在體外的培養(yǎng)基環(huán)境中都能夠不斷繁衍，長(zhǎng)生不死，那么人類只要找到其中的原因，不也可以像細(xì)胞一樣長(zhǎng)生不死嗎？

因?yàn)樵卺t(yī)學(xué)研究史上留下了如此多功勛彪炳的業(yè)績(jī)，有不少人為“海拉”寫(xiě)過(guò)書(shū)，記錄因它參與而達(dá)成的科研成果， 在互聯(lián)網(wǎng)上還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的文獻(xiàn)資料，討論它生命力的神奇和可能衍生的種種醫(yī)學(xué)愿景。

但“海拉”到底是誰(shuí)？這種體外培養(yǎng)細(xì)胞系的霸主，到底來(lái)自誰(shuí)的身體？當(dāng)“海拉”細(xì)胞成為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的“明星”，并因?yàn)閺V泛的使用和流通產(chǎn)生巨大的商業(yè)價(jià)值時(shí)——海拉細(xì)胞繁衍出的總重量已經(jīng)超過(guò)最初捐獻(xiàn)者的體重，一個(gè)試管量的克隆細(xì)胞，可以賣到167美元，甚至更多。但細(xì)胞的最初宿主卻與這一切無(wú)關(guān)，甚至沒(méi)有多少使用者和交易者知道她是誰(shuí)。

這就是醫(yī)學(xué)研究中長(zhǎng)久存在的倫理問(wèn)題：每個(gè)被用于研究的身體都具備商業(yè)價(jià)值，而像“海拉”細(xì)胞這樣用途廣泛的研究對(duì)象，更具有巨大的商業(yè)價(jià)值，但那些提供身體的人，卻往往分享不到任何價(jià)值。他們只是推動(dòng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步的“燃料”，被默默消耗。

《永生的海拉》作者：（美）麗貝卡.思科魯特譯者：劉暘出版社：廣西師范大學(xué)出版社出版日期：2018.11

可以說(shuō)，人類醫(yī)學(xué)就是踏著這些無(wú)名者的身體前進(jìn)的。通常是“弱者”才會(huì)成為醫(yī)學(xué)研究的試驗(yàn)對(duì)象，比如身患絕癥走投無(wú)路者，身陷拮據(jù)急需存活者，或者對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)毫無(wú)所知，無(wú)法判斷和自決的人，而他們絕大多數(shù)都是窮人。以不幸作為醫(yī)學(xué)進(jìn)步的“燃料”，既是一種倫理的陰暗面，也可能是醫(yī)學(xué)研究一種無(wú)奈的必然。但多少人會(huì)真正認(rèn)真審視這些無(wú)名的“燃料”呢？他們的命運(yùn)就像曾經(jīng)推動(dòng)這個(gè)時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)的石油或者煤炭，冰封在巖層地下，消逝在人類進(jìn)步的繁榮中。

“海拉”的不同之處在于，它是最持久、最龐大的燃料，因此引起人們長(zhǎng)久的興趣和追問(wèn)。人們的關(guān)注從“海拉”做了什么，到“海拉”還可能做什么，最后來(lái)到“海拉”到底是誰(shuí)？

《永生的海拉》就在回答這個(gè)問(wèn)題。作者麗貝卡·思科魯特用幾年時(shí)間，尋訪了“海拉”的親人們，追溯了“海拉”生而為人的過(guò)往，以及她現(xiàn)存于世的子女的生活。

“海拉”原名海瑞塔·拉克斯，是一位1951年因?qū)m頸癌全身轉(zhuǎn)移而不治身亡的黑人少婦。她的死亡給醫(yī)學(xué)界提供了源源不斷的離體細(xì)胞可做科研，但卻給她的孩子留下了深深的童年創(chuàng)傷。他們生于一個(gè)貧困的黑人家庭，母親早逝后，他們?cè)诟赣H的忽視和繼母的暴戾中長(zhǎng)大，沒(méi)受過(guò)多少教育，成年后沒(méi)有穩(wěn)定的工作，只有無(wú)窮無(wú)盡對(duì)生活的失望和憤怒?！昂＠奔?xì)胞對(duì)來(lái)他們來(lái)說(shuō)是不幸生活中新的創(chuàng)傷——母親的身體曾經(jīng)創(chuàng)造出了如此高昂的醫(yī)學(xué)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值，他們卻連最基本的醫(yī)療保險(xiǎn)都買(mǎi)不起。循聲而來(lái)的，往往只是想用他們的身體再推進(jìn)研究的實(shí)驗(yàn)者，或者利用他們的名聲再賺一筆的騙子……

麗貝卡·斯科魯特能寫(xiě)成這本書(shū)，能得到海瑞塔家人的信任，將這個(gè)交織著貧困和犯罪的黑人家庭的生活袒露給她，因?yàn)樗粌H有醫(yī)學(xué)教育的背景，她還關(guān)心醫(yī)學(xué)進(jìn)步史上的倫理問(wèn)題。她知道醫(yī)學(xué)史上曾經(jīng)有過(guò)的反倫理研究足有上百個(gè)，其中有些最惡劣的就來(lái)自那個(gè)時(shí)代最成功、最受尊敬的醫(yī)學(xué)研究者。她能警惕那些讓人振奮的醫(yī)學(xué)進(jìn)步，理解無(wú)名的“燃料”，并在采訪過(guò)程中給予真實(shí)的幫助。

在采訪快結(jié)束時(shí)，作者帶著海瑞塔·拉克斯的兩個(gè)孩子黛博拉和扎卡里亞，去最早取得“海拉”細(xì)胞的霍普金斯醫(yī)院看望他們的媽媽。所謂的看望，其實(shí)是去看海瑞塔的細(xì)胞。當(dāng)海瑞塔死亡時(shí)，黛博拉只有幾歲，扎卡里亞剛出生不久，他們對(duì)媽媽都沒(méi)什么印象。當(dāng)他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室科學(xué)家的幫助下，透過(guò)顯微鏡看到媽媽的細(xì)胞正在不斷游動(dòng)分裂時(shí)，兩個(gè)被生活折磨得脾氣暴躁、動(dòng)輒發(fā)怒的人都表現(xiàn)出了難得的溫柔和沉靜。這是他們自嬰兒時(shí)期以來(lái)離活著的媽媽最近的時(shí)刻。即便那些弱肉強(qiáng)食的倫理問(wèn)題并不會(huì)因此完全改變，他們生活中的不公平和困境也不會(huì)因此完全消失，但在那一刻，他們得到了實(shí)實(shí)在在的安慰。

這或許就是記錄的意義，也是《永生的海拉》這本書(shū)的意義。