江菲

陸續(xù)有許多我們熟悉的名人去世了，老布什、金庸、斯坦·李、李詠、單田芳……每個(gè)人去世時(shí)，都會(huì)被感慨“他帶走了一個(gè)時(shí)代”。其實(shí)那些時(shí)代早已結(jié)束，我們的感慨，不過是作為那個(gè)時(shí)代的過來(lái)人，對(duì)擁有的回憶、逝去的年華，以及老之將至的未來(lái)，涌出的不安罷了。

年輕人絕不會(huì)有這種感受。他們還沒擁有回憶與感傷的能力?？吹剿劳觯麄兊谋灸芊磻?yīng)是：哇好厲害，活到90多！遭遇挫折，他們想的是“大不了從頭再來(lái)”;失業(yè)、破產(chǎn)、公司倒閉，都不會(huì)成為致命的打擊，他們?cè)谖磥?lái)的翻盤機(jī)會(huì)還有很多。因此，他們才會(huì)成為引領(lǐng)新技術(shù)和創(chuàng)造新財(cái)富的主體，不只因?yàn)樗麄冇凶銐虻捏w力與精神，更因?yàn)樗麄冋幵谀軌虿活櫼磺?、狂奔向前的年紀(jì)。對(duì)他們來(lái)說，歷史是用來(lái)顛覆的，而不是用來(lái)懷念的。

郝景芳的科幻小說《北京折疊》正在發(fā)生，但并不是發(fā)生在階層之間，而是在代際之間。世界上還沒有任何一代人，能像中國(guó)的90后這一代一樣，在信息革命中迅速完成對(duì)老一輩的全方位超越，并開始奪取社會(huì)的主宰權(quán)。在梳理這批年輕的90后創(chuàng)富者時(shí)，幾位“老編輯”頻頻驚嘆：天哪，他也才二十幾歲嗎？這個(gè)孩子已經(jīng)有幾十億身家了嗎？本來(lái)封面大標(biāo)題有過一個(gè)備選提議：光榮屬于九十年代新一輩，但有人認(rèn)為，要照顧“八十年代老一輩”的心情，PASS掉了。

但并非所有人都會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)，變得更易悲觀和感傷。

94歲的美國(guó)前總統(tǒng)喬治·W·H·布什逝世后，親友們?cè)诨ハ喔嬷喜际驳乃烙崟r(shí)，使用的詞是“CAVU”——飛行員執(zhí)行任務(wù)時(shí)的代號(hào)，代表“ceiling and visibility unlimited”，意思是最高的能見度，萬(wàn)里無(wú)云，是適合飛行的好天氣。

老布什生前也常使用CAVU形容自己的人生。但細(xì)細(xì)品味，他的人生中經(jīng)歷更多的，恐怕還是諸多歷史性的重大轉(zhuǎn)折，比如：18歲參軍后在二戰(zhàn)中經(jīng)歷的九死一生;親自參與了中國(guó)回歸聯(lián)合國(guó)以及中美建交的重大歷史過程;決策了扭轉(zhuǎn)世界歷史格局的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng);之后在與美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)中慘敗，還被這個(gè)后生在演講中公開罵為“笨蛋”……

這些經(jīng)歷絕非是“萬(wàn)里無(wú)云”“最高能見度”，恰恰相反，多是波詭云譎、千鈞一發(fā)、結(jié)局難測(cè)。但與生俱來(lái)的優(yōu)雅與樂觀，幫助老布什度過了幸富、浪漫而多姿多彩的一生。

CAVU并非是一種人生理想，而是一種人生態(tài)度。世事風(fēng)云變幻，能迅速制造英雄，也能只手間翻云覆雨。對(duì)老一輩如此，對(duì)年青一輩亦然。8月還位列《胡潤(rùn)百富榜》中的兩位90后富豪——比特大陸的聯(lián)合創(chuàng)始人葛越晟，與ofo創(chuàng)始人戴威，如今都在經(jīng)歷事業(yè)上的低谷。能否度過這個(gè)難熬的寒冬，也要看他們是否具有CAVU的樂觀、信心和堅(jiān)韌，以及一點(diǎn)點(diǎn)好運(yùn)。