陸洋

五年前，《從你的全世界路過(guò)》創(chuàng)造了銷量奇跡，2013年出版至今，銷量已超千萬(wàn)冊(cè)，張嘉佳因此成為家喻戶曉的作家。在那之后，張嘉佳繼續(xù)寫作、做編劇、當(dāng)導(dǎo)演，在流行文化中傳遞溫情和善意。

10月22日下午，張嘉佳攜新作《云邊有個(gè)小賣部》出現(xiàn)在山東書城。小說(shuō)講述了小鎮(zhèn)青年劉十三為了完成一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”，回到表面平靜又暗潮涌動(dòng)的小鎮(zhèn)，上演了一連串的相遇離別。他將此作視為自己長(zhǎng)篇文學(xué)創(chuàng)作的回歸，同樣也是自己“對(duì)抗中年危機(jī)”的方式。

建構(gòu)“云邊的故鄉(xiāng)”

關(guān)于張嘉佳，知乎上流傳著兩個(gè)問(wèn)題：你為什么喜歡張嘉佳？張嘉佳為什么突然火起來(lái)了？里面有一個(gè)回答是：因?yàn)槲覀冃枰研睦锍C情的話說(shuō)出來(lái)。另一個(gè)回答是：因?yàn)樗贻p，心態(tài)上的年輕。

10月22日下午，張嘉佳出現(xiàn)在山東書城的媒體見面會(huì)，他蓄長(zhǎng)發(fā)，戴一頂毛線帽子，身著潮牌，態(tài)度隨和，印證了“心態(tài)上的年輕”。

今年38歲的張嘉佳曾經(jīng)過(guò)著浪子般的生活，他縱酒，呼朋引伴，通宵達(dá)旦，決不瞻前顧后，人生只貴適意而已。這在他的書中也可體現(xiàn)，文字單句成段，快捷推進(jìn)，以最迅速的方式烘染氣氛。有人覺(jué)得很酸，很矯情，但也有人能被他的“金句”打中內(nèi)心某處軟肋。

相較五年前大火的《從你的全世界路過(guò)》，張嘉佳的新作《云邊有個(gè)小賣部》被讀者評(píng)價(jià)“既接地氣，又充滿詩(shī)意，還很可愛(ài)”。張嘉佳將此作視為自己長(zhǎng)篇文學(xué)創(chuàng)作的回歸，同樣也是自己“對(duì)抗中年危機(jī)”的方式。雖然以短篇小說(shuō)被人們熟知，但張嘉佳更享受長(zhǎng)篇的寫作樂(lè)趣?！瓣P(guān)于故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方，夢(mèng)想和親情，一直是文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作主題”，尤其是當(dāng)“身處他鄉(xiāng)，抬頭望見云，會(huì)覺(jué)得故鄉(xiāng)在云邊”。

《云邊》中主人公劉十三與外婆之間的親情，就是張嘉佳自己的經(jīng)歷。作家蘇童評(píng)價(jià)，“嘉佳用極具時(shí)代感的語(yǔ)言和生動(dòng)的畫面感，書寫了一個(gè)充滿江南味道的成長(zhǎng)故事?！以敢庀嘈胚@個(gè)故事的真誠(chéng)與坦率，我也相信虛構(gòu)背后的真實(shí)，溫柔與善良的底色?！谝粋€(gè)輕描淡寫的時(shí)代里，嘉佳的輕，狀如云圖，嘉佳的淡，有陽(yáng)光的色澤與氣味?！?/p>

作家張大春認(rèn)為“通俗的感情難寫，再賣力寫都有人說(shuō)你俗。張嘉佳最有意思的是他的脫俗是往俗情里去體會(huì)，再透過(guò)別有新意的文字，表達(dá)出不俗的結(jié)果?！?/p>

《云邊》完成后，張嘉佳決定“上路”簽售，去全國(guó)各地與自己的讀者見面。在他的微博中，他承認(rèn)自己“活的很敷衍”，但卻“想和那些共同走過(guò)一場(chǎng)夜路的人，都能見一面”。七年前，他寫：就這樣走進(jìn)浪費(fèi)時(shí)間的年代，秋天一到，候鳥南飛，一旦動(dòng)身，從此都是客途，只有落葉能接到你的影子。四年前，他寫：別害怕孤單，我將學(xué)會(huì)，對(duì)熱愛(ài)的東西不遺余力。

構(gòu)建“云邊的故鄉(xiāng)”，成為了張嘉佳與自己相處、與讀者相處的一個(gè)媒介?！耙?yàn)榛ハ酂釔?ài)，所以跋山涉水。”

這是一部“睡前讀物”

“書店上架一本新書，盡管并沒(méi)有多少人關(guān)注，偶爾也有人拿起，讀到山里有個(gè)小鎮(zhèn)，叫做云邊鎮(zhèn)。扉頁(yè)寫著：為別人活著，也要為自己活著。希望和悲傷，都是一縷光?？傆幸惶欤覀儠?huì)再相遇?！边@是《云邊》中的一段話，也是張嘉佳對(duì)這部作品的期待。

張嘉佳是經(jīng)歷過(guò)巨大流量的人。2013年，他把他的生活情節(jié)寫成一系列“睡前故事”發(fā)到微博上，累計(jì)被轉(zhuǎn)發(fā)200多萬(wàn)次，閱讀量超過(guò)4億。他挑了其中33個(gè)故事出版了《從你的全世界路過(guò)》，陳國(guó)富、王家衛(wèi)等電影導(dǎo)演掘?qū)氁粯淤I走了10個(gè)“睡前故事”的影視版權(quán)。這之后，張嘉佳將工作重心轉(zhuǎn)向了影視。2016年，他自編自導(dǎo)了電影《擺渡人》、編劇及監(jiān)制了張一白導(dǎo)演的電影《從你的全世界路過(guò)》。

兩部作品相隔五年，張嘉佳說(shuō)：“相隔五年是因?yàn)楹猛娴臇|西太多了，玩著玩著一回頭，發(fā)現(xiàn)怎么就五年過(guò)去了。寫自己想寫的，這點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。寫東西本身很快，但我不是個(gè)有許多話要說(shuō)的人，所以覺(jué)得自己不得不寫、必須寫、不寫會(huì)死的時(shí)候，會(huì)等很長(zhǎng)一段時(shí)間?！?/p>

有媒體曾經(jīng)評(píng)論，“張嘉佳的故事，給人一種笑中帶淚的感覺(jué)。一舉一動(dòng)一言一語(yǔ)里都是調(diào)侃，笑過(guò)之后，卻讓人心痛到無(wú)法入睡”?！对七叀芬廊谎永m(xù)了這種以戲謔寫真心的風(fēng)格，張嘉佳的一個(gè)朋友隨手把書放在家中，他的愛(ài)人翻了幾頁(yè)看了起來(lái)，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，朋友看到愛(ài)人臉上滿是淚痕。也許《云邊》不會(huì)像《全世界》那樣取得巨大的關(guān)注，但它是溫情的，可以流進(jìn)人的心里。

“當(dāng)《全世界》賣到一千萬(wàn)冊(cè)時(shí)，我意識(shí)到這本書屬于這個(gè)時(shí)代。這也意味著它將被下個(gè)時(shí)代完全淘汰。而《云邊》，賣到200萬(wàn)冊(cè)我就滿足了?！痹谧x者習(xí)慣碎片化閱讀的今天，重拾長(zhǎng)篇小說(shuō)是一次大膽的嘗試。但現(xiàn)在的張嘉佳對(duì)于銷量和口碑，似乎已經(jīng)看淡了。“如果想要追求流量， 那我大可出一部《全世界2》”，張嘉佳說(shuō)。

“云邊有個(gè)小賣部”，聽起來(lái)就不像是一部暢銷書的名字。張嘉佳甚至把這部書定義成“睡前讀物”?！拔揖褪窍Ｍ腥四茉谒按蜷_這本書，到‘我的小鎮(zhèn)逛一遭，看看那里有沒(méi)有自己童年的美好回憶和真摯情感。”

“悲傷和希望，都是一縷光”

《云邊》上市后，沖上了包括當(dāng)當(dāng)在內(nèi)的各大網(wǎng)站的新書排行榜第一名。張嘉佳的粉絲們?cè)诘却聲奈迥曛谐砷L(zhǎng)了，但卻保持了對(duì)張嘉佳故事的喜愛(ài)。

新書中，愛(ài)情元素并非主打，而是“以主人公的成長(zhǎng)為主線，拉開一幅長(zhǎng)卷，十幾個(gè)人的人生核心事件交錯(cuò)，涉及的元素比較復(fù)雜”。時(shí)間對(duì)張嘉佳和他的讀者都帶來(lái)了改變，五年前的簽售會(huì)上的小女孩們變成了帶著孩子的年輕媽媽。張嘉佳的書陪伴她們成長(zhǎng)，“從書中能讓年輕人珍惜所擁有的東西，相信很多人從小是被爺爺奶奶帶大的，有時(shí)間多陪陪家人。愛(ài)情是階段性的東西，只有親情和故鄉(xiāng)是唯一的，任何時(shí)候不會(huì)拋棄你。”

張嘉佳本人有一種“隨和又懈怠”的矛盾氣質(zhì)，其他網(wǎng)絡(luò)作家，不管現(xiàn)在多出名，總覺(jué)得他們站在圈子外，只能通過(guò)作品和明星在微博上應(yīng)和唱酬。而張嘉佳好像一直就在這圈子里，寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，出暢銷書，做編劇、導(dǎo)演，一氣呵成。

也許是因?yàn)樗^(guò)去是電視編導(dǎo)和電影編劇的緣故，他見人毫不拘束，話稠且調(diào)笑適度。許多話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，真誠(chéng)又極具感染力。對(duì)于碎片化閱讀，張嘉佳認(rèn)為在紙質(zhì)閱讀越來(lái)越不受重視的當(dāng)下，寫作者更應(yīng)該拿出作品去市場(chǎng)上打一打。 “商業(yè)化是文學(xué)不可或缺的部分，寫作者應(yīng)該拿出暢銷文學(xué)來(lái)，去市場(chǎng)上打一場(chǎng)硬仗?！?當(dāng)代人熱衷的閱讀方式不適合深度書籍閱讀，這導(dǎo)致創(chuàng)作者只能為大眾提供“流質(zhì)食物”?！白悦襟w提供的內(nèi)容像植物人吃的不需要咀嚼的食物，沒(méi)有味道，沒(méi)有韌勁，這可能會(huì)摧毀寫作的文學(xué)性。我只希望我的書，能夠搶奪一點(diǎn)讀者的手機(jī)時(shí)光?！?/p>

堅(jiān)持在全國(guó)巡回簽售，是一件 “賠錢的事情”。張嘉佳自曝自己沒(méi)房子也沒(méi)多少存款，“《從你的全世界路過(guò)》版稅確實(shí)很高，但我買股票、開店各種虧，真沒(méi)剩多少了。我離世俗的成功真的很遠(yuǎn)?！痹?jīng)“對(duì)錢沒(méi)什么概念”的張嘉佳，如今“巡演路上住桔子水晶，就很開心了”。

這是時(shí)間帶給張嘉佳的“妥協(xié)”，也是時(shí)間給張嘉佳的饋贈(zèng)。如果說(shuō)五年前的《全世界》是一只擦去讀者眼淚的手掌，《云邊》就是生活趨于平淡后的那一縷光?！氨瘋拖Ｍ?，都是一縷光?！?/p>