胡娟

洋子最大的愛好和運(yùn)動(dòng)是在樓頂?shù)奶炫_(tái)上散步，特別是夏夜，天臺(tái)上空找找牛郎織女天蝎，還可以看遠(yuǎn)方的燈光，可以縱情想象樓外樓之外的山麓與湘水如何北去，這是每天打發(fā)時(shí)間最愜意的時(shí)候——你在人的世界里，你的世界里卻沒(méi)有旁的人。

視線也有落在近處的時(shí)候。7天、都城商務(wù)酒店、電信大廈，還有Morgan Hotel都在左近。最接近的建筑是隔著一棟等高的樓和一條峽谷似的大街，街對(duì)過(guò)是Morgan Hotel。從天臺(tái)上來(lái)看，等高的樓和沒(méi)影蹤的大街可以忽略不計(jì)，因?yàn)槟茄t的酒店招牌映著半壁天，還將天臺(tái)上的太陽(yáng)能熱水器和不銹鋼架子染透，像高溫?zé)每旎怂频募t色。所以，這么近又這么血紅的店招既成為風(fēng)景，又十分煞風(fēng)景。

雖然只間隔著一條八車道的大街，但街中縫是連續(xù)兩公里長(zhǎng)的封閉隔離柵，隔離柵的兩頭挑著兩座大型立交橋，所以即使只是對(duì)街相望，即使還有天橋作為通道，街兩側(cè)的居民交集也不多。洋子更是簡(jiǎn)單到了花令他肉痛的錢去乘出租車，也不愿意多走幾步到對(duì)街去乘坐有空調(diào)和座位的公交車。

環(huán)潭州主城區(qū)大路正如一個(gè)“口”字，湘江北去穿城而過(guò)，從天空鳥瞰這城市，格局就會(huì)像是個(gè)“中”字。按“坐北朝南”來(lái)看，洋子所住的這小區(qū)正在這“中”字的右下方，而洋子所住的樓又正是這個(gè)小區(qū)的右下方。洋子在上廁所的時(shí)候數(shù)地板磚上的石紋，橫著數(shù)豎著數(shù)斜著數(shù)，有時(shí)捂著數(shù)，前后花了大半年的時(shí)間才把那些大大小小斜斜歪歪的石頭蛋子數(shù)清楚，每塊地板磚上是九十八個(gè)石頭粒子的紋路，并且數(shù)清過(guò)第一次之后，再怎么數(shù)也都不是難事了，于是洋子蹲坑時(shí)連數(shù)了三遍，然后突然悟出一個(gè)道理來(lái)，并為這半輩子所有的不順利都找到了合理的解釋——并不是自己不努力，而是命中注定了洋子這一生要凡事皆在“中下”。

粗暴又偏心的父親早逝后，洋子同母親生活了十幾年，期間洋子也有過(guò)相愛做愛卻沒(méi)有修成正果的戀愛，也有過(guò)暗戀和被暗戀，但總的來(lái)說(shuō)，最后洋子還是年年過(guò)光棍節(jié)。

洋子唯一的姐姐看中了外國(guó)的生育自由，結(jié)婚后不久就跟著老公出國(guó)，準(zhǔn)備生三四五六個(gè)孩子，孩子上大學(xué)以后再?zèng)Q定回不回國(guó)來(lái)長(zhǎng)住。目前，姐姐第四個(gè)孩子臨產(chǎn)，所以將老媽給叫去照顧。老媽已經(jīng)走了半年，恐怕再半年都回不來(lái)，于是洋子的生活就極簡(jiǎn)極靜極自由和無(wú)聊。

頂樓從前堆了好幾家的裝修垃圾，除了嚴(yán)冬盛夏要曬被子以外，少有人去天臺(tái)待著。后來(lái)漸有鄰居清運(yùn)了垃圾，又在天臺(tái)種了許多種花草和瓜菜，還砌了桌椅，基于此，上天臺(tái)看風(fēng)景、聊天、搞“野炊”的鄰人也多了起來(lái)，但在大半夜才到天臺(tái)去發(fā)呆的人還是只有洋子一個(gè)。所以這Morgan Hotel的紅光店招不礙著旁人，卻格外礙洋子的眼。洋子時(shí)常設(shè)想，如果自己突然有了很多錢，定要把那家酒店拆掉，至少要把那巨大的酒店招牌給拆掉。

基于上述的各種原因，當(dāng)Morgan Hotel樓頂巨大的店招被拆掉的時(shí)候，洋子立馬就注意到了。

酒店向街的招牌拆掉之后，Morgan Hotel樓頂便暴露出來(lái)，那種極度夸張的枝繁葉茂，像給樓房戴了一頂巨大的綠帽子。洋子看著月光下的頂樓神馳目眩，坐在椅子上居然睡著了，再一醒來(lái)正是天光時(shí)分，城市還靜悄悄的，遠(yuǎn)處的街燈如一串串橙黃的珍珠，籠著淡淡的憂郁，但天空已經(jīng)開始發(fā)白。晨風(fēng)吹著，身上說(shuō)不出的舒坦，精神一千倍的爆發(fā)。洋子家也不回，趿著拖鞋就往小區(qū)外走，很快的速度，像小跑一樣快，過(guò)天橋，不出十分鐘就到了Morgan Hotel的街邊。

Morgan Hotel不大，前坪很小，沒(méi)有留泊車的位置，住客都只能在街邊下車；小小的前坪種著幾株粗壯的凌霄花，枝蔓爬上了藤架，大有要遮天蔽日的味道；爬山虎爬滿了整棟樓的外墻，只有那四四方方的窗口黑洞洞的，窗子終年關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但爬山虎還是主動(dòng)繞過(guò)了窗的位置。洋子想，這樣的大樓應(yīng)該非常涼快，略有些奇怪的就是這夏天，整個(gè)大樓沒(méi)有一扇打開的窗戶，如果說(shuō)是開了空調(diào)呢，這所有的窗外也沒(méi)有一臺(tái)空調(diào)的外掛。在這個(gè)酷暑如爐的城市里，這樣的酒店恐怕是獨(dú)此一家了。

路上行人漸多，汽車開始密集，偶爾有自行車丁鈴而過(guò)，或哼著小曲，或漠然地掃一眼趿著拖鞋的洋子又揚(yáng)長(zhǎng)而去。

洋子覺得探究不出所以然了，還是先回家比較好。

店招被拆掉之后，漫天的紅光沒(méi)有了，遠(yuǎn)處樓頂廣告牌也是紅的，但隔得太遠(yuǎn)，畢竟沒(méi)這樣招眼。洋子的注意力仍舊沒(méi)轉(zhuǎn)移，少不得常打量Morgan Hotel屋頂那些樹影。還有，Morgan Hotel所有朝向洋子這方向的窗戶從來(lái)都沒(méi)有亮過(guò)燈光，這與別的酒店不同，更遠(yuǎn)的7天假日酒店都可以看到哪些房間亮著燈，是住了人的，視線好的時(shí)候，還能看到隱隱有人走動(dòng)，還有電視機(jī)一跳一跳的閃光……

Morgan Hotel是一棟有些歷史的舊樓，這樣小的酒店，沒(méi)有停車坪，沒(méi)有保安，這種格局，和八十年代的招待所差不多，只是有個(gè)時(shí)尚的西洋名字，叫Morgan，而且還是Hotel，生意也不至于差成這樣吧？

隔了半個(gè)月，洋子終于騰出心情來(lái)出門了，他走人行天橋來(lái)到馬路的對(duì)面，裝成一個(gè)好像要有什么事要辦的人，在離Morgan Hotel的綠桎籬邊上走了五個(gè)來(lái)回了。以至于五十米開外賣燒烤的人都在盯著他看了。

洋子在引起更多人注意前鼓起了勇氣朝酒店走過(guò)去，雖然是三十多歲的大男人，洋子還是覺得去Morgan Hotel借用衛(wèi)生間是件很緊張激動(dòng)的事。

陽(yáng)光從凌霄的密蔓中投下點(diǎn)點(diǎn)斑駁，略有風(fēng)，不算熱，但洋子的汗已經(jīng)將背心的衣服粘在身上了。上臺(tái)階，一階二階三階四階，看得見酒店的地面了，一只黑貓正躺在木頭沙發(fā)上睡覺……七階八階九階十階……，數(shù)完了，看得見酒店小小的中廳，沒(méi)有人活動(dòng)。

小小一角占地的前臺(tái)上擱著寫了“客滿”的玻璃座子。洋子朝柜臺(tái)內(nèi)看，這兒總該有個(gè)人吧。柜內(nèi)一張竹制的窄躺椅，正臥著個(gè)中年的胖女人，圓面盤子，卷卷的短發(fā)，襯著臉盤子更圓了。

這樓里確實(shí)是陰涼，連風(fēng)扇都不用開，又涼快清靜得很，洋子剛已經(jīng)汗流浹背了，現(xiàn)在背心里的熱汗就成了冷汗，有點(diǎn)冒寒氣。洋子努力使自己顯得振奮一點(diǎn)，大著聲音問(wèn)：“同志，請(qǐng)問(wèn)可以借用衛(wèi)生間嗎？”

問(wèn)了兩聲，柜臺(tái)內(nèi)的胖女人慵懶地醒了，有三分睡足了的魅態(tài)一閃即逝。

胖女人側(cè)了側(cè)頭，手指朝樓梯間一側(cè)點(diǎn)了一點(diǎn)。

洋子順著胖女人的指尖朝樓梯間后看，看不著，于是挪了一步，扯長(zhǎng)脖子再看了一看，是有一塊牌子，寫著“衛(wèi)生間”，然后牌子上還吊著一塊牌子，上頭還有一行字“正在維修”！

哦，一切盡在不言中。

洋子也不好再追問(wèn)什么了，況且胖女人并沒(méi)有同他聊天的意思。

退出Morgan Hotel，洋子并不需要真去尋找?guī)?，他開始圍著這棟不起眼的舊樓轉(zhuǎn)圈子。

這是一棟五六十年代的舊辦公樓，附近的地盤都已經(jīng)被賣給地產(chǎn)商蓋了各種各樣的房子出售，獨(dú)這一棟沒(méi)在房產(chǎn)商的掌中被拆掉重建，且與其他物業(yè)之間有幾米的隔距，中間有兩米多高的鐵欄桿隔著，柵欄外頭是打理得清清楚楚的綠化植物漂亮整齊，柵欄里頭則是野花野草和小樹繁茂極了，但這些野草雜樹卻一致的靈性，絲毫沒(méi)有長(zhǎng)出柵欄來(lái)被修剪過(guò)的痕跡。洋子伸長(zhǎng)頸子細(xì)細(xì)地看，隱約看得見一樓的窗是密閉著的，上面糊滿了爬山虎的枝葉。這時(shí)洋子突然想起抬頭，看一看屋頂那些森森的綠樹，該如何壯觀，然后他詫異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在樓下要看樓頂?shù)闹参铮瑓s都是看不見。

多么神奇啊，怎么可能呢？

越是不能夠順利得到答案，洋子便越發(fā)不得安寧。一周來(lái)，他圍著這棟樓轉(zhuǎn)了十一次。這棟樓仿佛是一塊堅(jiān)冰，打不開，進(jìn)不去，卻又不能窺測(cè)，甚至這棟冷冰冰的大樓也不在乎人們的窺測(cè)，擺出一副我自巋然不動(dòng)的姿態(tài)來(lái)。

至于頂樓，明顯的比較就是白天不能看見的植物，到了深夜，都是可以看見。洋子向路人試問(wèn)，路人都說(shuō)樓頂什么也沒(méi)有，便怯怯地看一看洋子，趕緊遠(yuǎn)離了他站的范圍。

洋子常在遠(yuǎn)處盯著大樓是否有人員出入，進(jìn)進(jìn)出出的旅客還不少，大抵以單身的為主，來(lái)去匆匆，一副離群索居不愿意被人打擾的表情。

洋子有大把的時(shí)間泡在研究Morgan Hotel上。

早幾個(gè)月，洋子心里的大事是想租出一個(gè)房間去，可以收幾百塊錢補(bǔ)貼家用，他的家用就是每天兩餐飯，晚餐要有酒，一天兩包中檔的煙，然后就是電腦和寬帶、水電煤氣的費(fèi)用了，一個(gè)月下來(lái)也不少。洋子每天在家玩七八個(gè)小時(shí)游戲，或者十幾個(gè)小時(shí)，基本上都是麻將和斗地主，有時(shí)也掃雷，偶爾還打一下多人電游，不過(guò)都只是打發(fā)時(shí)間，他不玩更復(fù)雜的游戲，所以也不能幫人練級(jí)賺錢。合住的如果是男人，未免煞風(fēng)景，也不安全，可是廣告出去，求租的女生們看這屋里還宅著一個(gè)無(wú)業(yè)男人，又都不肯住了。

洋子是個(gè)聰明人，從小讀書不多，看書不少，做事不多，想事不少，衣食住行不關(guān)心，天下大事關(guān)心不少。但這種聰明他是不屑于流露的，包括他的“中下”理論，洋子就沒(méi)有告訴別人。洋子所在的“城宅者”QQ群有四百七十二個(gè)群友，其中至少有四百人是無(wú)業(yè)的宅者，他們分居這個(gè)城的四面八方。

洋子不記得自己怎么被拉進(jìn)這個(gè)群的，也不知道自己是被誰(shuí)拉進(jìn)這個(gè)群的，他設(shè)置了屏蔽，很少進(jìn)去瀏覽人家說(shuō)了什么做了什么。

“宅著”的群友大約從十六歲至四十五歲不等，似乎都是常住本地的人，又無(wú)業(yè)。這是群主設(shè)置的入群條件，入群并沒(méi)有男女限制，洋子曾大致在群里熱絡(luò)地研究過(guò)兩天，發(fā)現(xiàn)群里沒(méi)幾個(gè)女性。因?yàn)樗齻兗词篃o(wú)業(yè)，大抵也是家庭主婦，即使不是家庭主婦，也都在忙著約會(huì)游玩，凡有點(diǎn)姿色有點(diǎn)閑暇有點(diǎn)虛榮的女子，都不太可能靜宅得下來(lái)。因此，純粹的宅著的女青年不多。中年女人們更熱衷于打麻將牌過(guò)日子，不怎么上網(wǎng)。所以，這群里七成以上都是本地居民，只有三成左右是大學(xué)畢業(yè)以后沒(méi)有流回家鄉(xiāng)也沒(méi)流向其他城市的無(wú)業(yè)青年。在這群里，又有七成群友大抵和洋子相似，不愁吃用，多的錢也沒(méi)有，若是出去拼死拼活地賺錢，好像犯不著。因此，當(dāng)洋子好幾次將租房啟事發(fā)一份在“宅著”群里，就連出來(lái)“哦”一聲的群友都沒(méi)，跟個(gè)石頭沉進(jìn)了水里似的。

雖然洋子愛宅，不愛世俗的繁忙生活，但他的腦子還是靈活的，只要醒著，幾乎都在轉(zhuǎn)腦子，雖然轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不會(huì)有什么成果。

現(xiàn)在，Morgan酒店占據(jù)了洋子的思維，他在天臺(tái)散步的時(shí)候看著酒店樓頂?shù)木G帽子，覺得心中有事沒(méi)放下；他縮在房床上斗地主，覺得斗地主的這個(gè)空間沒(méi)有開窗子，就像是Morgan酒店的房間……

洋子覺得自己的念頭是瘋狂的，但他拋不開這念頭。

洋子從小不愛學(xué)習(xí)，也不善與人相處，他覺得同學(xué)老師們愛欺侮他，沒(méi)有讀完中專就逃學(xué)了，工作后也是如此，即使洋子樂(lè)于助人、秉性善良、聰明能干，這也都沒(méi)有用，每個(gè)工作崗位都是那么辛苦，工資低，而且欺侮新人，看不起他。母親說(shuō)讓洋子回家休息一段時(shí)間，等有合適的工作再去上班。之后，陸續(xù)又去過(guò)幾家公司入職，長(zhǎng)的半年，短的半個(gè)月，也都了了，然后一不小心就連續(xù)在家待了十幾年工夫……

洋子和那些每天睡到中午飯后去麻將館，打到凌晨三點(diǎn)回家睡覺，一年三百六十五天雷打不動(dòng)的宅法不同，聽說(shuō)有個(gè)宅者把方圓幾里路所有小區(qū)里所有的麻將館都坐遍了，到手的房屋拆遷款六十多萬(wàn)全部輸完，還欠人家?guī)兹f(wàn)元，都不知道肉痛。洋子的活動(dòng)很無(wú)害，頂多是釣魚或者打電游。

現(xiàn)在洋子的頭腦里裝下必做不可的事了，就是打著電游一處處攻城掠地之時(shí)，他也在覺得這就是他正在morgan里與敵人交火，尋找真相的過(guò)程。這可能是命運(yùn)安排的，他覺得，如果自己要是真正弄明白Morgan Hotel是怎么一回事了，他就找個(gè)工作上班去，做什么都可以，洗廁所都可以。

辦法是人想出來(lái)的，一個(gè)公眾性的酒店，要想有理由進(jìn)入，絕對(duì)不難。

洋子買張IC卡，在下午五點(diǎn)十分橫過(guò)環(huán)城馬路，找了個(gè)離酒店不遠(yuǎn)的磁卡電話，撥打報(bào)警電話說(shuō)Morgan Hotel的5666房有兩三個(gè)人在賣淫嫖娼和吸毒。胡說(shuō)八道，怎么吸引警察怎么來(lái)。Morgan？接警員聽洋子念著蹩腳的單詞，一頭霧水。“是魔根酒店嗎？”接警員繼續(xù)問(wèn)，“是的，正是這兒，你們趕緊來(lái)吧，再說(shuō)我就會(huì)暴露了！”

洋子留了個(gè)冒用的名字，趕緊收了線。

警察會(huì)不會(huì)多管這個(gè)閑事，會(huì)不會(huì)上這個(gè)當(dāng)，洋子不知道，報(bào)假警是什么后果，他沒(méi)想。

十五分鐘，一臺(tái)印著“警察”字樣的小車停在了酒店附近的街邊上，三名警員下車，非常警覺地朝四周望了望，然后朝酒店內(nèi)走去，車?yán)镞€有一名駕駛員在守著車輛。

洋子正站在酒店的臺(tái)階下，故意背對(duì)著警員的方向做著擴(kuò)胸的運(yùn)動(dòng)……警員開始上臺(tái)階的時(shí)候，洋子收了動(dòng)作，松了松肩膀也隨著向臺(tái)階上走。

木沙發(fā)上的貓?zhí)ь^看了看眼前這群人，又看了看洋子，貓眼睛賊亮賊亮的，洋子心里寒了一下。胖女人沒(méi)看洋子，只回答著警察的詢問(wèn)，拿出5666的鑰匙準(zhǔn)備領(lǐng)警察上樓。

警察留了一個(gè)在一樓，其他兩個(gè)就跟著胖女人往樓上走，大家都沉默，洋子跟在身后一起上樓，也沒(méi)有人問(wèn)問(wèn)洋子是誰(shuí)，為什么跟著。

這是一間極普通的酒店，當(dāng)然，如果能說(shuō)成是招待所，可能會(huì)更合適些。

沒(méi)有豪華的裝修，走廊粉白的墻壁上掛著幾個(gè)鏡框，框著幾幅尋常的風(fēng)景畫。

地面還是八十年代最流行的水磨石；房間的門倒不是老式的辦公室門——不是那種門頂上有小窗的。門的款式和現(xiàn)代化酒店差不多，密封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而且每個(gè)房間都有名字。

一個(gè)警察順口說(shuō)：“和包廂差不多，都有名字？”

胖女人滿臉堆笑，說(shuō)：“是啊，二樓是草，三樓是花，四樓是灌木，五樓是藤，六樓是樹……”

五樓到了。走廊左側(cè)是5099、5199、5299、5399…… 牽牛藤、金銀藤、雞血藤…… 單數(shù)的房間均為草本藤。

右側(cè)是5066、5166、5266、5366…… 葡萄藤、常春藤、紫藤…… 雙數(shù)的房間均為木質(zhì)藤。

走廊不是很長(zhǎng)，警員已經(jīng)開始低聲交換意見，做破門而入的準(zhǔn)備。

5666是凌霄藤。

這讓洋子很有點(diǎn)吃驚，他家天臺(tái)頂上鄰居就種了棵凌霄藤，花開時(shí)那種紅火爛漫，有驚雷不可拒絕之勢(shì)，藤芽?jī)翰粩嗟厣L(zhǎng)，一邊蜿蜒向前一邊開花，勢(shì)如花?；ㄆ僖话?。

警員示意胖女人開門，胖女人笑笑，輕聲說(shuō)：“我說(shuō)這房間沒(méi)住人，你們不信，這兒的房間通常是鑰匙以外還要刷住客的指紋才能開門，我拿鑰匙開，誰(shuí)來(lái)刷一個(gè)指紋吧?！闭f(shuō)著，胖女人朝警員身后的洋子看了一眼，說(shuō)：“你來(lái)，在指紋鈕上印一下就好！”

警員側(cè)了一下身子，讓洋子伸手過(guò)去。

洋子心里吃驚：乖乖，門禁上倒這么先進(jìn)！ 哎，怎么是要刷我的指紋？

刻不容緩。洋子將手指按在門側(cè)的指紋鈕上印一下。胖女人一扭鑰匙，門開了。

胖女人不吃驚，警員吃驚，房間內(nèi)果真沒(méi)有住客這是洋子也估計(jì)不到的，他拿不定自己現(xiàn)在該是什么表情才能撇清。于是沉默著，故意只皺著眉頭，眼睛卻飛快地四圍里轉(zhuǎn)了兩圈。

房間約十個(gè)平方，當(dāng)中一張老藤床，床上鋪著繡凌霄圖案的雪綢被子，靠窗有一張可坐可躺的凌霄花隱紋沙發(fā)，除此以外，室內(nèi)再?zèng)]有一杯一盤一桌一椅，更不要說(shuō)毛巾、電話、電視機(jī)等用品，甚至沒(méi)有浴室和廁所，洋子抬頭瞧了瞧天花板上有一只凌霄圖案的白色吸頂燈，之外讓房間顯得清雅的，就是墻面貼了凌霄花的暗紋墻紙，其他什么也沒(méi)有。

“你們這招待所，夠簡(jiǎn)陋的呀！”警員略有些吃驚，便自言自語(yǔ)地說(shuō)。

胖女子笑了笑，沒(méi)接話。

洋子很少出門，酒店房間里應(yīng)該有什么他還說(shuō)不上來(lái)，但眼前這個(gè)房間，感覺卻是格外清冷，空落落的。

警員在房間里原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，沒(méi)什么可看的，便細(xì)聲商量要不要去隔壁的房間檢查，又覺得不過(guò)是惡意陷害，他們不必多出事來(lái)。就詢問(wèn)了幾句，便折身往門外走，洋子跟著警員準(zhǔn)備出門，胖女人卻適時(shí)來(lái)了個(gè)越位，跟在警員的身后，且正巧卡在房間門口。

胖女人扭回過(guò)頭來(lái)笑：“一個(gè)房間一天最多只能刷一位顧客的指紋，這房間今天就給你了，在這休息一下也好！”說(shuō)著，沒(méi)等洋子說(shuō)什么，胖女人順手就把門關(guān)上了，走了。

警員一直認(rèn)為洋子是酒店的工作人員，沒(méi)有多問(wèn)，就跟著胖女人下了樓。

洋子本應(yīng)該馬上跟著警員一起下樓的，因?yàn)樗谂峙搜劾?，該是跟著警員前來(lái)的。但眼下真要跟下樓去，萬(wàn)一警員問(wèn)起他什么，或者要查一查誰(shuí)報(bào)了假警，他還真心不好應(yīng)付。留下，也不是壞事。況且警員沒(méi)有檢查酒店的其他部分，洋子那點(diǎn)子好奇心還沒(méi)滿足。

這幾周，洋子挖空心思想進(jìn)酒店來(lái)看看，現(xiàn)在進(jìn)來(lái)了，不著急，家里就他一個(gè)，也沒(méi)有什么重要的事情，在這盤桓半晚也可以。

只是心底下多少有一些不安。

胖女人知道自己不是警員一起的，那知道是他報(bào)的假警么？

胖女人把自己留在這間房?jī)?nèi)還藏著什么意思？

房間里，聽不到街上車水馬龍的聲音，只有淡淡的光線從密封的窗戶外透進(jìn)來(lái)，沒(méi)有開燈，便略顯得有些暗。

洋子喜歡這種在人的世界里，卻沒(méi)有旁人聒噪和干涉的生活。他走向窗邊，想看看窗外臨著哪條街。

窗卻推不動(dòng)，又打不開。窗玻璃上蒙著一種帶有植物圖案的玻璃紙，洋子透過(guò)玻璃紙沒(méi)有顏色的部分朝外看，依稀能看得見側(cè)一邊有自家所住的那棟住宅樓。

能眺看到自己的家，洋子覺得心里就多了個(gè)不走的理由。

現(xiàn)在，洋子想趁這個(gè)機(jī)會(huì)詳細(xì)地逛一逛這間酒店到底是怎么回事。但是目前，似乎還不好到各層去逛，更不知怎么上天臺(tái)去看看那種成綠帽子樣蔭蔽的植物們。

洋子在房間里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，電視機(jī)都沒(méi)有，書也沒(méi)有一本，于是他在窗前站了站，又覺得時(shí)間難打發(fā)。歪頭看看那張大床，白色被子一角繡著金色的凌霄花朵。洋子又扭頭看看身邊的小沙發(fā)，也是纏枝花藤的紋案，于是坐下去靠一會(huì)兒，多舒適的沙發(fā)啊。

房間里浮著幽香，淡到難覺察，是凌霄花開時(shí)的那種香味兒，淡淡的，淡淡的……

洋子感覺自己還醒著，正靠在小沙發(fā)上思考……

洋子感覺自己正穿過(guò)許多長(zhǎng)街短街，七彎八拐的，想去誰(shuí)家……

洋子感覺自己睡著了，天開始暗下來(lái)，他睡在一座植物茂盛的莊園……

洋子感覺自己變成了一棵植物，他的全身都在散發(fā)一種氣根，觸到泥質(zhì)便扎下根去，扎下去，他的肢體柔軟極了……

洋子感覺到自己成了泥土，有一株植物正透過(guò)自己的皮膚，扎下根來(lái)，那種細(xì)細(xì)密密的根，纏上自己的肢體，然后穿透皮膚吮他的血，喝了血的根更茁壯了……

那是一株木本藤植物，洋子知道，那是一株凌霄。它能結(jié)出像月亮一樣彎彎的豆莢，豆莢里的種子卻很難發(fā)芽；它的枝條埋在土壤里吸收養(yǎng)分，就能分枝成活，它一寸一寸地生長(zhǎng)，一寸一寸地攀爬，一葉一葉地萌發(fā)，一朵一朵地開花……

房間里的光已經(jīng)消失了，整個(gè)房間像土壤里一樣黑暗，泛著泥土的氣息，還有蚯蚓和殘根腐爛的氣息。

洋子像一只醉倒的蟲子蜷著四肢睡在小沙發(fā)上，睡在泥土里，像一只地蟬，像一粒花生，像一枚土豆。洋子不想動(dòng)，洋子不能動(dòng)，洋子沒(méi)有動(dòng)。洋子以這樣的姿勢(shì)蜷縮在人世間許多年了，他習(xí)慣了這種可動(dòng)可不動(dòng)的狀態(tài)。推一下，動(dòng)一下，或者推一下，也不動(dòng)。

突然，洋子感受到一種刺痛，一種麻醉，一種心慌，一種恐懼，一種從骨頭里生出來(lái)的害怕。一種陌生的感覺。洋子想動(dòng)一動(dòng)身子，然后站起來(lái)?yè)荛_身上的根須，然后打開房間門狂奔。他要跑出酒店，跑到街上去曬曬太陽(yáng)，然后圍著整個(gè)城市跑一個(gè)圈，然后回家洗一個(gè)熱水澡，再?zèng)_一個(gè)冷水澡，然后燉一鍋湯，然后做一個(gè)美味的蘋果餡餅飽飽地吃一餐，然后到任何一家公司去上班，其實(shí)洋子有許多愿望，有許多理想，有許多可以做得到的工作……

洋子不愿意再躺在這張小沙發(fā)上了，這種舒適和死亡沒(méi)什么兩樣，有一種躺下去就是一千年的味道。

癱瘓?jiān)诖驳牟∪艘惨粯樱词褂性俣嗟睦硐?，即使有再多的聰明才智，即使有許多沒(méi)有完成的工作，卻始終不能一動(dòng)，就只好這樣守著殘年，呼吸到死亡。

洋子就是這種狀態(tài)。

洋子覺得睜著眼睛會(huì)更加恐懼，不如干脆就閉上眼睛，還可以將這當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)夢(mèng)，再恐怖，也都還有醒來(lái)的機(jī)會(huì)。

洋子已經(jīng)不敢想一想自己還有沒(méi)有醒來(lái)的機(jī)會(huì)。

植物的根是先束住洋子的四肢的，那不叫捆綁，因?yàn)椴粡乃闹_始進(jìn)入，洋子的身子一樣也無(wú)法行動(dòng)。

洋子當(dāng)然能明確地感受到一切。那是一種細(xì)細(xì)的白色的嫩嫩的新根，它們能順著脈管靜靜地蔓長(zhǎng)，它的每一毫厘地推進(jìn)與發(fā)散，全身心都能夠清晰感受。

洋子感受到細(xì)根經(jīng)過(guò)右腳背的時(shí)候折騰了好一會(huì)，洋子能感受到細(xì)根的惱怒，為腳背上被機(jī)器砸出的傷；根充滿每一個(gè)細(xì)胞，緩緩地經(jīng)過(guò)左右小腿，小腿面上也有一個(gè)疤，那是十六歲那年同父親騎自行車去小姨家，摔倒了受的傷；細(xì)根在長(zhǎng)大，顏色也在慢慢地泛出滄桑的黃。經(jīng)過(guò)右膝蓋的根系又遇到了困難，那是小學(xué)五年級(jí)時(shí)被一條中華田園犬追得跌一跤，膝蓋破損流膿了半年，也沒(méi)敢跟父母說(shuō)起；根系到大腿了，右側(cè)的根系已經(jīng)比左腿的進(jìn)展慢了許多，因?yàn)槭藲q那年在湘水游泳，水下的石頭劃傷了右腿，鮮血染紅了江水……

兩只手的進(jìn)程卻是相反的。

初中那年趕公交車去上學(xué)，攀在車門外被破公交車的門邊鐵條劃傷了左腕，三四寸長(zhǎng)的口子，讓根系狠狠地刺痛了一陣，還有疫苗的注射也在左臂上……

洋子的腦子和心是完好的，充分感受到了痛和恐懼，除了這些他已經(jīng)不能再想別的東西，不能后悔，不能想象后果，不能逃離，不能祈求任何一路神仙的搭救。

如果一切能重新來(lái)過(guò)，洋子將要讓生活一切都與現(xiàn)在不同，要一種全新的，完好的奮斗。

歷史能重回嗎？

不能！

在Morgan Hotel的五樓，5666，名為“凌霄”的房間里，洋子像一枚藏在土壤里的蟲子，植物的根從四肢逐漸進(jìn)入他全身的每一毫肌體之內(nèi)，每一寸腸子、心肺，每一節(jié)骨頭，每一只眼球……

洋子先還能聽到自己的呼吸，然后就不需要呼吸了，他感覺全身的根都能完成這種呼吸的任務(wù)；洋子覺得自己的每個(gè)器官都打開了，都在隨著根系的呼吸游離出體外；洋子覺得靜默的思想會(huì)讓根系更溫柔的生長(zhǎng)，若洋子覺得委屈和憤怒，那身體里的根就會(huì)暴長(zhǎng)，撐到他痛，那些飄拂在表面的根須們，馬上就會(huì)變成鞭子抽打著他的皮膚。洋子能感受到每一鞭都能抽到皮膚血紅的一劃……

洋子覺得性器官現(xiàn)在也得到一致的待遇了。平素自己待它可并不厚道，疲軟的時(shí)候或者峙立的時(shí)候都一樣，它時(shí)常得不到滿足，時(shí)常餓著，沒(méi)有盡到老天賦與的責(zé)任與快活。當(dāng)現(xiàn)在以根系來(lái)替代血脈流動(dòng)的時(shí)候，它似乎有種死得其所的壯烈了?；蛘哌@株植物是母性的，比如凌霄花，那花朵兒……

飄浮的根系沒(méi)有為這個(gè)念頭抽打洋子。

根系開始充滿心臟了，同時(shí)充滿的還有大腦，這些營(yíng)養(yǎng)豐富的血脈豐富的活動(dòng)豐富的所在，也將被根系占有……

洋子開始清晰地意識(shí)到這決不是夢(mèng)，洋子想睜開眼睛最后看看自己的模樣。

洋子感受到房間里像土壤里一樣黑，洋子感受到眼皮被植物的根封住了。

洋子的靈魂順著根系均勻地鋪滿全身每一個(gè)細(xì)胞，洋子感覺到就是自己的腳趾頭現(xiàn)在也流淌著思想。

滿房間的土壤，滿房間的根，房間里的一切都長(zhǎng)到了一起，順著墻體向上攀緣，和許多種植物的根一起順著酒店的墻骨頭向上生長(zhǎng)，洋子能感受到5666，也能感受到攀爬的過(guò)程。

破土而出，在酒店的頂樓。

樓頂，沒(méi)有巨大的中央空調(diào)制冷塔，沒(méi)有電梯間，沒(méi)有縱橫的燃?xì)夤艿篮碗娎|線。

四圍是遮天蔽日的樹木森森，中間分成不同的區(qū)域種著各種花卉和藤木，月亮渾圓，照著這樓頂如同白晝。

還是那個(gè)胖女人，她正裸著肥美的身子，白晃晃的在月光下行走。她朝洋子走過(guò)來(lái)。

在這白月光下，胖女人的身子顯得柔潤(rùn)清甜，像一塊香糯可口的米糕，洋子想抱一抱她，可是他不能。

洋子還在5666。他覺察到自己想抱一抱胖女人，有想把她吃掉的念頭，但這并沒(méi)使浮根鞭子似的抽打他。

洋子還在樓頂。洋子感受到自己在生長(zhǎng)，長(zhǎng)出綠色的葉子，綻出淺綠的蓓蕾，開出金色的花朵，這時(shí)候的感覺是多美好的，哪兒也不痛，只是舒展在春陽(yáng)里的感覺。肥美的胖女人便來(lái)采摘凌霄花朵，可胖女人每摘下一朵，洋子的身子就會(huì)痛一下，摘九十七朵了，胖女人嘴里輕輕發(fā)出嘆息的聲音，停下了圓潤(rùn)的尖手指。

“洋子，你終是要來(lái)的，可還沒(méi)到時(shí)候呢，你便自己找來(lái)了！”胖女人望了望圓滿的月亮，“依時(shí)來(lái)的，過(guò)后還能依時(shí)回去，可你來(lái)得太早，只好開到盡。”

洋子沒(méi)法問(wèn)。

胖女人也沒(méi)有再說(shuō)。

凌霄花不斷地生長(zhǎng)，不斷地打苞，不斷地花開。

胖女人在園子里走來(lái)走去，采摘各種各樣的果子和花朵。

胖女人在凌霄花的枝葉之間穿梭，踮起腳，伸長(zhǎng)了身子去摘更高些的花朵，她肥美白潤(rùn)的身子在枝葉間映襯著更加的鮮美，洋子覺得，死就死了吧，原來(lái)活著，和死了也沒(méi)什么不一樣，若現(xiàn)在是死了，也不過(guò)就是死了。

所有采摘下來(lái)的果子與花朵，都不分類地堆放在一只只大提籃里，胖女人將裝滿的提籃送樓頂邊一處不起眼的小罐子里，那罐子不足一立方大，可是花果們被一籃籃倒進(jìn)去，卻好像永遠(yuǎn)也裝不滿。

胖女人似乎明白洋子的心事，免不得采著花朵兒，又說(shuō)上幾句，她同別的植物也就是這樣聊幾句的。

“這個(gè)城市七百萬(wàn)人口，各種無(wú)業(yè)者可以十萬(wàn)計(jì)，這都是我們的資源，每一種都有自己的屬性，那些宅得像植物似的人便是我們最重要的…… 我并不想將你采到盡，可你自己會(huì)開到盡！”胖女人仿佛被什么抽動(dòng)了一下身子，哆嗦了一下。

白天的時(shí)候，園子里的植物并不開放。陽(yáng)光明晃晃地曬著，樓頂?shù)膱@子里寂寂，不熱，也不冷清，只是所有植物都沒(méi)有動(dòng)靜。

洋子聆聽著城市的聲音，嘀嘀的，鈴鈴的，車流聲，喝彩聲，咒罵聲，笑聲，音樂(lè)，各種聲音。

洋子應(yīng)該是熟悉這些聲音的，應(yīng)該是融在這些聲音里的，洋子本來(lái)應(yīng)該是創(chuàng)造者勞動(dòng)者奔波者而不是一堆閑置的骨肉，可現(xiàn)在，洋子連閑置的骨肉也不能夠是了，他得是一些植物。他為什么從前就沒(méi)想過(guò)自己的日子原本可以鮮鮮活活呢？

只有到了無(wú)法選擇的時(shí)候，才知道自己曾經(jīng)可以選擇。

怎么糟糕，也不會(huì)比現(xiàn)在更糟糕。

雖然現(xiàn)在他仍舊在人的世界中，而且不必與人們相處，但這種感受并不是洋子所盼望的。

一晝一夜，又一晝一夜，晝晝夜夜，誰(shuí)知道過(guò)了幾天呢……

白天的胖女人并沒(méi)有在白月光下好看，她在一樓柜臺(tái)后的竹質(zhì)躺椅上躺著，像一只白色的貓咪正瞇縫著眼睛睡覺，那只黑色的貓咪仍舊扯長(zhǎng)了身子在木沙發(fā)上躺著，無(wú)精打采地朝來(lái)人瞧了一眼。

兩個(gè)警員站在柜臺(tái)邊，用手指敲著柜臺(tái)面喚醒胖女人，“上次住進(jìn)5666的那個(gè)，刷指紋的，他去哪了？”

胖女人揉了揉眼睛，不說(shuō)話就先笑：“他住了一晚就走了呀！”

警員說(shuō)，我們接到報(bào)案說(shuō)洋子失蹤。

母親從澳大利亞打電話回家，打了兩周，洋子都沒(méi)接，這是從沒(méi)有過(guò)的事，母親就報(bào)警，警方開了洋子家的門進(jìn)去看，一只烏龜餓得都將魚缸里的睡蓮啃光了，很久沒(méi)住人的樣子。洋子母親傳真了照片過(guò)來(lái)立案，我們一看，眼熟啊，在魔根酒店見過(guò)呢，而且還懷疑他就是……，說(shuō)到這兒，警察停了停，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)懷疑洋子就是報(bào)假警的事，于是接著說(shuō)——所以來(lái)問(wèn)問(wèn)。

若不是有母親問(wèn)一問(wèn)，誰(shuí)還會(huì)問(wèn)洋子的存在？

若不是還有母親問(wèn)一問(wèn)，誰(shuí)還會(huì)追究洋子的存在？

和那些病死家中幾年都沒(méi)人發(fā)覺的枯骨一樣。

和每一座荒村里的留守老人一樣。

和那些傍著親人尸體好幾天才被人發(fā)現(xiàn)的兒童一樣。

和那些出門去打工再也杳無(wú)音訊了的年輕人一樣。

和那些被囚禁在變態(tài)佬家里的地牢里的女子們一樣。

誰(shuí)計(jì)較過(guò)他們的存在，誰(shuí)找得到消失的答案？

……

魔根酒店是洋子最后出現(xiàn)的地方，既然警員前來(lái)查問(wèn)過(guò)一次，肯定就還會(huì)再來(lái)，若警員再來(lái)時(shí)，恐怕5666房間的門一定是要被打開的，說(shuō)不定，所有的房間門都要打開。胖女人喃喃地自語(yǔ)著，她思索。

這時(shí)，Morgan Hotel里的每一面墻每一塊磚每一幅圖案每一個(gè)房間都在思索……

胖女人慢慢地朝五樓走去，她面容寧?kù)o，泛著淡淡的光澤，她的心意每堅(jiān)定多一分，5666的情形像聯(lián)動(dòng)著變化一分，胖女人走到5666，她嘴角微翹地瞧了一眼門牌，這才將鑰匙插入鎖孔，并在指紋鎖上印下自己的指紋。

門開的時(shí)候，屋子里已經(jīng)亮堂起來(lái)，所有的魔根在這最后一刻都已褪去，洋子仍舊躺在凌霄花紋的小沙發(fā)上，他此際瘦骨輕盈仿佛只余一套皮囊裹著骨殖，他一雙大眼睛睜著，分外空洞，但他仍舊不能動(dòng)，他的身體因?yàn)楦档某冯x而無(wú)比的空虛與疼痛，他感覺已經(jīng)逃離，又如同被拋棄，他的思想回到了大腦，弱弱地，察覺到自己就像種植過(guò)多季植物而從不曾施肥的貧瘠土地一樣枯槁，瀕臨滅絕。

洋子不知道自己維持這個(gè)姿勢(shì)多少時(shí)間，但他懂得自己此際是如何的僵化。

胖女人進(jìn)到5666的房間，她依舊肥美地裸著，就像洋子在天臺(tái)看到她時(shí)一樣，她飽滿白潤(rùn)如瓊脂的身子甜美，豐滿的乳房里有無(wú)盡的瓊漿，她靠近小沙發(fā)，用瓊漿飼喂洋子，這些溫?zé)岬沫倽{順著洋子的唇舌進(jìn)入五臟六腑，進(jìn)入洋子全身的每一絲脈管，進(jìn)入每一毫厘曾長(zhǎng)滿過(guò)根系的身體，洋子感受到甜，感受到溫暖，感受到有力量在細(xì)胞間鼓動(dòng)，催促他慢慢復(fù)蘇，他的眼睛從黑暗走向黎明，有了一絲絲光澤，那光澤漸漸凝結(jié)光華，有了一絲兒力量。

胖女人神態(tài)恬然地離開了洋子，她走到床邊扯開繡著凌霄花的薄被，輕輕地躺下，將被子一直往上拉，覆蓋到自己那豐潤(rùn)的胸口以上，像白色的被子蓋著一只奶白的骨瓷瓶，只有烏黑柔亮的長(zhǎng)發(fā)，略微散亂地鋪陳在繡著凌霄花的枕頭上。

“你可以走了，需要快一點(diǎn)兒！”

……

一樓的柜臺(tái)，仍舊立著“客滿”的牌子，那只黑貓還臥在木沙發(fā)上，它伸長(zhǎng)了身子，像一艘潛艇在海面上俯臥著，它四爪雪白。聽說(shuō)這種黑貓，叫“踏雪”。洋子的意識(shí)在緩慢地恢復(fù)，他記起了“踏雪”這個(gè)詞。但黑貓此際仿佛是第一次看見洋子，只用陌生的眼光打量著他。柜臺(tái)內(nèi)那張竹質(zhì)躺椅上，側(cè)臥著一個(gè)皮膚像牛奶一樣嫩白的金發(fā)姑娘，她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛跳動(dòng)著，極具誘惑的媚模樣兒，如一口酥香的芝士，任誰(shuí)都一口可以將她咽下去。洋子覺得身上一須兒力氣都沒(méi)有，他就站在柜臺(tái)外默默地看了姑娘一會(huì)兒，心里有一些深深的痛，他不知道，也不想知道為何會(huì)有這樣的痛楚，于是便撐著身子緩緩走出了Morgan Hotel，慢慢地投入到了陽(yáng)光下。洋子緩緩地，臺(tái)階一格一格一格，洋子的身影從酒店前坪消失，那姑娘也不曾睜開眼睛瞧過(guò)洋子一眼。

洋子又站在車流滾滾的大街邊了，烈日炎炎，洋子仍覺得從骨頭里冷。

我們不知道走出魔根酒店的洋子記憶里還剩下些什么，也不知道他的身體里丟失了什么，更不知道洋子以后的生活會(huì)是怎么樣。

或者洋子也和別的無(wú)業(yè)游民一樣，以各種各樣充分的理由在家里身強(qiáng)力壯地窩著，他們沒(méi)有緣由的被吸引到Morgan Hotel來(lái)度過(guò)兩三天，或者一輩子，可是當(dāng)那些能從Morgan Hotel走出來(lái)的人，他們身上會(huì)依附著一種特殊的氣息，這種氣息將穿破一切時(shí)空，吸附到下一個(gè)蝸居的宅者身上。誰(shuí)的肌骨會(huì)認(rèn)同這些邀約的密碼，以在冥冥中去完成那一次次極盡燦爛地開放？

責(zé)任編輯：趙燕飛