陳雁

1

家昌年收一千擔谷，大家叫他千租仔，算是財子。有一天，家昌突然迷起押分攤，每次押兩角錢。別人押下去是緊盯著色子，他押下去是馬上掉頭望著別處。大家見他望著別處，每次都說他輸了，他也信。就這樣，他輸掉了家里所有田產，之后將老婆押上；輸了老婆，又將母親押上。從此，家昌孤身一人了。

家昌沒了賭本，就跑去買他田地的人家，要他們交禾田里的水窩錢。買家說，田已經賣給我了，怎么還要水窩錢？家昌說，文契上只寫著賣禾田，沒寫著賣水塘。買家說不過他，只好交了水窩錢。

家昌輸光水窩錢后，就去海邊乞食，冬天沒衣服穿，就披一只爛麻袋，夜晚宿在巖洞里。他白天走出巖洞，望見有漁船歸來，就走下沙灘，幫漁民扛魚，漁民見他可憐，給他幾條魚作報酬。有時他趁大家不注意偷幾條藏在身后的破麻袋里，拿去賣。

家昌就這樣散盡家財，土改時沒被作為地主惡霸捉去批斗，逃過了一劫。村里成立漁業(yè)隊時，家昌主動在海邊幫漁業(yè)隊守寮。

這些往事都是父親告訴我的。

2

海邊淺海漁業(yè)隊隊址，村人叫它下寮。我第一次到下寮，就看見家昌在寮子門前生火煮飯。我父親經常提起寮子下面的家昌，我便知道他是家昌。

家昌穿著灰色衣服，背脊彎曲，頭發(fā)像白膠絲，眼睛蔚藍，和海水顏色一樣，像貓眼。

“你是誰的酒子？”

“我是阿發(fā)的酒子。”

“阿發(fā)的酒子么？你叫什么名字？”

“我叫黑毛。”

“酒子”就是女兒，我們這帶都這么說的。

家昌是想摸清我的來歷，等我干壞事時向我父親告狀。

土寮前有一片海麻樹，還有幾簇長勢蓬勃的石竹，兩邊是望不見盡頭、和家昌屋前屋后風景差不多的海岸線，家昌寮子只是其中一點。海麻樹下有一群漁民，或坐著，或蹲著，有我村的，有其他村的。他們手里都拿著細小的工具，在地上挖著一只只小坑洞。挖出來的泥的顏色，是赤沙糖的顏色，我永遠都記得。挖好了坑洞，就用藍火將鉛塊燒熔，倒進坑里。等鉛結成一團了，就將鐵鉤子安放在鉛球上面，制成魚鉤。聽說這種鉤是專門釣龜魚用的。

他們干活時，家昌熄滅灶膛里的火，默默掃著地上的落葉，讓地面干干凈凈。家昌不和他們說話，只在需要幫助時喊一聲：“阿四，去幫我破那幾截木頭去！”那個叫阿四的人馬上去幫他破了一堆柴。他們的活與我無關，我去尋找有趣的地方。

海麻樹邊緣是土崖，土崖下面是松軟潔白的沙灘，明晃晃的。沙難上長著一棵海麻樹，葉傘很闊，擋住了大片陽光，有幾個女人在樹陰下補網。她們補得很認真，頭發(fā)絲被海風吹得不斷飄動，讓人感到非常清爽。

漁業(yè)隊每次出海牽拖，網總有幾處被石頭勾爛，回來便讓女人補，補好又拿出海去，又被勾爛，回來又讓女人補。女人補網的情景海邊最常見，我已經不感到新奇。

有一艘船被木頭支在沙灘上，船邊放著一堆干枯的油加利樹枝，幾個男人正拼命挖著船底下的泥沙。我不知道他們要干什么，就站在那兒看。他們不理睬我，只管在船底下挖了一個很大的坑，然后將柴葉扔到坑里，用火柴點燃，火便在船底下燃燒起來。我看著歡欣地舔著船板的黃色火焰，想看船被燒爛的情景。可是燒了很久，也沒見燒爛，只燒黑了船底。他們?yōu)楹我獰@個問題像煙霧一樣在我腦海里繚繞。后來父親告訴我，這是燂船。為什么要燂船，我忘記了問。

除了有人補網和燂船，還有人結纜繩。他們在沙灘上支起一個有兩只孔洞的木架，將兩只木鉤子伸進孔洞里，一個人坐在旁邊轉動兩個木柄，另外兩人身上各掛一糞箕稻草。他們用兩把草交叉起來扭了兩下，掛在木鉤子上，木鉤一繞動，便成了一條草繩。不斷加草，繩子就不斷加長。草在他們手里“沙沙”響著，卷進繩里去。大概有三十來米了，將草尾巴塞進繩里繞幾下，一條繩就完成了。這種活兒很容易學，如果有人作伴，我也會結。我以為結這種草繩是用來拉漁網的，后來才知道，它只是用來結成團掛在船邊，防止和別的船碰撞時撞壞了船身。

沙灘邊長著禾苗，青青一片，是打纜繩時從稻草上掉下的谷粒，經雨淋過后長出來的。它們長在干旱的沙灘上沒幾天就會枯死。我將它們拔起來，走到海里，將一小片海泥翻起來，插在上面。我坐在沙灘上看著，希望海水不要淹上來，讓它們長大，長出谷子。我一廂情愿地坐在那兒守著，看海潮慢慢漲起，慢慢將禾苗沖走。

我不喜歡在一個地方長久停留。我走回家昌的寮子邊。家昌仍然在干著一些無聊的事情，比如用三塊木板釘凳子。他一個人坐不了這么多凳子，是釘給漁業(yè)隊的人坐的。他或者走到柴堆邊，將一條柴撿起來扔到柴堆頂部去。他不喜歡我，我懶得和他說話。我轉到寮子后面去。

寮子后面有一個林子，一條小路優(yōu)美地從邊緣穿過。對我來說，這是一個非常美麗的地方。我走進林子的時候，總覺得那雙貓眼盯著我。聽說家昌耳目非常聰明，一丁點聲音都能聽見，一只螞蟻的微小動作也能看得清清楚楚，我是相信的。為了躲避他，我像小偷一樣小心翼翼，甚至踮起腳跟走路。

林子里每樣東西我都感到新鮮。崖壁上一團團往上翹的綠樹很漂亮，只是樹根爬在崖壁上，蛇一樣可怕，猛一看有點心慌。一股泉水從上面流下來，經過一些石隙和樹根，被一根竹筒接住，在地上彈起一包泥沙，“嘟嚕嘟?！钡仨懼煌L動。我認為這是家昌安放上去的竹筒。林子本是野生的，他卻當自己的小心地管著，小心地接住這股泉水，讓林子工工整整。我將腳伸進沙泡里。水很涼。

林子里很多樹都開著花。有一種植物像藤，開白色花兒，只有三瓣，開一朵就能香遍整個林子。因為這種迷人的芳香，我對這種花的形狀、顏色和香味一輩子都記憶清晰?；ㄩ_得最多的是稔子樹，紫色和白色，很燦爛，還沒結果。有一塊小草坪，上面有成群的蝴蝶飛舞，我追上去一抓，就抓住了一只。我放開手想看清它的模樣時，它馬上飛走了，手掌里留下一堆蝴蝶粉，很滑。

我在那條優(yōu)美的小路上奔跑。我覺得這樣很快樂。我希望這片林子像原始森林一樣，讓我跑不到盡頭，可惜林子很小，很快就跑完了。我的獵奇心正蓬勃旺盛，見林子里有的樹已經結了果子，更無法抵擋這種誘惑。我輕輕爬上一棵山竹樹，用墨綠的樹葉遮住身子。我相信誰都看不見我了，就摘了一只果子吃，很酸澀。

我正被這種酸澀折磨著，一條拐杖蛇一樣慢慢地竄了上來，在我的鼻尖下晃動。我聽到家昌在下面嚎叫：“黑毛！”我嚇得差點跌了下去。我腦海里閃過我逃跑的種種情景。第一種情景是他跟著我追。他已經九十多歲，肯定追不上我，我能輕而易舉地將他甩掉，問題是他守著這棵樹頭，我一下去就會被抓?。坏诙N情景是我往高處爬去，讓他的拐杖夠不著，但是他若換一條長篙——他腳下就有長篙，我就會像一只果子被他捅下去。我想來想去，覺得乖乖讓他抓住比較好，反正他不敢打我。

家昌讓我坐在土寮前的海麻樹下，開始教訓我：“你做什么要將竹筒拔出來？你以為重新安上去我就看不出來么？你做什么要折稔子花？你折了花，稔子樹還會結果么？山竹果未熟你就偷吃，你知道你有幾口緊么？你張開口比我睇睇，比我睇睇么！”

他說我口緊，是說我嘴饞。我不怕他，張開嘴巴讓他看我的牙齒。我知道我的牙齒已經漿滿了黃色汁液，因為我磕動嘴巴時覺得很不舒服。

“睇你兩只門牙，就知道你咬了幾多只果子，你等熟再偷無得么？要現(xiàn)在偷么？”

林子是野生的，我摘兩只果子吃關他什么事?？墒俏也桓翼斪?。我低著頭，看他的拐杖在地上“噠噠”地敲擊。我知道他除了罵我，不會打我。

家昌罵了我一通，又狠狠盯了我一眼，說：“我會講比發(fā)叔知，讓他打你?！彼麑ξ液翢o辦法，就用父親來恐嚇我。

家昌不愉快地走到土崖邊，望著大海。我在林子里干的事情破壞了他的心情，他干涉我的行動也破壞了我的心情。我也無聊地望著大海。海很藍。我不知道海為何那樣藍。

家昌向著大海突然打了一只很響的噴嚏。這只噴嚏是在毫無防備時突然響起，便嚇了我一跳。我早就聽說過他的噴嚏。他的噴嚏在這帶被人們當作笑話或者奇聞來傳說，連剛懂得聽話的小孩都知道。聽說他的噴嚏能連續(xù)打一百只，并且傳得很遠。我父親曾經用感激的口吻和我們說過，有一次早上海里大霧，他們的船歸來時迷失了方向。如果沒有準確方向，就有可能駛向深海大洋，沖向那些危險的海域。他們正在不安中，突然傳來了家昌的噴嚏聲。聲音雖然微弱，但他們能準確地判斷出是家昌的噴嚏聲。只有家昌的噴嚏才能傳向這么遠的海面。他們馬上朝著噴嚏聲安全返航。村子里的漁民，對家昌的噴嚏都心懷好感。

家昌每打出一只噴嚏身子都弓一下，像煮熟的蝦蛄，可知他身體受到的強烈牽動。我點著手指，看他是否真能打一百只。我點到第五十只時，已經相信他能打一百只。

家昌打完噴嚏，揉揉鼻子，嘴里豬一樣“唔唔”著離開。家昌轉身時，海面就出現(xiàn)了兩只黑點，像蒼蠅那么大?；蛟S，他轉身之前黑點就已經出現(xiàn)，只是他看見了，我沒看見。我望著家昌，覺得很神奇。

岸上站著幾個女人。她們用手搭成棚子遮在眼睛上方眺望大海。為了消磨眺望的無聊時間，她們互相說著一些下流的笑話，還發(fā)出一些近似淫蕩的笑聲。待漁船慢慢駛近，她們便跑下坎子來，見了家昌叫一聲家昌公，然后站在海麻樹下等。

船慢慢變得越來越大，我能認出站在船板上的人有一個是陳九。陳九是船長，村里誰都認識他。家昌拄著拐杖走下沙灘，向船員揮手，像一只斷了一邊翅膀的海鳥在飛翔。

他們扛著魚走了上來，強壯有力的腳掌在柔軟的沙灘上挖出了一個個坑來。家昌跟在他們后面，喜滋滋的。那份喜悅誰都感覺得到。他們將魚扛到海麻樹下，排成一行。女人們圍了過去，在那排魚周圍走來走去，很興奮，又有點嬌羞，完全沒了剛才的放蕩。

漁業(yè)隊的船分組出海，這組船回來，魚就按這組船的人數來分，是否分得同樣多，我記不得了，只記得在分之前，要將一些上等的好魚分給家昌，這是對家昌老人的尊敬。魚分給家昌后，再按人頭分給每個船員。女人們將自已男人分的那份挑回去。她們扭著屁股的幸福樣子我這輩子都記得。

3

日子雖然每天都相似，我卻在悄悄長大。隨著年齡的增長，我的感情也變得豐富。海邊每樣東西都能吸引我，貝殼、卵石、沙灘上的蟹子、岸上的樹木和屋子……海漲潮時，浪里總漂著一些爛柴，或者幾條樹根，不知從哪兒漂來，在浪里涌蕩，潮水退去時，就擱淺在沙灘上。我撿著這些柴枝，就像撿著一個故事的零碎部分，有一股煙火味。

陳九他們的一些舉動，就像照片一輩子定在我的腦海里，畫面是他們出海歸來時，見到沙灘上的柴枝，順手撿回給家昌。家昌門前那堆柴，都是陳九他們弄的，日積月累，從來沒見少過。

日子隨著海潮漲退一天天來臨。這天和往常一樣，海水依然蔚藍，云朵依然潔白，家昌關上寮子的門。那不算是門，是一塊用竹子織成的柵欄，用一根繩子扣在一邊門柱上。這種門不是用來阻人的，而是用來阻住四處游蕩的豬。岸上村莊誰家都養(yǎng)一只豬，有的人將豬放養(yǎng)在海邊。豬們在海邊很快樂，退潮時下海去拱海泥，尋找藏在沙子底下的蟹子吃，漲潮時就在沙灘上行走，從這邊走到那邊，走得很遠很遠，去旅游或者串門似的，到了傍晚才回到自己村莊的坎下吃家里人帶來的食物，從來不會迷路。它們一天天長大，家人也從來不會認錯它們。它們經常在崖邊的林子里走。有時經過家昌的土寮，趁家昌上廁所或者干別的事情，就大搖大擺地走進家昌的屋子里找東西吃。為了避免這種事情繼續(xù)發(fā)生，家昌只好做了一道這樣的門。

家昌關了寮子的門，站在竹陰下。我不敢招惹家昌。我們是互不相干的兩個人。我將在沙灘上撿到的干柴捆成一捆，準備拿回家去作柴火。我每次出來玩，只要帶一些柴枝回去，母親就不會認為我偷懶。泉水在巖縫里蜿蜒而流。我將柴枝放在土崖邊，去堵塞流水，想將它蓄成一大池。雖然海里的水很多，但陸地的水很少，村里的水井要鉆二十米深，村邊的環(huán)兒窩有時會積很多雨水，沒過多久就干了。我渴望有一大池不會干涸也不會很深的淡水，我在里面放香蕉船和游泳的情景是多么快樂。

家昌站在竹蔭下望著大海。他雖然不動聲色，但是我的一舉一動都在他眼內。我盡量不做出讓他生氣的事情，免得他向我父親告狀。

“黑毛，你千萬別挖巖邊的樹根，挖崩巖去，知道沒？”

“我沒挖樹根！”我害怕他罵我，趕緊分辯。

家昌不止一次教我，崖土需要樹根抓住，在風雨中才不會崩塌，我很自覺不去動崖壁的樹根。雖然我沒挖崖壁的樹根，但被家昌盯著很不高興。我不喜歡他的貓眼。

家昌見我沒挖樹根，不再理我，只望著大海。大海翻著白浪，像無數銀魚飛起來。我曾經問過家昌，海面上不斷跳動的是不是魚，他說是，可是我父親說，那是浪。我覺得家昌對我不老實。我不喜歡家昌。

家昌又開始打噴嚏，一連串并不響亮但震動很大的噴嚏。

“啊嗨！啊嗨！阿嗨！”

我對家昌的噴嚏已經不感興趣。我沒法對一樣東西長久保持興趣。我去海浪邊走著。濕的沙灘上長著手指甲大的螺子，淺黃色的，螺殼上有小小的花紋，像群山，像河流，或者是群山和河流的組合，我懷疑是海鬼畫上去的——海里死過很多漁民，大家都說海里有海鬼。我蹲下來挖螺子，計劃拿回去煮熟吃肉，然后將牛黃丸的蠟殼燒軟，將螺子殼一只只粘起來，制成一朵花，放在我的書桌上。除了螺子，沙灘上還有一些細小的洞，洞口撒著一些泥沙，里面肯定縮著一只小蟹子，但很難挖得到它們。

家昌的噴嚏打過后，就有兩艘漁船回來了。對于家昌的噴嚏與漁船的關系，我已經懶得去追根究底。我看著這兩艘漁船心事重重地在離沙灘幾十米遠的海面拋錨，放下兩張艇子。首先下到艇子里的是陳九，之后是其他船員。陳九劃著槳，艇子就慢慢向岸上駛來。他們空著手，低著頭，見了沙灘上的流柴也不拾了，都默默走了上來——往日都是扛著魚上來，這次都是空著手上來。

家昌和往常一樣看著他們歸來，像看著自己的親人。往常他們見了家昌，會親切地喊一聲家昌公，這次沒人喊家昌公，都做了虧心事似的，低著頭默默走了過去。家昌臉上一下子沒了往日的喜悅，也變得心事重重。

家昌站了一會，不再看大海，也不問船員為什么。他似乎什么都懂，不需要任何話語什么都懂。他慢慢走回自己的寮子里，和往常一樣叫他們吃飯。陳九說，不吃了，大家回家吃，家昌就不再說什么了。

他們沒有馬上回家，都坐在海麻樹下開會。淺海漁業(yè)隊的會都在海麻樹下開。他們都低著頭心事重重，無人說話。我第一次看見他們不快樂的苦悶情形。后來才知道，漁業(yè)隊要解散了。這是他們在下寮開的最后會議。

4

日子變得這樣快，過去的像一夜醒來的夢中情景。村子里似乎有點亂。男人們不斷穿家走巷，惶惶不安，急著尋找出路。出路總是有的。有錢的人去尋找自己的合作伙伴，合股買船一起出海捕撈，沒錢的人扎一張竹排在淺海里獨自釣魚。這一折騰，才知道漁業(yè)隊的時候村子里也有貧富之分。深海漁業(yè)隊的人比淺海漁業(yè)隊的人有錢，因為非常低調，看不出來，到需要花錢的時候便顯露出來了。

陳九邀人買船在淺海捕撈。第一次出海歸來，出于習慣，魚仍然扛回寮子前的海麻樹下分。但是他們馬上發(fā)現(xiàn)了一個尷尬問題，就是該不該分魚給家昌。這個問題讓他們很糾結，也很不快樂。家昌不言不語在一旁看著他們，不再像往常那樣走去看他們的魚。他們猶豫著，最終分了一些給家昌，但不是最好的魚，而是一些小魚；第二次出海，回來之前他們將魚在船上分了，不再抬到寮子下面，船一靠岸就馬上穿過寮子回去，不在家昌的眼光底下作任何停留；第三次出海歸來，他們連家昌的寮子都不經過了，從別的坎子回家去，避開家昌的視線。

其它漁船的人和陳九心思一模一樣，沒多久，下寮因人煙稀少而顯得荒涼了。

5

家昌土寮邊的坎子沒人走了，坎土慢慢變得松軟，雨水沖刷時出現(xiàn)了兩道裂痕，慢慢地就有了崩潰的跡象。人跡稀少，家昌屋子周圍就成了能躲避人視線的地方。有一晚陳九吃飽了去守船，在坎上屙了個臭屁，屎一急就跑到家昌寮子邊的樹叢里，狗一樣縮在里面用力拉。有了陳九的先例，越來越多的人跑到那邊去解決，家昌寮子周圍便出現(xiàn)了很多屎殼郎。

家昌知道人們在寮子外面拉撒，從沒出來說過什么。他是個懂道理的人，下寮不是他的，他能在這里住，別人也能在這里拉。他已經懶得走動，只縮在屋子里，或者走到寮子背后接水，或者走到糞缸上蹲。他已經爬不上糞缸，只能蹲在糞缸邊。他每天都機械地重復著這些事情。他每天都向著大海打噴嚏，但是聲音已經弱了，元氣不足了。

我有好幾年在外婆家里，隔一段時間才回一次。我每次回來都要去下寮。我不是去看家昌，而是去看海水和家昌屋后的林子。

我第一次看見林子邊的糞便時，有點想嘔。我已經是一個大姑娘，喜歡干凈。我發(fā)覺這個美好的地方被破壞了。

家昌本來佝僂的背脊更加佝僂，臉皺巴下去，眼睛不再像貓眼那樣明亮，蒙上了一層模糊的東西。我聽過看相的人說，眼睛模糊的老人，活不久了。

家昌坐在門邊，冷漠地看著我到來。我叫了一聲家昌公，他嘴里只“哦”了一下。

到處是黃色的海麻樹葉。我望望樹傘，發(fā)現(xiàn)樹傘已經稀疏，很多黃葉掛在上面等著掉落。我奇怪這些樹為何變得枯黃，后來才知道，樹和屋子一樣需要人氣支撐，人走了，自然就凋零了。

四周靜得連一片竹葉掉落都很響。地上很久沒人打掃，枯葉漚出了霉味，飄蕩著浸入骨頭的蒼涼。我找到一個視野寬闊的地方，掃去地上的樹葉，坐了下來，靜靜望著大海。中午的太陽照著海面，無數細浪反射著陽光，整個海面都在不停地閃爍。雖然海和海風都和以前一樣，但我心里感到很凄清。

家昌見我長久地坐在那兒不動，終于叫我一聲黑毛，我“嗯”了一聲。

“你喜歡來這里？”他的眼睛似乎閃過一絲光亮。我點點頭。

他顫抖著走了過來，手指像寂寞的五星海錢放在我的頭上。我感到他內心很孤單，而且凄涼。

土寮后面的林子我只望了一眼，沒有走進去。它已經不像往日那樣吸引我。它和海麻樹一樣敗落，成群的蝴蝶不見了，只有屎殼郎。

日子就這樣不斷流走。這期間刮了幾場臺風。有一場臺風將家昌的寮子刮斜了。之前刮了很多場臺風，家昌的寮子都沒被刮斜，這次被刮斜了。聽說寮子前的土崖和海麻樹被海水吞走了一部分。

后來又刮了一場臺風。我從外婆家回來遇上了這場臺風。我冒雨跑到海邊去，看見臺風中的海水是黑色的，滿海破碎的白沫沒有規(guī)則地涌動，幾棵樹干粗大的海麻樹在波浪中不斷沉浮，凄慘地滾動。

海水又將寮子前的土崖吞去了一段，不用幾年，就會吞到家昌的寮子邊，可是家昌沒回村子里居住，依然守在那兒。

幾年后我再回到村子里就聽說家昌死了。我想到寮子下面去看看。我母親正在廚房里燒火。她馬上扔掉火棍跑出來緊緊將我拉住。她用一種能讓人害怕的聲音說：“家昌死了，聽講到下寮的人回來都生病！”

雖然我夜晚不敢聽鬼的傳說，但白天有陽光照耀我膽大包天。我躲過母親的視線偷偷跑去海邊。

我穿過雜亂的叢林，呆呆站在海水邊。不見竹林，不見海麻樹，不見家昌的寮子，我偷山竹吃時家昌要我坐在那兒讓他罵的地方不見了，連潔白的沙灘也不見了。我腦海里的一切仿佛從來沒有存在過，我在這里玩耍的情景仿佛是一個夢境。有一堵土墻立在斷崖邊，像孤獨無援的風燭殘年老人凄涼地望著大海，顯得那樣陌生。我馬上明白，那是家昌被海水吞剩的寮子。

【特約責任編輯 李羨杰】