趙映林

胥吏是中國(guó)古代社會(huì)從中央到地方的各級(jí)衙門中的具體辦事人員?！掇o?！穼⑦@些做具體事的衙門中人定義為“官府中辦理文書的小吏”?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》解釋為“舊時(shí)沒(méi)有品級(jí)的小公務(wù)人員”。

胥吏之稱與構(gòu)成

在中國(guó)古代，胥與吏是有區(qū)別的，吏主要從事案牘文字工作，如令史、典史、知印、司吏、功曹、宣使、奏差、書吏、倉(cāng)吏?！端疂G》中的宋江上梁山前是押司，是書吏中的一種，負(fù)責(zé)辦理案牘文書。那么在案牘文字等工作以外還有從事雜役的，這批人稱之為差役、衙役，如捕快、牢頭、看守、皂隸、門子、聽差、仵作，他們“任奔走服役”。如《水滸》中的朱仝、雷橫、戴宗之流。這批人不需要什么文化，略識(shí)些字甚至不識(shí)字就能充任，稱之為“胥徒”。胥既要聽命于官，也要聽命于吏，在政府中跑腿聽差。因此，胥吏應(yīng)包括兩個(gè)部分，一是從事案牘類的吏員，一是從事雜役的胥徒；前者有文化的要求，后者無(wú)文化方面的特別要求，甚至文盲也可充任。胥吏遍布從中央各部門到地方府州縣衙門，乃至不入流的倉(cāng)場(chǎng)、閘壩與遞運(yùn)鋪所。至于將胥吏稱為“刀筆吏”則更早。

秦朝商鞅變法時(shí)還沒(méi)有紙張，是在竹簡(jiǎn)上用筆寫或用刀去刻寫修改，因?yàn)榻?jīng)常捉刀弄筆于竹木簡(jiǎn)，故稱之“刀筆吏”，不完全等同于后世理解的訟師。

胥吏是衙門中的最底層，自從出現(xiàn)了國(guó)家，有了管理，直接與老百姓打交道的主要是胥吏，而不是官。清人梁章鉅說(shuō)：“胥吏者，官民交接之樞紐?！眹?guó)家形象是通過(guò)胥吏的辦事行為反映到平民百姓心目中的。因?yàn)樵诶习傩昭壑?，在政府衙門中做事的不論是吏員還是衙役，都是公家人，是官，是官家人。因此，胥吏形象就是國(guó)家、政府的形象。

胥吏的地位與收入

秦漢時(shí)期，官與吏的界限并不是涇渭分明，很多官員都是從基層吏員一路打拼上來(lái)的，最具典型的就是西漢王朝。更不用說(shuō)漢朝的開創(chuàng)者劉邦乃是秦朝根本不入流的小小“亭長(zhǎng)”，既不是官，而且連吏都不是，屬于胥徒，不過(guò)管著兩個(gè)地位更低的胥徒：亭父、求盜。至于追隨劉邦的這批人，未戰(zhàn)死而成為開國(guó)元?jiǎng)椎拇蠖嗷蚶艋蝰愠錾?，如蕭何是沛縣主吏，司馬遷說(shuō)“（蕭）何于秦時(shí)為刀筆之吏”，曹參是獄掾，夏侯嬰是廄騶（管一縣之車馬）等等，無(wú)一不是來(lái)自社會(huì)最底層，故有“布衣將相”之說(shuō)。然而，在政府做事，是官也好，吏也好，都是有一定文化的人。沒(méi)文化當(dāng)然不可能做官，無(wú)文化也承擔(dān)不了大量的案牘文字工作。只不過(guò)比較起來(lái)，對(duì)吏的文化程度相對(duì)要求低一些。秦朝“以吏為師”說(shuō)明官與吏是合一的，同時(shí)也都是有文化的人。

魏晉南北朝時(shí)期，由于九品中正制的盛行，官場(chǎng)已是“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”，到東晉時(shí)完全固化。做官尚且分上品下品，士人就愈加不屑為吏。這種情況下，吏員的地位低下，胥徒就更不用說(shuō)了。20世紀(jì)60年代，中學(xué)有一篇課文《王冕傳》，沒(méi)收入課文中的有個(gè)內(nèi)容：中央有位官員推薦王冕去州衙為吏，王冕罵他道：“我有田種，有書讀，我能一天到晚抱著案卷站在庭上讓你們把我當(dāng)奴使喚？”在官員與士族眼中，胥吏就是奴仆，全社會(huì)都瞧不起胥吏。一些胥吏出身的官員，往往很自卑?！杜f唐書·張玄素》記載了這樣一件事：唐太宗在一次接見群臣時(shí)當(dāng)眾問(wèn)張玄素：“在隋朝，卿任何職？”張回答：“縣尉?！庇謫?wèn)：“之前呢？”答：“流外。”所謂“流外”就是未入流的吏員。張玄素回答時(shí)，神情沮喪，離開時(shí)，面如死灰，幾乎連腳步都移動(dòng)不了。張玄素是貞觀名臣，只因在隋朝做過(guò)刑部令史，生怕為同僚所輕，一生都為之自卑。

在中國(guó)古代各王朝中，元代“以吏治國(guó)”，其余各朝基本都不準(zhǔn)吏員入仕，僅有極少數(shù)人因才能、品德出眾得以脫穎而出。這就堵絕了吏員們上升的空間，特別是明清時(shí)期。至于胥徒則更無(wú)可能了。

唐玄宗時(shí)，牛仙客任涼州都督，李林甫推薦他任宰相，唐玄宗也有此意，當(dāng)時(shí)的另一宰相張九齡說(shuō)：牛仙客乃胥吏出身，原本只是一個(gè)事典，怎能做相？堅(jiān)決反對(duì)。

明代科舉考試有出身歧視，規(guī)定胥吏不得參加。吏員的主要來(lái)源是年輕而有一定文化的良家農(nóng)民。據(jù)《大明會(huì)典》與《明實(shí)錄》的記載，充吏的主要條件是：“凡僉充吏役，例于農(nóng)民身家無(wú)過(guò)、年三十以下、能書者選用。但曾經(jīng)各衙門主寫文案、攢造文冊(cè)，及充隸兵與市民并不許濫充?！敝越乖诠俑泄ぷ鬟^(guò)的人和市民充任吏員，目的是防止這些人利用熟悉衙門之便舞文弄墨。明代吏員還準(zhǔn)許生員學(xué)無(wú)成就者為吏，也準(zhǔn)許國(guó)子監(jiān)生充吏。還有就是官員有罪罰為吏，但犯貪污罪的官員不許為吏。

歷朝歷代對(duì)胥吏有的給予很低的俸祿，有的干脆不給，唯有宋朝的胥吏俸祿相對(duì)高些?？上н@種優(yōu)厚待遇并沒(méi)有“盡祿天下吏人”。而是將天下胥吏分為兩類：一類是領(lǐng)取俸祿的，稱“重祿公人”；一類仍是沒(méi)有俸祿的，稱“無(wú)祿公人”。唯有中央部門胥吏享受到了“重祿公人”待遇?！盁o(wú)祿公人”要生存要養(yǎng)家糊口，只有一條路，那就是索賄，不給錢不辦事。不給胥吏俸祿這不是公開讓胥吏們?nèi)ヘ澪蹎?？可制度就是這么設(shè)計(jì)的。

胥吏無(wú)俸祿，到明清有所改變，但仍是低俸。明代洪武時(shí)期戶部制定的“吏員月俸等差”，其規(guī)定：“一品、二品衙門提控、都吏月俸二石五斗，掾史、令史二石二斗，知印承差典吏一石二斗；三品、四品衙門令史、書吏、司吏二石，承差典吏一石；五品衙門司吏一石一斗，典吏八斗；六品至雜職司吏一石；光祿寺等典吏六斗?！逼浜笊杂凶兓?，但總起來(lái)看，明代胥吏的俸祿比官員更低，很難養(yǎng)家糊口。清代吏員的年俸在中央各部，最高者也就31.5兩白銀，到了州縣，吏員的正俸很低，養(yǎng)廉銀也很低，而且養(yǎng)廉銀僅支給吏員頭目“典吏”和“吏目”，而一般吏員是沒(méi)有的，他們與胥徒（衙役）一樣領(lǐng)的是工食銀，一年僅12兩，最低的如安徽祁門的書辦工食銀一年僅6兩，月均5錢，根本維持不了生計(jì)。

制度設(shè)計(jì)的缺憾

《清稗類鈔》記晚清名臣郭嵩燾對(duì)中國(guó)歷史上的政治權(quán)力表現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象作過(guò)一次概括，他說(shuō)：“漢、唐以來(lái)，雖號(hào)為君主，然權(quán)力實(shí)不足，不能不有所分寄。故西漢與宰相、外戚共天下；東漢與太監(jiān)、名士共天下；唐與后妃、藩鎮(zhèn)共天下；北宋與奸臣共天下；南宋與外國(guó)共天下；元與奸臣、番僧共天下；明與宰相、太監(jiān)共天下；本朝則與胥吏共天下?！逼鋵?shí)，何嘗只是清朝與胥吏共天下。

從權(quán)力運(yùn)行來(lái)說(shuō)，官員決定任何一件事或處理任何一件事，都不可能事必躬親，而需要胥吏去辦。第一，科舉入仕的官員們不習(xí)法律，不習(xí)吏事。官與吏的知識(shí)結(jié)構(gòu)完全不同。對(duì)胥吏之害認(rèn)識(shí)到位的朱元璋就曾想用儒生取代吏員，結(jié)果呢？他發(fā)現(xiàn)“所用儒者”都不稱職。原因何在？原來(lái)“儒生專習(xí)書史，未諳吏事”，“多為猾吏所侮”。能力不足以辦理公務(wù)，不得不仰賴胥吏。這種現(xiàn)象到了清代更嚴(yán)重?！洞笄迓衫酚辛?36條，附例更多達(dá)1400多條，那些以詩(shī)書辭賦八股入仕的官員們何嘗能掌握這些？豈能不聽從胥吏擺布？第二，官員有任期、回避要求，所謂“鐵打的衙門流水的官”，而對(duì)胥吏沒(méi)有這類規(guī)定。新任官員到了某地，人生地不熟，不依靠原衙門中的胥吏又能靠誰(shuí)？所謂“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”。這就給了胥吏很大的操作空間?！都t樓夢(mèng)》中的賈雨村到應(yīng)天府上任審辦的第一樁案子，就是薛蟠殺人案，正要實(shí)事求是地判，不料小沙彌的門子的一番耳語(yǔ)，立即就讓他改變主意，不惜枉法判決。至于事情怎么辦？辦得好壞，既取決于胥吏的能力，也取決于胥吏的職業(yè)道德，更取決于胥吏生存的現(xiàn)實(shí)。

胥吏的生存狀況如何呢？或無(wú)俸祿，或有微薄的收入，有的勉強(qiáng)維持生計(jì)，有的根本無(wú)法養(yǎng)家糊口。跟餓著肚子的人談職業(yè)操守，無(wú)意于緣木求魚。為了生存，胥吏們只有貪贓枉法，這是制度設(shè)計(jì)逼的?？嗯K累活都是胥吏在干，可利益沒(méi)他們的份，甚至溫飽都難以求得。為了生存不得不去貪贓枉法，聽起來(lái)，似乎有點(diǎn)滑稽。然而現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。低俸制度導(dǎo)致胥吏貪贓枉法，所以顧炎武說(shuō)這是“養(yǎng)百萬(wàn)虎狼于民間”。

不僅如此，要命的是全社會(huì)都賤視胥吏。胥吏既無(wú)物質(zhì)利益，又無(wú)社會(huì)地位，為全社會(huì)所輕蔑。于是，“吏胥既賤，為之者皆甘心自棄于惡行，己若狗彘，噬人若虎狼”。既然全社會(huì)鄙視胥吏，他們干脆自暴自棄，行惡到底。既然胥吏社會(huì)地位如此之低，為何還會(huì)有人干？一是這部分人或少地或無(wú)地；一是按國(guó)家規(guī)定胥吏可以免除徭役，我國(guó)古代，對(duì)民眾來(lái)說(shuō)徭役是一項(xiàng)很重的負(fù)擔(dān)；一是游手好閑之徒不愿受稼穡之苦。

朱元璋對(duì)基層胥吏欺壓平民百姓，恨之入骨。他對(duì)大臣們說(shuō)：“嘗在民間時(shí)，見州縣官吏多不恤民，往往貪財(cái)好色，飲酒廢事，凡民疾苦視之漠然，心實(shí)怒之?！敝煸皩?duì)基層官吏的胡作非為深有體會(huì)。明初律令之一的四部《大誥》中所記案例不少貪贓枉法者其實(shí)都是胥吏。朱元璋雖然官吏統(tǒng)稱，但朱元璋在民間能夠接觸到的可以肯定地說(shuō)是胥吏而非官員。因此，朱元璋講的“多不恤民，貪財(cái)好色，飲酒廢事”的“州縣官吏”其實(shí)更多的是指胥吏。為整治胥吏的為非作歹，明代法律條例往往都是“官吏”并稱的，并非僅對(duì)官員，如《大明律》：多向農(nóng)民收糧，“糧官、吏典”處絞；《大誥三編》：“典吏毆推官”杖一百徒三年；“各房吏典不許那移管事，違者處斬”；“有用非法獄具者，即以非法獄具處置，皂隸、禁子輒聽從行使者，一體處死”；等等。這都是針對(duì)胥吏的。僅有嚴(yán)刑峻法是不夠的，或能收一時(shí)之效，也無(wú)法根除，而統(tǒng)治者壓根就沒(méi)想過(guò)如何從體制、俸祿制度上解決這一問(wèn)題。這是其一。

其二，由于吏員上升渠道狹窄，空間極小，尤其是在明清幾無(wú)可能，基本是升遷無(wú)望。胥徒?jīng)]有上升空間，這就決定了他們?cè)诒距l(xiāng)本土要打拼一輩子，一生都得在生于斯長(zhǎng)于斯的土地上過(guò)完人生幾十年，因此，胥吏很少有什么經(jīng)國(guó)濟(jì)世的抱負(fù)，甚至于根本不會(huì)有這種抱負(fù)。至少我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這方面的記載。而社會(huì)上對(duì)胥吏歧視由來(lái)已久，根深蒂固。一些有識(shí)之士看到了這一問(wèn)題，如明初中書省官員建議應(yīng)準(zhǔn)許胥吏們參加科舉考試，朱元璋卻說(shuō)“惟吏胥心術(shù)已壞，不許應(yīng)試”。這種規(guī)定肯定不合理，帶有明顯的歧視，不過(guò)它也說(shuō)明胥吏們的品行不為統(tǒng)治者所認(rèn)可。而事實(shí)上胥吏們的職業(yè)道德也的確令人不敢恭維。唐代劉晏分析說(shuō)：“士陷贓賄，則淪棄于時(shí)，名重于利，故障士多清。吏雖廉潔，終無(wú)顯榮，利重于名，故吏多貪污?！边@種現(xiàn)象的出現(xiàn)，與頂層制度設(shè)計(jì)也是有因果關(guān)系的。

人總是有追求的，而人的追求既離不開他所生存的社會(huì)環(huán)境，也離不開人與生俱來(lái)的人性。社會(huì)學(xué)家講，人的一半是天使，一半是魔鬼，恩格斯在《反杜林論》一文中講：“人來(lái)源于動(dòng)物界這一事實(shí)已決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只能在擺脫的多些或少些，在于獸性與人性的程度的差異。”所以，弗羅伊德說(shuō)：隱藏在人行為背后的最大動(dòng)機(jī)是對(duì)利益的追求。對(duì)此孔子、孟子也不否認(rèn)，孔子說(shuō)：“富與貴，是人之所欲也?！泵献右孀拥脑捳f(shuō)：“食、色，性也?！?/p>

把孔子與告子的話譯成大白話說(shuō)，就是看見美女就喜歡，看見金錢就想占有，這就是人性。人的本性既然是逐利，私欲會(huì)無(wú)限膨脹，要解決人性的貪婪，辦法就是用制度遏制：看見美女喜歡，但你不能；看見金錢想占有，但你不敢。制度的作用就是兩條：一是約束人，一是引領(lǐng)人。懲惡揚(yáng)善、獎(jiǎng)勤罰懶就是一種制度設(shè)計(jì)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)始終未能從制度上解決這一問(wèn)題。因此，我們?cè)谑芳幸姷降挠涊d，都是胥吏如何上下其手，貪贓枉法。各種史料記錄下來(lái)的，在指責(zé)胥吏的貪腐外，就是痛罵其是“奸吏”“狗吏”“衙蠹”“蠹吏”。但這種咒罵除了解一時(shí)之氣，卻于事無(wú)補(bǔ)。這說(shuō)明極權(quán)的封建專制社會(huì)的制度設(shè)計(jì)是違背人性的。任何法律、任何政策、任何制度的設(shè)定，只要違背人性，既不可能持久，更不可能取得成功。

黑格爾說(shuō)：當(dāng)你說(shuō)出人性本善的時(shí)候，你就說(shuō)出了一個(gè)偉大的思想。當(dāng)你說(shuō)出人性本惡的時(shí)候，你說(shuō)出了更加偉大得多的思想。這是人性的真實(shí)。“把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里”的制衡制度，并不會(huì)破壞人與人之間的誠(chéng)信。只重視道德教化，結(jié)果卻可能道德滑坡現(xiàn)象嚴(yán)重，人與人之間互相欺騙，互相不信任。打個(gè)淺顯的比方，出行坐飛機(jī)，都要接受安檢，為何？制度設(shè)計(jì)就是設(shè)定每一位旅客都可能是潛在的危險(xiǎn)者，唯如此，才可能保證飛機(jī)的安全飛行。倘若不是這種制度設(shè)計(jì)，而是強(qiáng)調(diào)道德教化，認(rèn)為人性善，每位旅客都會(huì)自覺(jué)遵守機(jī)場(chǎng)規(guī)定，只怕天天都有飛機(jī)掉下來(lái)。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為這是危言聳聽吧？

低薪與升遷無(wú)望的頂層制度設(shè)計(jì)，是造成中國(guó)古代社會(huì)各級(jí)衙門胥吏操縱行政事務(wù)、“吏治”敗壞的最重要原因，這就大大損害了政府形象。而造成頂層制度設(shè)計(jì)缺憾的緣由，則是指導(dǎo)制度設(shè)計(jì)的人性理論的缺失。制度是管人的，不研究人性，沒(méi)有符合人性理論的頂層制度設(shè)計(jì)，古今中外還未有成功的例子。