姚胤米

見到金世佳的那天，北京中度霧霾。采訪在麗都飯店附近一家輕食餐廳進(jìn)行，他要抽煙，便選擇坐餐廳的室外卡座，漫談。采訪比計(jì)劃的時(shí)間更長(zhǎng)，談了4個(gè)小時(shí)。

助理也并不擔(dān)心采訪期間的拍攝會(huì)引發(fā)路人圍觀，“我們也不是流量明星”。金世佳習(xí)慣并享受這樣的狀態(tài)，它是相對(duì)正常的，“很多你們覺得出過大名的演員坐在這兒不還是一樣，該吃飯吃飯，該喝咖啡喝咖啡。”金世佳沒有化妝，也不戴口罩，套了兩層帽子。

當(dāng)然，他也曾經(jīng)可以選擇不這樣。1986年出生，人生第一部作品是風(fēng)靡一時(shí)的情景劇《愛情公寓》，有強(qiáng)大的年輕粉絲基礎(chǔ)，拍過大IP影視劇，長(zhǎng)相也帥，這樣的采訪完全有可能以另一種更符合“明星”身份的狀態(tài)展開—某個(gè)高級(jí)酒店，化妝師、助理、宣傳、經(jīng)紀(jì)人站滿一屋子，記者和明星迎面而坐，在一群人的注視下尬聊，時(shí)不時(shí)還要忍受某位工作人員突如其來的冒犯的打擾。

這是金世佳放棄的生活。2009年，剛因《愛情公寓》小有名氣的金世佳赴日留學(xué)兩年，回國(guó)后在上海演了不少話劇。同組的其他幾名演員成了當(dāng)時(shí)最熱的“流量明星”。金世佳選擇了另一條路，他從上海北上，既出演了于正的大IP劇，也演了陳建斌導(dǎo)演的口碑作品《一個(gè)勺子》，跟田沁鑫合作話劇《狂飆》，但也拍了不少爛電影。

有時(shí)候會(huì)覺得金世佳的選擇有點(diǎn)“看不懂”。一通折騰下來，金世佳果然“徹底病了”：為了什么演戲？我在干嘛？想不清楚的那兩年，幾乎沒接任何工作。對(duì)于一個(gè)年輕演員來說，這個(gè)操作危險(xiǎn)系數(shù)不低。2016年，和自己最較勁的時(shí)候，金世佳告訴王傳君，“做演員要有羞恥心”—這是在日本留學(xué)時(shí)，那個(gè)天天用關(guān)西腔罵他的大阪老師批評(píng)的。這句話敲醒了彼時(shí)混沌迷茫的王傳君，他走上了藝術(shù)電影、話劇的道路。

人在年輕時(shí)，總會(huì)做這些“自以為想清楚了的決定”。追求了兩年藝術(shù)的金世佳突然發(fā)現(xiàn)，自己那兩年的無所事事“很自私”、“很不負(fù)責(zé)任”。2017年，蔡康永首度執(zhí)導(dǎo)電影《吃吃的愛》，小S、林志玲主演，邀請(qǐng)金世佳當(dāng)男二，金世佳起初拒絕了這個(gè)本子，蔡康永又把男二的角色變成男一，遞給金世佳，金世佳還是拒絕。之后的一次面談中，蔡康永耐心地問金世佳：“那你想成為什么樣的人？我活到這個(gè)歲數(shù)，我有很多朋友都是藝術(shù)家，他們做東西都特好，但都死了，他們都跟你一樣，都是與世界為敵，說我要做卡夫卡，你想這樣嗎？”

金世佳思考了一下：我不想啊。

和蔡康永的合作撬開了一絲縫隙，金世佳不再偏執(zhí)和較勁了?，F(xiàn)在，他不追求每道菜都做成米其林水平，可以做一盤蛋炒飯，“你吃著覺得還行，不罵人，這就行了?！彼麖摹熬芙^”的狀態(tài)里走出來，接網(wǎng)劇、上曾經(jīng)有點(diǎn)排斥的《我就是演員》，劇本不夠好也沒關(guān)系，如果給很多錢，也可以拍。采訪的一開始，金世佳說：“男生28歲到35歲這段時(shí)間，一年會(huì)有一個(gè)變化。我今年最大的變化是peace了?！?/p>

金世佳33歲的成熟是以這種peace的方式遠(yuǎn)離“較勁”和“各色”。金世佳33歲可能的不成熟是，這種遠(yuǎn)離本身有時(shí)還是會(huì)以細(xì)微的優(yōu)越感包裹在語言中表露出來。他一面不拒絕，一面像他說的“只是冷笑”。采訪中，他直率地批評(píng)自己接過的許多電影、電視劇、電視節(jié)目沒有那么好，也談他認(rèn)為好的表演、中國(guó)演員的生存現(xiàn)狀。

但你總不能期待一個(gè)男孩光速地成長(zhǎng)到最熟狀態(tài)。這是33歲的金世佳當(dāng)下的選擇和感受，是他33歲的成熟。

口述=金世佳

我這一年就一直在工作嘛，拍戲，也挺忙的。之前不是什么事兒都沒干嘛（笑）。今年拍了《我們的四十年》，還拍了高群書導(dǎo)演的電影《刀尖》，演話劇《狂飆》，參加《我就是演員》，還拍了一個(gè)網(wǎng)劇叫《上鎖的房間》。

接網(wǎng)劇這事兒也挺簡(jiǎn)單的，因?yàn)榻o錢?。ㄐΓ?。倒不是說需要錢，但是需要給家里人一個(gè)交代。前兩年也不拍戲，什么東西都不要，小30歲的人，就這樣一個(gè)生活狀態(tài)，家里就會(huì)覺得這人是不是有問題。賺了那筆錢之后，起碼長(zhǎng)輩覺得挺安心的。人都要找一支點(diǎn)嘛，現(xiàn)在家里人也算是我的一個(gè)心理支點(diǎn)。

就像我去上《我就是演員》，別人總問，你為什么去。其實(shí)去年他們就來找我，我當(dāng)時(shí)還說別鬧了，會(huì)不會(huì)演戲哪是靠這個(gè)。但是今年呢，我就開始問身邊的人，問我的經(jīng)紀(jì)人，問身邊的好朋友，問我的爸媽，我說你們覺得我要去嗎？所有人都跟我說你應(yīng)該去，我就去了。

我覺得我之前活的都太自私了，我永遠(yuǎn)只想著我自己，我要怎么樣，我要這個(gè)，不要那個(gè)，什么東西都是“我”。這樣的生活過了兩年之后，就會(huì)想我為什么演戲呢？我為了“什么”去演戲？你說為了藝術(shù)，為了追求。說白了，我那兩年真的是純追求“意義”跟“藝術(shù)”，我覺得我在拼命往它那跑，但它不是不動(dòng)的，它也一直在往前走的。你明白嗎？就比如說10歲小朋友畫畫，真的有天賦的話也可以畫得很好，就是說并不是誰干的時(shí)間長(zhǎng)誰就能干得好。反正藝術(shù)這個(gè)東西追尋了兩年，發(fā)現(xiàn)他媽的什么都沒追尋到。

所以還是那個(gè)問題，我為了什么去演戲？其實(shí)我是一個(gè)物欲特別低的人，沒什么特別喜歡的東西，也沒有什么嗨的東西，特簡(jiǎn)單的一個(gè)人，但是我很喜歡別人因?yàn)槲叶吲d。我奶奶去世之前，2015年、2016年，那個(gè)時(shí)候我就不拍電視劇了，整天拍電影，拍的也是爛電影。有一次回家，我奶奶就跟我說，你別老是拍電影，奶奶腿腳也不好，沒法去電影院看，這一年到頭都看不到你，你多拍點(diǎn)電視劇，在家里就可以看。有的時(shí)候我們作為演員，可能每天醒過來就是在演戲，但是對(duì)于身邊的人來說，他們能夠在電視里看到我還是一件很新鮮、特別高興的一個(gè)事兒。我就覺得可以讓他們很高興，那就真的挺好的。

所以對(duì)于我現(xiàn)在來說，就是第一，我希望我身邊的人好，大家都健健康康的，第二，我做的每一份工作都不無聊，都是有趣的。那個(gè)有趣的點(diǎn)不一定是工作本身。比如說這個(gè)人還挺有趣的，或者這個(gè)角色還挺有趣的，或者拍戲的地方還蠻有趣的，只要找到一個(gè)有趣的點(diǎn)就可以了。

我覺得現(xiàn)在我也不能說跟這個(gè)事件和解了吧，沒到那個(gè)地步，但是很多事情不會(huì)那么偏執(zhí)了。我經(jīng)紀(jì)人一直跟我說，你要學(xué)會(huì)“藏刃”，你別老把刀拿在手上見人就砍，你要把刀放在刀鞘里，不用天天把它亮出來，我覺得的確也是這樣。

我以前是接受不了這種建議的，我以前是“我站在懸崖上看著你們蕓蕓眾生”，我想做的事情你們都不懂。但人都會(huì)變的，那個(gè)時(shí)候深信不疑的事兒，過一段時(shí)間你會(huì)覺得這是個(gè)特傻的事兒。

其實(shí)我是一個(gè)特別傻的人。年輕的時(shí)候，二十四五歲，什么都不懂，經(jīng)常追求很多沒有意義的東西。其實(shí)現(xiàn)在想，那時(shí)候在做的事情就跟現(xiàn)在那些年輕演員做的事情是一樣的，就是想著怎么宣傳自己，想著自己的戲怎么被人看到。想來想去，就覺得沒意思，干嘛呀這樣子，就說去留學(xué)。2009年，我去日本之前，我覺得想清楚了，到了日本發(fā)現(xiàn)我就是個(gè)傻子。日本兩年，我覺得我想清楚了，結(jié)果回來之后什么事兒都干不了，我想清楚什么了？然后在上海演了兩年話劇，我又覺得上海話劇這個(gè)舞臺(tái)對(duì)我來說太小了，我要去更大的地方，要去說話，要去表演。接著我來到北京，拍了兩年電視劇，又不想拍了，覺得都他媽是騙人的，一點(diǎn)都不尊重創(chuàng)作本身，都是垃圾。到了2015年，我想我要去拍電影，正好碰到中國(guó)電影最不好時(shí)候，全部都是流量啊、假票房啊這些東西。我就突然覺得，我在干嘛呢？

2016年，那是我“病”最重的時(shí)候，是我跟自己最較勁的時(shí)候。那一年，我去上一個(gè)法國(guó)老師的表演培訓(xùn)班，蒂姆·波頓、科林·費(fèi)斯、黃秋生都是那個(gè)老師的學(xué)生。去的時(shí)候我也以為自己想明白了，結(jié)果去了之后，那個(gè)法國(guó)人天天罵我，說我無聊，演得差。他說：“你覺得你做的東西很有趣嗎？在我看來就是shit?！比缓笏€不告訴我怎么演是對(duì)的。當(dāng)你自視那么高的時(shí)候，有一個(gè)人他就是罵你，還不跟你說你哪兒做的不對(duì)，我就慌了，崩潰了。

我說那怎么才能演好戲呢？他說特簡(jiǎn)單，你要想辦法做一個(gè)有趣的人、有魅力的人。后來我想了很久什么叫有趣，什么叫好演員。想了很久才想明白，就特簡(jiǎn)單，觀眾想看你。好的演員就是不管演什么，他只要一出來，觀眾就想看他。不好的演員，電視上總有他，觀眾就是不想看，那你就已經(jīng)完蛋了。這個(gè)東西的基礎(chǔ)就是需要你在生活里也是一個(gè)真誠(chéng)的、真實(shí)的、優(yōu)秀的人。

所以還是要先讓自己成為一個(gè)有趣的人，有趣之后你就會(huì)對(duì)一些新的事物產(chǎn)生興趣，然后那些東西會(huì)讓你自己變得更舒服。現(xiàn)在演員出門都是三四個(gè)人、四五個(gè)人跟著，整天這兒也不去，那兒也不去，你怎么可能變得有趣啊，你離真實(shí)的生活那么遠(yuǎn)。

我現(xiàn)在覺得別離最熱鬧的地方太近，像我平時(shí)基本上都在片場(chǎng)，也不做什么宣傳，每個(gè)戲要播出之前，會(huì)有一個(gè)發(fā)布會(huì)，我就去發(fā)布會(huì)。跟他們一定要保持距離，這很重要，因?yàn)槟銢]有辦法跟每個(gè)人說，很多事情不是這樣的。我覺得在很多事情上面，我們包容的太多了。就比如到現(xiàn)在為止，我都沒有看到過特別好的劇本，編劇都是靠想象力去寫戲，演員靠想象力去表演。國(guó)內(nèi)的劇本很多都是流水賬，就比如像米飯，讓你天天吃米飯，也能吃飽，但你好歹來個(gè)番茄炒蛋什么的，你整天搞番茄醬拌飯，這讓我怎么吃啊。

我覺得什么東西都應(yīng)該有一個(gè)準(zhǔn)則，好就是好，不好就是不好。就像我演《狂飆》里面說的：道理應(yīng)該永遠(yuǎn)都是道理，不會(huì)因?yàn)槿硕喽兊糜械览?，也不?huì)因?yàn)槿松俣兊脹]有道理，不會(huì)因?yàn)樗甏眠h(yuǎn)，我們就去疏離它，不會(huì)因?yàn)樗?dāng)下流行，我們就去諂媚它。我們現(xiàn)在就是不管什么先吹一撥，就把那個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)給模糊掉了。什么時(shí)候我們可以先把腳踏實(shí)地的東西做好了，然后再想著做腦筋急轉(zhuǎn)彎。

現(xiàn)在可能能說話的太多了，他很努力，你沒他努力，你比他更努力，他比你更努力。我和陳建斌拍《一個(gè)勺子》的時(shí)候，因?yàn)槲已菽菓蚝芸嗦铮幸惶煳腋麄z喝酒，他就跟我說，他說世佳，你覺得演這個(gè)戲苦嗎？我說不苦是騙人的，肯定苦啊，那么冷，化妝。他說辛苦你了，我也知道很苦，這個(gè)戲最苦的就是你。但是作為演員，你跟我說可以，但你別到外面跟別人說你苦，這樣你就不可能成為一個(gè)好演員。我說，啊，為什么？他說別人問你苦嗎，你說沒有，我很簡(jiǎn)單就做啊。你永遠(yuǎn)在跟別人說我吭哧吭哧，然后人家一看，你不也就這樣嘛。但是如果所有人都知道這不是一個(gè)特簡(jiǎn)單的事兒，但是你說我就隨便做了做就做成了，這樣才能帥氣。

我剛聽這話的時(shí)候還沒聽明白，后來我覺得真的是對(duì)。苦不苦真不重要，特別是電影，好就是好，不好就是不好嘛，你怎么和別人說很苦，拍得很好，沒有用啊，你老騙人。所以之后別人再問辛苦嗎？我都說不辛苦，一點(diǎn)都不辛苦。

我原來是一個(gè)特硬的人，曾經(jīng)有一度我是逮誰跟誰聊，你知道人類的起源嗎？你知道什么是藝術(shù)嗎？但現(xiàn)在不會(huì)說了，現(xiàn)在完全沒有那么尖銳了，我現(xiàn)在特別peace。我現(xiàn)在覺得我的生活能過得好就行，沒有必要那么擰著，也很少跟別人討論演戲方面的事兒。對(duì)于我來說，我就是一個(gè)廚師，今天上班要炒多少菜，這個(gè)東西我給你吃你只要覺得好吃就行，你別拆店，罵“他媽什么廚師”，那我就覺得我的工作就完成了，我沒有想我這道菜要把你吃到天上去。我是一個(gè)特別實(shí)用主義者。

當(dāng)演那些你覺得沒有那么好的本子的時(shí)候，也會(huì)覺得別扭，一去就想收工，收工完了之后，就想玩游戲機(jī)，想去健身房。雖然說也不是特別需要錢，但可能人家給我很多錢，我還是會(huì)需要。

從演戲上說我真是挺幸運(yùn)的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)兩年不拍戲，整天全世界走來走去的人。回來才拍了一年的戲，起碼又回到了大家的視野中間，然后別人覺得這個(gè)小伙子還不錯(cuò)，是一個(gè)認(rèn)真演戲的人，我覺得就特別感謝。中國(guó)有很多好演員是沒有被人發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)樗麄儧]有渠道去被別人發(fā)現(xiàn)。其實(shí)你正兒八經(jīng)地說真的想拍一個(gè)什么戲，基本上沒有什么選擇余地。中國(guó)女演員35歲以下那撥人，最大的問題是沒有勁兒，沒有力量，這很可怕，演員沒有勁兒你怎么打動(dòng)人？有的好演員演得好，長(zhǎng)得沒有那么好看，但我們?nèi)ヅ囊粋€(gè)生活的戲，生活里面哪有每個(gè)人都長(zhǎng)得特好看的？像任素汐這種，她人長(zhǎng)得不好看，這話她自己說的?。ㄐΓ覀?nèi)ヅ囊粋€(gè)生活的戲，生活里面哪有每個(gè)人都長(zhǎng)得特好看的？你只要開口三句話，讓我相信你就是這個(gè)人物，那這個(gè)事兒就成了。所以有些導(dǎo)演挑人說我想找一個(gè)跟這個(gè)角色很貼近的人，我真的覺得這種想法是奇怪的，這個(gè)東西說到底還是一門手藝，一門技術(shù)，她能給你弄好，你只要會(huì)演，你演什么都行。

我覺得我比很多演員幸運(yùn)，這可能跟我走的道路也是有關(guān)的。如果走的那條道路是正確的，慢一點(diǎn)，快一點(diǎn)，都是在往好的道路上面在走。還是那句話，能打動(dòng)人的表演，能打動(dòng)人的話，能打動(dòng)人的歌，都是從真心里面唱出來的、演出來的。

我現(xiàn)在演戲還是會(huì)有過癮的感覺，這種狀態(tài)是會(huì)特別的興奮，五感都打開了，覺得我在掌控所有的一切。覺得我面前坐了1000個(gè)觀眾，我要讓他們?cè)趺礃铀麄兙驮趺礃?，那個(gè)感覺還挺High的。后來我就分析怎么會(huì)有這個(gè)，其實(shí)就是一個(gè)人在某一個(gè)瞬間，你自信到了一個(gè)無與倫比的地步。我上一次有這樣的感覺的時(shí)候是《狂飆》第一輪北京演完，在臺(tái)上說完最后一句詞，我真覺得死而無憾了。

《狂飆》這個(gè)戲?qū)ξ业挠绊懞艽蠛艽?。《狂飆》是在我人生當(dāng)中很需要一個(gè)東西去支撐的時(shí)候，給了我這個(gè)支撐。演《狂飆》之前，我只知道我不喜歡這個(gè)，不喜歡那個(gè)，但是問我喜歡什么的時(shí)候，我不知道。田漢先生給了我這個(gè)支撐的東西，他讓我找到了讓自己更舒服地跟這個(gè)世道共存的方法。我原來就是有點(diǎn)“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”—譚嗣同那個(gè)勁，我要逆流而上，我要怎么樣怎么樣。但是現(xiàn)在說實(shí)話，就沒有壓力，雖然工作上會(huì)有壓力，但是那個(gè)壓力不牽扯到生活。以前有一種壓力是，其實(shí)什么事兒沒有，但是自己給自己的一種緊迫感?，F(xiàn)在沒有，現(xiàn)在就覺得都挺Peace。

現(xiàn)在我們公司也沒有人管我，這戲你接咱們就去，不接就不去。不會(huì)有固定的每年必須要完成多少戲，如果每個(gè)劇本都?jí)蚝玫脑捨叶紩?huì)拍，沒劇本也不會(huì)心慌。我不會(huì)有危機(jī)感，但是我會(huì)有那種擔(dān)心，就是“我操，就沒有干勁”，覺得干嘛呢這是。就是我會(huì)怕沒有好的作品出來。

我演戲的目標(biāo)特簡(jiǎn)單，就是導(dǎo)演滿不滿意。我演完《狂飆》后，我問田沁鑫，我說你對(duì)我滿意嗎，咱們說實(shí)話，她說我很滿意，哦，那就行了。被牛逼的人認(rèn)可肯定是一件（很好的事）。說實(shí)話，我演戲天賦一般，我感受力沒有那么強(qiáng)，我太理性了，我在做一件事情的時(shí)候，沒有辦法去全身心地類似于《霸王別姬》里“不瘋魔，不成活”那種。我永遠(yuǎn)是有一個(gè)抽離的自己在想這個(gè)事應(yīng)該去怎么做，所以說感受力會(huì)差一點(diǎn)。雖然我是個(gè)很敏感的人，但是羞于表達(dá)自己的情感會(huì)更多一點(diǎn)。

現(xiàn)在我感覺自己欠缺的是，我的身體還沒有跟上腦子。比如說我要開這個(gè)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)被人開過了，我會(huì)怎么演。什么時(shí)候看門把手，什么時(shí)候看上面，什么時(shí)候眨眼睛，都要想好的嘛，但是有的時(shí)候就會(huì)亂。多練幾遍就行了，一個(gè)人在家的時(shí)候，想想該怎么弄，走路的時(shí)候偶爾琢磨下，其實(shí)就是一個(gè)眼神，一個(gè)狀態(tài)。這些時(shí)候都會(huì)覺得還挺有意思的，所以我還是挺感謝演員這個(gè)工作，可以一直做未知的事，我覺得我到33歲，還能不知道未來會(huì)接到一個(gè)什么樣的戲，會(huì)遇到什么樣的人，這是一件很有意思的事兒。

不知道為什么，從去年開始，我就一直在思考生死這件事情。我奶奶去世這件事情對(duì)我影響很大，就是覺得生命太脆弱了，我很怕去面對(duì)這件事情。我有的時(shí)候會(huì)想我怕死嗎？我不怕，但我怕我去世之后，我的爸爸媽媽，我身邊的人難過，那個(gè)是我不想看到的。

我20多歲的時(shí)候可能活得太肆意妄為了，想干嘛就干嘛。我覺得到了33歲的成熟就是，我開始為別人考慮，我會(huì)想怎么能夠讓爺爺高興一點(diǎn)，讓媽媽高興一點(diǎn)，讓爸爸高興一點(diǎn)，讓我經(jīng)紀(jì)人高興一點(diǎn)，讓我助理高興一點(diǎn)。我不是要去討好他們，只不過因?yàn)槲覍?shí)在是太無聊了，所以就做一點(diǎn)能讓他們高興的事兒，照顧好我這一攤?cè)耍瑳]有什么特別的理想、抱負(fù)。

我其實(shí)真的挺無聊的，我就想不說假話，不騙人，不害人，問心無愧，老老實(shí)實(shí)地演戲，賺錢，讓身邊的人都開心，再做一點(diǎn)自己想做的事情，喝點(diǎn)小酒啊，到處走走啊，在山里住住啊，我就很滿足了。我理想的狀態(tài)是日文里面形容的“ダラダラ”，就是穿拖鞋或木屐在路上走發(fā)出的那個(gè)聲音。稍微有一點(diǎn)貶義，就是整天在路上閑逛、沒有任何目的地在生活的人，我還蠻喜歡這種生活的。但我現(xiàn)在還離這個(gè)狀態(tài)很遠(yuǎn)，我還是有點(diǎn)忙。

我還有想去做的事情，可以演更多好的電影，可以讓大家看到我，可以讓更多的人感受到金世佳是一個(gè)好演員。但沒有那么迫切。我覺得我是不是演技派這事兒不重要，我是不是好演員也不是我來告訴你。看完你們覺得好，那你們可以下次再看，你們覺得不好，那下次別看了，就是一個(gè)這樣子的事兒嘛。我成了一個(gè)有趣的人，導(dǎo)演對(duì)我滿意，大家跟我在一起工作都很開心，很累的時(shí)候我跟大家開開玩笑，大家會(huì)好一點(diǎn)，行了，千萬不要做一個(gè)自己覺得自己很牛逼的人。

我現(xiàn)在覺得自己是什么樣的人？我現(xiàn)在啊，就是個(gè)普通人，普通的演員，普通的比較聰明的演員。也是一個(gè)自在的人，問心無愧的人，什么事情都不后悔的人。