馬拉拉

家

依依一直在出租車里長大。副駕駛座就是她移動的床，從嬰兒期伸直腳睡著，到現(xiàn)在她4歲了，彎著腿才能躺下。

她的戶口本上沒有爸爸，從嬰兒時期開始，她就跟著媽媽李少云跑夜班出租，在車里，她所見的天空是灰色的車頂，四個角會垂下來，垂下來的天空罩著她的粉色枕頭、玫紅色毛毯和白色的羊駝玩具，像一個家的樣子。

這對作為公共交通工具的出租車來說不是好比喻。2013年李少云取得出租車從業(yè)資格證，她已經(jīng)當了快五年“的姐”，稍不留意就會把租車跟拍的外地記者甩開幾公里，但依依在，她的速度會慢下來。

“有的乘客開了門之后問，這是不是私家車？我就說不是，不是，是出租車。”李少云今年43歲，單身，皮膚蠟黃，她已經(jīng)帶孩子跑了4年的出租，每天至少從早晨9點開到凌晨3點，回家貼著枕頭就睡著。

依依喜歡艾莎公主，有臺灣乘客送過一盒餅干給依依，圖案是艾莎公主，盒子存了一年。但她沒看過艾莎公主的電影，只是從幼兒園小朋友那里聽說。事實上，從小到大依依只看過一部電影，是兩歲多的時候，李少云開夜班出租經(jīng)過商圈，那天輪到她休息，兩母女就進電影院看了《神偷奶爸》，兩張電影票的錢夠買兩條兒童褲子。

在車上看到熱鬧的地方，依依會問：“媽媽，休息的時候帶我去玩好嗎？”最近的一次，她想要去黃鶴樓，那里每一層屋檐都綴上了黃色的霓虹燈。但李少云每天只睡四五個小時，一休息就只想睡覺，拖了一年都沒能成行。

盡管累，李少云喜歡開出租車，相比于其他的工作來說，開出租每天都能看到錢，自己的錢。開車也是小學沒畢業(yè)的她所能找到的最賺錢的職業(yè)，車的方向盤對她來說就是命運的方向盤。

周圍的鄰居把李少云叫做網(wǎng)紅，看得到的，她家里經(jīng)常出現(xiàn)攝影機。這一切也是因為依依，為了讓她能下地走路，李少云經(jīng)常跑機場。那里有幾百輛出租車等待排隊，會空出幾個小時的時間讓依依在戶外玩耍運動。去年8月，李少云接到了一個武漢當?shù)氐挠浾?。他從司機們的朋友圈看到一位深夜帶孩子跑車的司機，決定要寫她，之后李少云就紅了。她登上過微博熱搜，還有 BBC 的記者來采訪。

關注度會帶來一些直接的好處—有人送了她一個上千的兒童安全座椅。但李少云不敢安裝，給出的解釋是，車上已經(jīng)有個孩子和那么多被褥玩具，安全座椅那東西太顯眼，別人肯定更以為是私家車不敢坐。生活本來就沒給她太多選擇。

4年里，依依見過了近萬的人，毫不怕生，有時候會跑到后座和記者搭話，有時她會脫掉鞋子橫躺在副駕駛，把腿舉起來，腳夠得到車窗涼涼的玻璃。今年10月，一個穿著立領短風衣的男人上車，落座了后排，他盯了依依很久后說：“丫頭，你不能坐前面的，你知道嗎？”李少云說自己開車還好，依依沒有往心里去?！敖心阕?，你聽見沒有？我是派出所的，我把你抓走?！闭f這話的時候，他聲音聽起來是裝出來的兇，依依分辨不了，癟嘴哭出了聲。

紅燈的時候，李少云挪出手拍拍依依。和男人一起上車的同伴也幫忙哄，依依才止住了哭。但男人還在繼續(xù)，“我孫子也差不多大，但絕對不會讓他坐副駕駛，要坐也是有人抱著。”車里的氣氛變得有些尷尬。李少云安慰依依，“伯伯是騙你的，他那么年輕怎么可能有孫子?！?/p>

“我騙你是王八?！彼行┘幼约翰槐恍湃?，當場拿出手機打視頻回家，露出一套精裝修的商品房。他看上去四十出頭，但已經(jīng)五十多歲了，他有兩個孩子，給他們都配上了一車一房，也真有孫子，4個。本來他做建筑工，后來自己承包項目，趕上了好時候，大拆大建的幾年里，他正好賺了錢。

快到目的地的時候，他從100塊一包的黃鶴樓里抽出一支煙，過濾嘴的包裝紙是金箔的，但不知道出于什么原因，他沒有點燃它。他信奉這是一個努力就必定有出路的時代，“只要你勤快，不要投機倒把，到處都是錢?！?/p>

那次，李少云很安靜，看起來開車開得格外認真。

捷徑

李少云不是話少的人，為了能在開車的時候不犯困，有時會主動找乘客說話。車上來了個子特別高的女乘客，落座的時候頭不小心磕到了門框，她會主動搭話：“你太高了，把我的車子都要撐破了。”逗得兩個人都咯咯笑。

“他們都說媽媽不好，煩死了。其實我已經(jīng)很努力了好不好？”

那天不說話是因為委屈，“他們都說媽媽不好，煩死了。其實我已經(jīng)很努力了好不好？”抽黃鶴樓的男人下車之后，李少云對依依說。

一天24小時，李少云有20小時都在車上。每天早上7點起床，把依依在8點40之前送到幼兒園。幼兒園在武昌，早上她過長江，正好趕上武漢的早高峰。下午不管她載人去到哪里，4點半又要準備去接依依，然后一直開車到凌晨四五點，一天吃一頓飯，不敢輕易喝水，怕找不到地方上廁所，前天的水放在車上第三天幾乎還是滿的。

她已經(jīng)習慣了隔一段時間就會頭疼，疼得厲害就去附近的衛(wèi)生所打點滴，一次50塊。依依還在吃奶的時候，有一次李少云發(fā)燒到39攝氏度，邊開車邊打擺子，堅持到凌晨3點，回家躺在床上渾身冷汗，像躺在水里一樣，但多堅持一會兒就可能多掙一桶奶粉—她39歲生下依依，已經(jīng)沒有奶水了。

“覺得累的時候，想著送完這個人就休息一下，但只要看到前面有人招手，精神頭馬上就起來了，又有錢賺了?！辈贿^這樣的工作強度也僅夠她們維生而已。她的住處容納不了一臺洗衣機，冬天要拿一個洗澡盆在公共廁所洗衣服。

不是每一個開出租車的女人都這么艱難，女性在這個以男性為絕對主導的行業(yè)里，有一種神秘的性別優(yōu)勢。李少云有一位朋友，在白天拉過1000塊的單子。朋友看起來20多歲，屬于自拍發(fā)朋友圈會有很多點贊的長相?！敖o人開車我會聊天，把人送到地方之后，就會加個微信，讓他下次要用車的時候聯(lián)系我?！彼愿耖_朗，笑起來眼睛會向下彎，知道自己的討喜。

李少云長得不賴，遇到過這種捷徑—有男性乘客知道情況之后，提出要給她錢用，隱晦的意思是做情人，她直接拒絕。去年她還在從別的車主那里租車開，車主想和她一起搭伙過日子，李少云不愿意。這就是一個大多數(shù)的情況，男性覺得自己一個人承擔生活太累，想要尋找另一個幫手，以幫忙一起撫養(yǎng)孩子作為條件，但李少云不相信他們會真心對依依好。

別人紅了收獲粉絲，她紅了，讀者給她打錢。井噴的好心人跑來加她的微信，今年年初她不得不取消用微信號添加好友的功能。別人給她打錢，她不收，等著轉賬在一天之后被退回去。

“如果說給孩子買東西這些可以接受，直接打錢其實我還蠻反感這樣的。我需要的是一份工作，工作才能穩(wěn)定我今后的生活。別人今天幫助了我，我記得這份恩情，但是明天怎么辦呢？以后又怎么辦呢？”

武漢客管所看到新聞聯(lián)系她，在盛源出租車公司給她找到了現(xiàn)在的工作（她之前都只能開其他車主承租的車），她找朋友借錢承包了一輛自己的出租車，車牌號鄂A XT888。面對大家李少云解釋得最多的一個話題是，車牌是她搖到的，而不是公司特意買的。公司把沒有人住的倉庫騰出來給她落腳，李少云花了整個月搬家，每天挪一點。在那個被她稱為新家的地方，大型的電器有電腦和冰箱（都是別人送的），冰箱三層是空的。

只要稍微做出讓步，李少云和依依的日子不會像今天這么困難。因為這種過于執(zhí)著的剛硬，在網(wǎng)上她被攻擊為不聰明，有人說她賣慘博取關注，有人說她非要把孩子帶在身邊是一種包裹著母愛的自私，還有人說既然無法撫養(yǎng)孩子，就不應該把她生下來。

出租車隊里，不止李少云一位單親媽媽，張姨也是。她的丈夫出軌了同一個單位的女人，三個人每天都要見面，為了等孩子滿18歲，同時拿到兩個孩子的撫養(yǎng)權，她忍了整整6年。她離開前一家公司用之前的存款和社保購置了商業(yè)保險，又用商業(yè)保險做抵押貸款把車子從公司手里承包了下來，一切都在往好的方向發(fā)展。

“你看她的臉色，如果真的要對孩子好，她要自己照顧好身體?！睆堃滩惶軌蛘J同李少云的做法，又擔心她的身體。

李少云也不知道哪里出錯了，自己過得并不輕松。比起那些看上去更輕松的獲得錢的方法，她寧愿在朋友圈賣治療宮頸糜爛，陰道炎的女性藥品，配上露骨的文字描述。

依靠

她并非始終是這樣一個果斷剛強的女性。李少云結過兩次婚。1995年她20歲，在家附近的紡織廠做工人，第一任丈夫追求她，把彼此名字的最后一個字用繡花針蘸著藍墨水刺在小臂上，她的是“云”，他的是“龍”—屬于那個時代的表達刻骨銘心的一種方式。

那一段婚姻維持了12年，她覺得有依靠，原因聽起來有點過分簡單，因為在婆婆責罵自己的時候，丈夫會幫著她。

這種安全感對她來說太稀缺了。她是武漢市郊蔡甸區(qū)農(nóng)村人。哥哥是男孩子，要好好讀書，但是她又要做農(nóng)活又要帶妹妹，可以不去上課。在村里，已經(jīng)出嫁的女兒回家過年是一種晦氣。每次回家過年的當夜，李少云都會去網(wǎng)吧里坐到半夜，腳趾頭冷得不能動。

“那個時候不是有荷葉粑粑嗎？別人家經(jīng)常吃，我們家一年到頭都吃不了。有時候實在想了，爸媽就收了麥子以后，自己在那個碾米機上面，把它碾碎了，和著那個麥子的殼一起做給我們吃。舉出去就發(fā)現(xiàn)，別人都是白花花的，只有我們家灰顏色的那種。”她家太窮了，所以在童年伙伴冤枉她偷東西時，一切也顯得似乎很合理。

第一任丈夫是第一個保護李少云的人。那點好，過了20多年她還記著。為了維持這段感情，她盡了自己的全力。兩個人在農(nóng)村養(yǎng)魚，還掉了他家里債務?！拔覔乃谕饷鏇]面子，把錢都給他，身上最多就帶10塊錢。”12年里，她沒有正經(jīng)上過班，沒有一部自己的手機。

1996年，李少云生下了婷婷，2003年又有了萱萱，都是女兒—沒有兒子，這在家里看來不大好。

2007年對李少云來說是一個難過的年。她幾乎身無分文地帶兩個孩子回到家里過年，找遍了丈夫能去的地方，沒有找到他在哪兒。共同朋友告訴她：“你別擔心他了，他好得很，你自己顧好你自己吧?！彼胖溃煞蜻€完債后經(jīng)常去娛樂場所，在那里他擁有了情人，婆婆以為情人懷了一個兒子，還是婆婆偷偷帶著情人去做產(chǎn)檢。

李少云一直都聽話，丈夫出軌的時候，她還在幫忙照顧婆婆幾乎癱瘓在床的爸爸。有一天，他把李少云叫到床邊，說：“我死了，我會保佑你的。”后來，李少云去看過一次他的墓，跪在土里，問他：“你說好的保佑我，怎么忘了呢？”

李少云把偷偷攢了幾個月的安眠藥吞下去，把碗摔碎，用碎片割了腕，感覺不到痛?？p針之后回家，看到床頭柜上婷婷在一張小紙條上寫著：“我愿意用我的生命換取我媽媽的健康?！彼龥]有再自殺，感覺自己可以活下去了。

婚姻維持了12年，她就和社會斷聯(lián)了12年。提出離婚后，“帶著行李和衣服出來的時候，我站在大街上居然不知道去哪兒，連朋友都沒有?！蹦鞘抢钌僭谱罱咏骼藵h的一段時間。有些晚上她在火車站呆著，有些晚上她去睡30元一晚的小旅館，最后連帶出來的衣服都剩得越來越少?！拔页藨艨诒旧蠈懥艘粋€住址之外，沒有一個去處”—這也讓她養(yǎng)成了一個習慣，現(xiàn)在出去開出租，她都背一個黑色的 PU 包，把戶口本放在里面。

主要因為割舍不掉女兒，李少云離婚后短暫地去往深圳打工又很快回到武漢，在和老家蔡甸區(qū)相鄰的漢陽區(qū)做導購，兩個女兒的家長會她沒有缺席過一次。萱萱一開始會自己坐車過來找她，但孩子看她的頻率也從一周一次下降到一個月一次，后來半年都見不到。

2013年的時候，萱萱在微信上給她發(fā)消息，說奶奶打她，傳來幾張圖片胳膊上都是青印子。李少云著急了，想把萱萱接過來，但她覺得自己必須還得找一個依靠，拜托人介紹對象才遇到了第二任丈夫—一個以販賣家具廠里的鋸木灰為生的男人。李少云選擇生下依依，“別人都說不給他生一個孩子，他怎么會對你的孩子好？”

“媽媽是不會不要你的”

懷孕的時候，李少云安靜地坐在家里繡十字繡，以為已經(jīng)有3個孩子的丈夫真的會把妻子的孩子也接過來—兩個人要養(yǎng)活6個孩子。1.5米長的“家和萬事興”和一幅小一些的“真愛永恒”永遠留在了那個不再屬于她的地方。

依依出生之后，她的父親狡辯說這個孩子不是自己的，5個月大的時候，依依的父母離了婚。2015年依依上戶口那天他都沒有出現(xiàn)，李少云只能以未婚生子的身份把孩子留在身邊。

她并不是沒有畏懼過這樣的選擇。她給當時正在準備高考的婷婷—家里知識水平最高的人—打過電話，婷婷說，如果將來李少云“萬一有什么事”，“那時候我們已經(jīng)大了，已經(jīng)參加工作，有能力養(yǎng)她呀”。而且她也必須得將依依帶走，第二任丈夫和她說，還好她來得快，否則就要把依依送給樓下收垃圾的老婆婆。

去接依依時，第一次下樓，因為要搬東西，李少云沒有帶上依依，回來依依正在大哭，直到抱著她上了搬家的車，依依才安靜下來，囁嚅著嘴，高興地上下蹬腳。她告訴依依，“媽媽是不會不要你的?！?/p>

一個人帶孩子沒有那么簡單，她拜托母親從蔡甸來漢陽帶孩子，每個月給她工資1000元。但租的地方什么都沒有—到今天她的住處都沒有電視—“你這里像個牢房?！蹦赣H說，所以她在李少云那里呆得不開心。

有天開夜班回來，她躺在床上補眠，依稀聽到依依叫著要去前面一個有健身器材的地方玩。母親沒有帶孩子出去，李少云睜開眼睛看到母親正在提著依依的肩膀抖。“媽等下等下，莫動莫動，我自己去。”母親說：“我看你把她慣成個么斯樣子（什么樣子）？”“不要緊，是我的崽，不要那樣帶?！蹦谴危钌僭票粐槈牧?，寧愿把依依放在副駕駛座上，不再相信任何人可以把依依帶好。

也就是在那時，她開始意識到，對她來說這世界上并沒有什么依靠?！澳械挠懈改钢?，有房子，起碼有個落腳的地方，女的往哪里落？我不工作就沒錢了，連租房的錢都沒有。有人會給我房子住嗎，只能睡大馬路討米了。女的一旦離婚了，就除了一個戶口以外什么都沒有了。上沒天，下沒地，我就是這樣……但我要證明我一個女人我還是把孩子養(yǎng)大的，并且還能讓她有出息的?！?/p>

依依已經(jīng)算是同齡孩子里極為懂事的。一歲多的時候，她就會在媽媽睡著的時候，自己拿著錢去買面，端回來給媽媽吃。但有一次依依把李少云的手機弄丟了，李少云還是吼了她，手機對她來說太昂貴了，一臺2000多的手機，她要分期付款8個月才能買得起。依依哭的時候，她也哭，兩個人對著哭。2016年7月，李少云還沒有被媒體報道，凌晨3點，她發(fā)了一條朋友圈，照片里依依躺在副駕駛座上睡著，配的文字是：“決定把孩子送養(yǎng)別的家庭，跟我太可憐了，受罪?！笨粗⒆?，李少云在車上沒人的時候打了自己幾個耳光。

她擔心熬夜會影響依依的身體。這樣的憂慮包括她發(fā)現(xiàn)隨便遇到一個同齡的女孩，對方都要比依依高出一個頭;還有依依的頭發(fā)，剃掉胎毛之后4年了，頭發(fā)長到肩膀下面一點就再也沒長過;還有她眼睛周圍不定時有一圈白色的碎屑，別的孩子都沒有。李少云只能買幾個蘋果蒸熟了喂給依依，這樣會讓她感覺好一點。

所以有的夜晚，她會把依依一個人鎖在家里。在剛嘗試的時候，她自己就遇上了事情。三個外地來的社會青年晚上發(fā)酒瘋，上了車之后到處拍到處打，坐在副駕駛的那位還刮了李少云臉上兩條印子。她當時心里正擔心依依，想趕著回去看她有沒有哭，氣得她直接把車停在路邊，她說：“我今天非要把你打到。我本來就一無所有，除了一條命什么都不怕，我今天打不贏都咬你一口……你只管跑，那邊有監(jiān)控，跑我就報警?！贝蛩哪莻€人下車跑遠，她不讓剩下的兩個人走?！澳憬裉旄阄覀冞M去明天出來?！薄澳鞘悄愕氖?。我一沒有關系，二沒有背景，你們有關系那是你們的事?！弊詈髢蓚€人沒辦法，道歉到李少云氣消。

在第一次開夜班出租的時候，李少云不敢想象真的會有這么一天。那時候她晚上出門去遠一些的地方，會故意給朋友打電話，說自己送個人去哪里，馬上就回家。那次她體會到，當她拿出所有的勇氣，不怕后果的時候才終于能贏了這一局。

她不再那么柔弱并容易哭了，被人別車，她會別回去?！爱敃r我就正常開車，一個開卡車的年輕小伙子非要從我前面別過去，我當時車里還帶著人差點出事。我也和他別車，往前面插，互相別了好幾次。過了橋他把車子一停跑過來罵我，我就出來和他吵架。車里的乘客是個男的，他說讓我去吵，要是打架他幫我。周圍圍了一圈的人，我就問他是誰先開始的。”最后小伙子灰溜溜地走了。

從最開始帶著依依被人拒絕乘車都要難過好久，心情平復后才能繼續(xù)上路，到現(xiàn)在她知道：“要斗狠，只要你覺得是對的，就沒必要怕他……其實你現(xiàn)在把我當個男人就行?！?/p>

這是她以前做不到的。

退路

但有些事情她更吃力。李少云有一瓶330ml的SK-II“神仙水”，在官網(wǎng)上售價近2000元。那是別的司機撿到給她的。她以為那是卸妝水，拿來擦手機屏幕。

她也搞不懂智能手機、網(wǎng)絡一類的東西。晚上睡覺時，她的手機會一直跳出司機群的消息提醒，整夜都亮著，她不會打開通訊軟件的菜單關閉消息按鈕，只能在手機的下滑菜單里點靜音。

最近她想買一張高低床，萱萱在附近學畫畫，她從蔡甸去上課早上要5點鐘起床。李少云的房間雖然小了些，但如果有高低床她們母女三人就能睡得下。李少云不知道網(wǎng)上可以買，去線下的家具城問，最便宜的也要一萬多，就不敢想了。

李少云的一天，是從晚上接到依依才開始的。武漢很大，上午她要趕著送她，下午要趕著接她，有些方向不同的生意她做不了，堵車嚴重的地方她也去不了。依依在身邊就不一樣了，雖然駕駛座上多了一個人，反而會比較自由。

依依在身邊就不一樣了，雖然駕駛座上多了一個人，反而會比較自由。

10月末，接到依依后不久，在堵車的路口，她接到了兩位和自己大女兒差不多年紀的女孩。天全黑了，從外面看不太清楚副駕駛上坐了一個孩子，她們拎著購物袋，留時髦的短發(fā)，剛逛完街要回大學校區(qū)。落座之后，她們才發(fā)現(xiàn)依依。

有個女生也是離異家庭出身，父母在很小的時候離婚，她跟著爸爸，但父母住在同一個小區(qū)。媽媽有的時候會在微信上說想她，但是她一過去，又會嫌棄她過去只會看電視，除了吵架，她們之間幾乎不說話。另一個是家里的第二個女兒，怪父母只喜歡姐姐。她們責怪自己的原生家庭給自己帶來了傷害，是父母讓自己不快樂。離異的女生知道依依沒有父親的時候，隨口說了一句：“孩子還這么小，不應該離婚呀。”

臨近晚高峰，堵車變得嚴重，李少云第一次在開車的時候急切地想說一些話，依依在一邊連叫媽媽，她都沒怎么顧及?！澳銒寢屢埠軣o奈啊，你過去之后又不說話，她想知道你心里怎么想的，但是你從來不說，她著急呀?！?/p>

和萱萱不一樣，婷婷很少主動找李少云，也不去父親那邊的家。過節(jié)的時候李少云給她打電話，說：“你都不想我?！彼f自己上學忙，李少云知道她對著自己有過不去的檻——孩子都愛自己的媽媽，但傷害是真實的，想去原諒卻對自己太殘忍。這樣的感覺，像一種遺傳從李少云到了婷婷身上。

“以前我也怪我媽，小時候第一次買衛(wèi)生巾錢都是問我爸爸要的。雖然我沒錢，但在她60歲那年我還是給她發(fā)了一個紅包，因為她是我媽，其實她也沒辦法。到現(xiàn)在40多歲了，我在她面前永遠都是個小孩子，想著她也許哪天能喜歡我……永遠都不要把自己當受害者。”面對那個并不算如何善待自己的母親，李少云還是脆弱的。

女孩把本來為了聽李少云說話而前傾的身子收回來，沒有再像之前那么熱情，她們在沉默里對視了一眼。

開出租車的朋友曾經(jīng)在機場和她說：“貧窮會遺傳，窮的越窮，富的越富。”李少云背對著他，去還洗車的水桶，她說：“如果依依長大了和我一樣，我還有什么奔頭？”這么多年來，她都在害怕，她不想讓依依長大之后重復她的害怕，她給孩子起名叫依依，是希望她將來能夠有個依靠。她希望孩子能夠自己選擇工作，不要像自己一路活過來沒有什么選擇。

李少云會說起1993年，那是一次她人生里不多的可以做出選擇的時候。她問父親借了150元，扒著綠皮火車的鐵臺階擠上火車，去了東莞。那年她18歲，趕上東莞正是野蠻生長的時候，被朋友介紹到鎮(zhèn)上最大的棉紡廠工作，每天的工作是從流水線上抽出紡好的生絲送檢測，一個月能賺400元。因為從小被欺負，她不怎么敢交朋友，孤零一個人，不如回家，在要升職的時候她選擇了辭工，辭職申請遞交了兩次，工廠才放人。

最近有一個男人一直在追求她，他在微信里說李少云現(xiàn)在看起來的堅強不過是核桃的種子，外面堅硬，里面都是軟的。他自己有一輛出租車，希望兩個人夫妻檔一起開，這樣年入15萬沒有問題。但李少云拒絕了他，“他會對孩子好嗎？萬一他對孩子不好，冷言冷語把孩子傷了以后，我就沒退路了呀?！彼松锒嗔艘患仨氁獔猿值氖虑椋皇窃陉P系的漩渦里暈頭轉向。

那天和兩個女生聊完天之后，晚上她打電話給多久不聯(lián)系的婷婷，說了好多以前的事情。婷婷在那邊抽鼻子。婷婷最近在準備考研，李少云告訴她：“你不要緊張，結果不好也沒關系，結果不好你還有媽媽，你不要有心理負擔?！焙?年前，婷婷告訴她的話聽起來很像。

掛掉電話，她想起第一段婚姻的時候，那時候還沒有依依，她肚子里懷著萱萱，洗澡的時候婷婷一定要趴在她的背上，然后她就前面一個，后面一個，大家一起洗澡，她感到難得的幸福?！罢f起過去的時候，她在那邊哭，我也在這邊哭?！?/p>

這43年里她不惜為了一段關系失敗去創(chuàng)造另一段，一直在痛苦里打轉，直到又回到了原點。從頭到尾，她想要的是一個屬于自己的家而已。