姚胤米

王石先生有些激動(dòng)。

“可能你們不相信，但我現(xiàn)在身體狀況比20年前要好！”

馬上就要68歲的王石坐在沙發(fā)的一角。他似乎對(duì)這個(gè)話題有點(diǎn)抵觸，面對(duì)記者的提問(wèn)，像是一種辯解，王石的語(yǔ)速變快，越說(shuō)越興奮，最后他甚至坐直了身體。

那個(gè)讓他不高興的問(wèn)題是：這些年你覺(jué)得自己的體力、精力有下降的跡象嗎？

10月下旬，深圳尚有暑氣。這天，在深圳鹽田的華大基因總部，已經(jīng)卸下萬(wàn)科董事會(huì)主席、接任華大基因聯(lián)席董事長(zhǎng)不足三個(gè)月的王石，接受《人物》記者的采訪。

王石穿了件深色薄運(yùn)動(dòng)外套，配了條淺藍(lán)色修身牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，精神狀態(tài)看上去很不錯(cuò)。他比預(yù)想得更瘦，細(xì)腿，身板薄，臉上也沒(méi)什么肉，比起這個(gè)年齡段的絕大多數(shù)企業(yè)家都要顯得干練。

與王石的談話中，衰老是一個(gè)非常敏感的話題。他并非不承認(rèn)生理上的年歲漸長(zhǎng)，但他更在意的是以自己目前的狀態(tài)，還有一個(gè)遠(yuǎn)非常人想象的、龐大的退休后計(jì)劃要去實(shí)現(xiàn)。他希望能證明自己年輕，也迫切地給自己尋找和搭建新的舞臺(tái)。

正式從萬(wàn)科退休一年多了，對(duì)于王石來(lái)說(shuō)，他又回到了某種意義上的“原點(diǎn)”。人生的第一個(gè)33年，他找到了深圳。第二個(gè)33年，他創(chuàng)辦了萬(wàn)科?，F(xiàn)在，王石總喜歡說(shuō)，這是他第三段人生的開(kāi)始。

突然告別

退休是突然到來(lái)的。

在朋友圈發(fā)布卸任消息的一個(gè)月前，王石還和一位有著多年交情的老朋友見(jiàn)面。那天他心情不錯(cuò)，很有信心，跟朋友說(shuō)，“能打敗寶能”，看上去“根本沒(méi)有退下來(lái)的意思”。

此前一年半時(shí)間里，萬(wàn)科與“寶能系”一直在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。2015年12月底，萬(wàn)科的大股東寶能集團(tuán)突然增持股票，意圖并購(gòu)，得到消息的王石當(dāng)即結(jié)束牛津大學(xué)的訪學(xué)計(jì)劃，回國(guó)“應(yīng)戰(zhàn)”?；貒?guó)后，王石在各個(gè)城市飛來(lái)飛去，頻繁地見(jiàn)人、談判、匯報(bào)，除了幾次公開(kāi)的表態(tài)，喜歡在社交媒體上表達(dá)的王石，那段時(shí)間一條微博都沒(méi)發(fā)。

作為萬(wàn)科集團(tuán)的創(chuàng)始人，王石當(dāng)然想要保住自己過(guò)去30年選拔和培養(yǎng)的管理團(tuán)隊(duì)。形勢(shì)所迫，他必須要作出一個(gè)決定。他瞞著所有人，在心里反復(fù)比較和平衡：是在董事會(huì)再待一兩年，還是在這個(gè)自己仍有某種決定權(quán)的時(shí)候先行退出？

過(guò)去無(wú)論萬(wàn)科和他本人遭遇多大的考驗(yàn)，他幾乎從不失眠，但作決定前最猶豫的那幾天，他罕見(jiàn)地失眠了。

他的接班人郁亮完全不知情。2017年6月中旬，決定和大股東坦陳自己態(tài)度的那天，王石上午先約見(jiàn)了郁亮，他有言在先，“我不是來(lái)探討的，我是來(lái)告訴你我的決定的?！?月21日，萬(wàn)科2016年度股東大會(huì)召開(kāi)的一周前，王石在清晨發(fā)布了一條微信朋友圈，宣布退出萬(wàn)科新一屆董事會(huì)選舉，將接力棒交給郁亮。

王石決定退休的真正理由，直到現(xiàn)在他都諱莫如深。每當(dāng)有記者觸及這個(gè)話題時(shí)，王石都不對(duì)細(xì)節(jié)和過(guò)程做任何回應(yīng)。今年初，在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)，王石不顧秘書(shū)的阻攔，堅(jiān)持表達(dá)了態(tài)度：“從尊重的角度來(lái)講，我現(xiàn)在不談，將來(lái)也不會(huì)談。但這要看某些人的表現(xiàn)，如果表現(xiàn)繼續(xù)不好的話，那談不談，就是另一個(gè)話題了?！?/p>

今年8月，在接受《十三邀》主持人許知遠(yuǎn)的采訪時(shí)，王石隱晦地解釋背后的緣由：“已經(jīng)更換了大股東，股權(quán)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了比較大的變化。按照局面來(lái)說(shuō)，我可以繼續(xù)做下去，兩年后，70了，但是兩年之后是不是你還能決定誰(shuí)是接班人？那是大大的不確定性。可能這就是最好的一個(gè)選擇。”

萬(wàn)科是王石一生中最大最重要的舞臺(tái)，也是他巨大聲名的來(lái)源。在《人物》的采訪過(guò)程中，王石再一次聲明他的確是打算在萬(wàn)科一直呆到70歲再正式退休，重新開(kāi)辟自己的新天地。

這場(chǎng)突如其來(lái)的告別，讓他需要重新開(kāi)始。

重新亮相

2018年1月23日，北京最低氣溫降到了零下12度。這是王石卸任萬(wàn)科董事會(huì)主席的第213天。

這天也是他67歲的生日，王石前所未有地舉行了一場(chǎng)跨年演講，地點(diǎn)選擇在了水立方，主題是—“回歸未來(lái)”。

站在臺(tái)上的王石，穿了一套深色西裝，里面是一件高領(lǐng)毛衣，顯得精瘦干練，看上去多了一點(diǎn)時(shí)尚感。他準(zhǔn)備了一份35000字的講稿，用了3個(gè)半小時(shí)跟現(xiàn)場(chǎng)3500個(gè)觀眾回溯自己過(guò)去“兩個(gè)33年”的人生故事—其中很多內(nèi)容曾出現(xiàn)在他多年前的自傳、采訪和高校演講中。

?軍旅時(shí)代

?1984年在深圳現(xiàn)代科教儀器展銷(xiāo)中心成立大會(huì)上

?1990年，中期業(yè)績(jī)匯報(bào)

?2005年12月，徒步9天，行走100公里抵達(dá)南極點(diǎn)

?王石在厄爾布魯士3700米營(yíng)地飛傘

?2011年1月，入學(xué)哈佛（拍攝于王石的哈佛公寓）

?2018年亞洲創(chuàng)變者大獎(jiǎng)

?2014年2月8日，壹基金理事長(zhǎng)合影

他為這場(chǎng)活動(dòng)翻唱了許巍的《藍(lán)蓮花》，其中幾句詞，他在錄音棚反反復(fù)復(fù)錄了好幾遍，直到滿(mǎn)意為止?；顒?dòng)當(dāng)天，他還把褚時(shí)健先生的妻子馬靜芬請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，并在臺(tái)上做了一場(chǎng)圓桌對(duì)話。此外他邀請(qǐng)了幾名觀眾上臺(tái)，體驗(yàn)運(yùn)動(dòng)的愉悅感，在那個(gè)介于“原地踏步”和“原地跑步”的體驗(yàn)中，王石號(hào)召其他人跟上節(jié)奏，速度變快了，他眼睛緊緊盯著前方，一句句地喊著：“快！”“快！”“快！”

“為什么會(huì)以跨年演講的形式復(fù)出？”《人物》記者問(wèn)他。王石笑了，“你知道我比較習(xí)慣做一個(gè)公眾人物，經(jīng)常在很多地方都來(lái)表達(dá)自己，因?yàn)槿f(wàn)寶之爭(zhēng)的復(fù)雜性，躺著都中槍的時(shí)代，應(yīng)該從2016年下半年一直到2017年的退休，基本就保持沉默，什么話都沒(méi)有說(shuō)。那現(xiàn)在退休了，提前了嘛。提前了就得準(zhǔn)備重新亮相，當(dāng)然需要發(fā)聲了，我要重新打造新的品牌。”

從一個(gè)哪怕不緊張但有序的工作狀態(tài)中拔出來(lái)，也會(huì)讓人思考“我還能為這個(gè)社會(huì)做點(diǎn)什么”。王石當(dāng)然不想就此老去，從退休那一刻開(kāi)始，王石就給自己尋找、搭建新的人生舞臺(tái)。

2017年8月，王石離開(kāi)萬(wàn)科后不久，他的老朋友、遠(yuǎn)大集團(tuán)創(chuàng)始人兼董事長(zhǎng)張躍帶著老婆孩子從長(zhǎng)沙專(zhuān)程趕到深圳，邀請(qǐng)他到遠(yuǎn)大任職?！八浅Ｕ\(chéng)懇，提出我來(lái)當(dāng)董事長(zhǎng)，他當(dāng)CTO（首席技術(shù)官）?！?/p>

王石欣賞張躍和他創(chuàng)辦的遠(yuǎn)大，也認(rèn)為自己的經(jīng)驗(yàn)可以幫他的企業(yè)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，但王石想得清楚，“人家只是表達(dá)個(gè)誠(chéng)意，表示能全面放權(quán)。我的邏輯很簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)大只有（張躍）一個(gè)精神領(lǐng)袖，我不可能當(dāng)董事長(zhǎng)?！弊詈?，王石成了遠(yuǎn)大的聯(lián)席董事長(zhǎng)。

王石的另一位老朋友汪建，也邀請(qǐng)他來(lái)華大做聯(lián)席董事長(zhǎng)。王石和汪建相交多年，兩人一起攀登過(guò)幾座世界高峰，也相互救過(guò)命。當(dāng)年汪建準(zhǔn)備把團(tuán)隊(duì)從北京遷出時(shí)，正是王石建議他選擇深圳，還承諾把萬(wàn)科新辦公室騰出一萬(wàn)平方米，免費(fèi)給汪建用三年，華大有需要時(shí)，萬(wàn)科還可以幫忙建員工住房。最后由于種種原因，王石承諾的兩件事兒都沒(méi)做到，“現(xiàn)在老汪對(duì)我還是有意見(jiàn)，說(shuō)我不守承諾。”王石笑著說(shuō)。

在王石看來(lái)，從萬(wàn)科退下來(lái)之后，他有責(zé)任協(xié)助華大。王石曾推薦兩位曾在萬(wàn)科工作的高管協(xié)助汪建，兩年前他們都離職了，“我知道華大是科學(xué)創(chuàng)業(yè)，管理上他們有短板。既然我退休了，也是自由身了，那（過(guò)去）就是順理成章的事?！彼f(shuō)。

一位同時(shí)了解王石和華大的房地產(chǎn)界人士認(rèn)為，“他現(xiàn)在最大的幫忙，第一個(gè)，要把汪建‘搞下來(lái)，就是不要所有的東西都是他來(lái)做主，要下面的團(tuán)隊(duì)能夠真正地站起來(lái)。第二個(gè)，他建議華大賣(mài)一些資產(chǎn)，他覺(jué)得手伸得太長(zhǎng)了嘛，這個(gè)也弄，那個(gè)也弄，就跟萬(wàn)科搞就只搞住宅，道理是一樣的。”

在華大集團(tuán)的高管眼中，王石是一個(gè)絕無(wú)僅有的“寶藏”，華大集團(tuán)執(zhí)行副總裁朱巖梅覺(jué)得，汪建和王石這個(gè)組合很科學(xué)，“汪老師是指南針，主席呢更擅長(zhǎng)架構(gòu)一個(gè)大型的組織，畢竟萬(wàn)科是一個(gè)發(fā)展了30多年的大型企業(yè)，這是非常難得的經(jīng)驗(yàn)?！比A大員工習(xí)慣稱(chēng)呼王石為主席，這是他在萬(wàn)科時(shí)的舊稱(chēng)，代表“萬(wàn)科董事會(huì)主席”。

王石把企業(yè)管理的經(jīng)驗(yàn)提供給了遠(yuǎn)大和華大兩家公司，用馮侖的話說(shuō)就是，“可以完成（他）對(duì)商業(yè)的極致追求”。

王石自接任新職后，并沒(méi)有將全部精力投入到這兩家公司，但他自有一套實(shí)踐自己理念的方法。在華大集團(tuán)總部的會(huì)議室里，他告訴《人物》，“現(xiàn)在宜做不宜說(shuō)”。

在華大集團(tuán)多位高管看來(lái)，王石對(duì)華大集團(tuán)管理上的改造已經(jīng)有了成效，這點(diǎn)也得到了汪建本人的認(rèn)同，“他（指王石）70%的意見(jiàn)我都聽(tīng)了。”

不想偉大

今年夏天，王石在以色列希伯來(lái)大學(xué)游學(xué)了兩個(gè)月。這也是他出國(guó)學(xué)習(xí)計(jì)劃中的重要一站。

8月，他在耶路撒冷接受了作家許知遠(yuǎn)團(tuán)隊(duì)的視頻采訪。此前王石從未與人進(jìn)行過(guò)如此長(zhǎng)時(shí)間的訪談，采訪分兩天進(jìn)行，未刪減版的視頻時(shí)長(zhǎng)超過(guò)了5個(gè)小時(shí)。

確定要接受采訪后，王石坦陳他一度壓力很大，“我過(guò)去對(duì)許知遠(yuǎn)的第一個(gè)印象，掉書(shū)袋，千把字的一篇短文恨不得提五六本書(shū)，這個(gè)作者，那個(gè)觀點(diǎn)。第二，他有自由知識(shí)分子的特點(diǎn)，他看不起的東西多了，當(dāng)然包括企業(yè)家。他（要是）跟你提一本書(shū)，說(shuō)一個(gè)人名，我要是接不上，會(huì)顯得很傻?！?/p>

為了不至于在鏡頭前露怯，王石特地提前一周做功課。他到網(wǎng)上把最近市面上出的新書(shū)找出來(lái)，“讀是來(lái)不及了，我就讀前面的簡(jiǎn)介，還讀作者的背景。我得記作者的名字，這本書(shū)寫(xiě)的什么，我得有個(gè)回應(yīng)?！蓖跏χ颉度宋铩坊貞?。

結(jié)果出人意料。常以知識(shí)分子自居的許知遠(yuǎn)，在整個(gè)采訪中幾乎沒(méi)掉書(shū)袋，倒是王石因?yàn)樘崆白龉φn形成了慣性，時(shí)不時(shí)蹦出幾個(gè)作者名和書(shū)名。講起這段經(jīng)歷，王石沒(méi)有羞澀，也不藏著掖著，坦誠(chéng)得像是在講別人的笑話。

放松了，也更自如了。這是他退休以后給周?chē)俗钌畹挠∠蟆?/p>

“我也知道，對(duì)我和許知遠(yuǎn)做的這個(gè)對(duì)話，大家都覺(jué)得不錯(cuò)，還說(shuō)王石怎么著了。我自己的感受其實(shí)就是自信，因?yàn)橹灰孕拍憔筒皇且环N防御性（姿態(tài)）。”王石說(shuō)。

如果換句話來(lái)解釋王石所說(shuō)的“防御性”，大概是指對(duì)名聲的看重和維護(hù)。

過(guò)去30多年，王石一直活在巨大的名聲之中。上世紀(jì)90年代初就成為深圳市知名企業(yè)家，1998年，還受到國(guó)務(wù)院總理朱镕基的接見(jiàn)。但真正讓王石從企業(yè)家圈子走到大眾視野還是因?yàn)樗实橇耸澜缱罡叻宓慕?jīng)歷。

2003年，卸任萬(wàn)科總經(jīng)理四年后，王石第一次向珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)。恰逢那一年搜狐上市，張朝陽(yáng)贊助了這次活動(dòng)，由央視全程直播，引發(fā)了全民關(guān)注。王石解釋說(shuō)，“我絕不是為了成名去登山的，是一不小心反而成了一個(gè)聚焦點(diǎn)?！?/p>

這之后，王石開(kāi)始頻頻以硬漢形象出現(xiàn)在廣告代言中。畫(huà)面中經(jīng)常有登山、飛傘和其他極限運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景，廣告主們看中的正是王石勇于“挑戰(zhàn)自我”的形象。

那些年，王石因登山而受到的關(guān)注遠(yuǎn)超出了他的想象。華大運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人、原深圳市登山協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)曹峻曾和王石一起在北京做攀冰訓(xùn)練。下了山，一行人到飯館吃飯，進(jìn)門(mén)服務(wù)員就認(rèn)出了王石：“你是那個(gè)王總吧？”王石有點(diǎn)懵：“你是不是認(rèn)錯(cuò)人了，我又不認(rèn)識(shí)你?！?p>

服務(wù)員一本正經(jīng)地說(shuō)：“你不是叫王石嗎？給摩托羅拉拍過(guò)廣告嘛，在那個(gè)熱氣球上面。”王石聽(tīng)完默認(rèn)了，笑了一下，點(diǎn)了個(gè)頭。服務(wù)員繼續(xù)說(shuō)：“哎呀，你們深圳的那個(gè)什么科，做DVD的，那個(gè)企業(yè)做得真好。”說(shuō)到這里，曹峻笑了：“主席的臉綠了，馬上就耷拉下來(lái)，轉(zhuǎn)身就走?！?/p>

王石在意自己的公眾形象，也愿意花心思去維護(hù)和經(jīng)營(yíng)。王石很早就開(kāi)始寫(xiě)博客，喜歡攝影，經(jīng)常在博客里分享照片，也寫(xiě)一些篇幅并不長(zhǎng)的小隨筆。付志強(qiáng)形容那個(gè)階段的王石“很瘋狂”，“他經(jīng)常沖進(jìn)房間里手也不洗，就把電腦打開(kāi)，開(kāi)始寫(xiě)?！备吨緩?qiáng)說(shuō)，“他好奇心特別強(qiáng)，對(duì)一些東西投入就很真誠(chéng)，而且很率真?！蓖跏€曾經(jīng)很得意地說(shuō)“自己能用140個(gè)字把事情寫(xiě)清楚也是不容易的”。

登頂珠峰之后，王石又攀登了11座世界高峰，他自己驕傲于這份登山“成績(jī)單”，這也給他帶來(lái)了更大的名聲和社會(huì)影響力。

常有人會(huì)問(wèn)，一個(gè)中國(guó)最知名的房地產(chǎn)企業(yè)家為什么要去登山？“一種解讀是他太想出風(fēng)頭了，所以他就登山。第二種解讀是企業(yè)做不下去了，他給他自己找出路?！蓖跏f(shuō)，當(dāng)年這兩種解讀，都沒(méi)辦法解釋他為什么去登山。

《人物》提供了另一個(gè)視角：如果作為企業(yè)家的王石能夠把更多精力放在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上，萬(wàn)科有沒(méi)有可能成為一家更偉大的公司？王石也會(huì)因此成為一名偉大的企業(yè)家。

“很多人當(dāng)時(shí)也覺(jué)得我去登山可惜了，就說(shuō)你這個(gè)精力全用在工作上，你可以很偉大。”王石說(shuō)，“那問(wèn)題是，我偉大的訴求是什么？我把企業(yè)做得偉大了，對(duì)我意味著什么？我本來(lái)就沒(méi)想成為偉大的企業(yè)家，如果我只為了大家看我是多么偉大，把個(gè)人的追求犧牲了，那我覺(jué)得不值。我做我想做的事情?！?/p>

上世紀(jì)80年代，王石在政治上遭遇過(guò)一次挫折，也比較了解中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，這讓他很早就認(rèn)定不要做一個(gè)有錢(qián)又高調(diào)的人。王石曾經(jīng)向付志強(qiáng)感慨：“小付，你知道我為什么不要錢(qián)？（因?yàn)椋┠阌指哒{(diào)又有錢(qián)肯定是死路一條。我不要錢(qián)，但我這個(gè)人性格改不了，估計(jì)出風(fēng)頭是無(wú)法避免了?！?blockquote>

如果我只為了大家看我是多么偉大，把個(gè)人的追求犧牲了，那我覺(jué)得不值。

付志強(qiáng)將其理解為，“他的價(jià)值觀就是要對(duì)社會(huì)有一些正面影響，要人家覺(jué)得，嗯，牛逼，這是萬(wàn)科王石做的這個(gè)事?！?/p>

這似乎成為一個(gè)原則，貫徹到王石往后的行為處事之中。2008年，王石被推選為阿拉善SEE生態(tài)聯(lián)盟第二屆會(huì)長(zhǎng)。阿拉善SEE聯(lián)合發(fā)起人、北京九漢天成董事長(zhǎng)宋軍覺(jué)得，王石擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)期間的最大成績(jī)是，“他把本土的生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)從過(guò)去只有國(guó)際輿論界知道，帶到了國(guó)際環(huán)境組織和國(guó)際NGO組織當(dāng)中去，可以跟國(guó)際公益組織平等地進(jìn)行交流，讓阿拉善SEE從本土走向了國(guó)際，并獲得聯(lián)合國(guó)環(huán)境署咨商地位?！?/p>

這是王石的國(guó)際化意識(shí)所致。在他任期內(nèi)，他和協(xié)會(huì)會(huì)員代表阿拉善SEE參加2008年哥本哈根氣候大會(huì)，緊接著又到印度尼西亞雅加達(dá)參加聯(lián)合國(guó)環(huán)境署的會(huì)議，王石還組織成員到美國(guó)大自然保護(hù)協(xié)會(huì)參觀、學(xué)習(xí)，拜會(huì)洛克菲勒基金。直到現(xiàn)在，國(guó)際交流和學(xué)習(xí)已經(jīng)成為阿拉善SEE的一個(gè)習(xí)慣。

“王石能夠做到這些，充分說(shuō)明他在國(guó)際各個(gè)方面影響還是很大的，也是中國(guó)企業(yè)家的旗幟之一，并且還是很正面的形象?！彼诬姼嬖V《人物》。

2004年春天，王石在北大舉辦了一場(chǎng)講座?！度f(wàn)科邏輯》的作者、前《中國(guó)企業(yè)家》雜志主筆黃秋麗記得，那是她第一次見(jiàn)到王石，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾非常多，教室被擠得水泄不通，慕名而來(lái)的不僅是北大的學(xué)生，包括校外人士，黃秋麗只能找了個(gè)空全程站著聽(tīng)完。

讓她印象最深的是，提問(wèn)環(huán)節(jié)如同“競(jìng)賽”，甚至有兩個(gè)人急切地同時(shí)提問(wèn)，場(chǎng)面也有點(diǎn)失控，“他講了些什么我已經(jīng)記不清了，總體印象就是這個(gè)人躊躇滿(mǎn)志，還有點(diǎn)狂?！秉S秋麗說(shuō)。

在回答某個(gè)問(wèn)題時(shí)，王石說(shuō)了一句，男人的精彩要從50歲開(kāi)始，頓時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

名聲之累

擁有極高名聲，且喜歡用高調(diào)方式處事的王石也曾讓很多人不適應(yīng)。

“我一開(kāi)始非常不喜歡他?！痹诿枋鰧?duì)王石的第一印象時(shí)，宋軍說(shuō)。他記得第一次見(jiàn)王石是在2004年的亞布力論壇上。當(dāng)時(shí)，王石站在休息區(qū)，一只手拿著報(bào)紙，另一只手背到身后。宋軍過(guò)去打個(gè)招呼，走到王石跟前伸出手：“王總你好?！蓖跏班拧绷艘宦暎把劬Χ紱](méi)從報(bào)紙離開(kāi)”，機(jī)械地伸出手輕微握了一下之后，馬上又收回去了。

“真是一個(gè)極其傲慢的人。”宋軍在心里想。

王石從前比較自我，不愛(ài)給人留面子。王石的好朋友馮侖記得，有一次，他們一起去登山，營(yíng)地條件很苦，每天訓(xùn)練結(jié)束大家就一起聊天，但王石定好了晚上10點(diǎn)鐘睡覺(jué)，10點(diǎn)鐘一到，別人談得正熱火朝天，他在一旁來(lái)了一句：“10點(diǎn)了，睡覺(jué)去?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。

他的脾氣在與官員打交道時(shí)也絲毫不改。幾年前，當(dāng)時(shí)還是萬(wàn)科集團(tuán)副總裁的毛大慶和王石一起到石家莊出差，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)在酒店門(mén)口組織人“夾道歡迎”，“人家是好心、熱情，但是王石看到那個(gè)場(chǎng)面立刻就不太高興了?！泵髴c說(shuō)。

晚上吃飯時(shí)陪客們想拉攏關(guān)系，把酒杯端起來(lái)，王石無(wú)動(dòng)于衷，毛大慶就幫著喝了幾杯。后來(lái)敬酒的越來(lái)越多，王石看不下去了，來(lái)了一句：“哎我說(shuō)，你干嘛非要灌他喝酒?。俊睂?duì)方聽(tīng)了，只好作罷。

有個(gè)性，脾氣直，也曾經(jīng)讓王石嘗盡了苦頭。最嚴(yán)重的一次是2008年，王石遭遇的“捐款門(mén)”事件曾給他和萬(wàn)科帶來(lái)巨大的危機(jī)。

“5.12”汶川地震發(fā)生后，萬(wàn)科宣布捐款200萬(wàn)元，立刻被網(wǎng)友質(zhì)疑數(shù)額太少。正在拍萬(wàn)科紀(jì)錄片的導(dǎo)演洪海對(duì)《人物》記者回憶，他的鏡頭恰好記錄了當(dāng)時(shí)的過(guò)程。在一輛搖搖晃晃開(kāi)往震區(qū)的機(jī)動(dòng)車(chē)?yán)?，洪海舉著攝像機(jī)問(wèn)王石，“你現(xiàn)在怎么看待網(wǎng)上的質(zhì)疑？”

王石扭著頭，看向鏡頭：“大家現(xiàn)在顯然就是在把應(yīng)該捐多少作為做慈善活動(dòng)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)這種流行觀點(diǎn)我不認(rèn)同，我不會(huì)遷就這種風(fēng)氣。我沒(méi)有必要說(shuō)是在一種好像是被質(zhì)問(wèn)的情況下，說(shuō)你應(yīng)該捐多少，我就要表態(tài)捐多少。”

鏡頭外的洪海說(shuō)：“絲毫沒(méi)有感覺(jué)到你的妥協(xié)。”“我不知道我要妥協(xié)什么。”王石說(shuō)。

5月15日，王石發(fā)表博客回應(yīng)稱(chēng)“200萬(wàn)是合適的”，并提及“普通員工限捐10元，不要讓慈善成為負(fù)擔(dān)”。16號(hào)一早，輿論發(fā)酵，隨后愈演愈烈，網(wǎng)友諷刺他是“王十塊”，說(shuō)他“道德的高度還沒(méi)有墳頭高”，各種謾罵、詛咒的聲音開(kāi)始淹沒(méi)王石，也在影響到萬(wàn)科的股價(jià)，最危急時(shí)刻，有人甚至勸王石避一避。

隨著年歲漸長(zhǎng)，王石身上的個(gè)人英雄主義情結(jié)也在消解。

現(xiàn)在回憶當(dāng)年，王石承認(rèn)比起“寶萬(wàn)之爭(zhēng)”，“捐款門(mén)”才是他人生中真正的至暗時(shí)刻。宋軍覺(jué)得，這件事之所以被王石看這么重，原因在于“他一直對(duì)名聲很敏感，他這個(gè)人非常在意自己的社會(huì)形象”。

“你從一個(gè)被全社會(huì)都夸贊、仰慕的人，突然變成被社會(huì)唾棄、咒罵的人，這對(duì)他是一個(gè)心理的傷害。尤其你還不一定錯(cuò)，但社會(huì)認(rèn)為你錯(cuò)，對(duì)你進(jìn)行譴責(zé)，把你當(dāng)成敵人的時(shí)候，這是一個(gè)很大的反差。”宋軍說(shuō)。

尖銳的棱角總有變“鈍”的那一天。在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí)，再回顧10年前的“捐款門(mén)”事件時(shí)，王石說(shuō)，“（那件事情讓我）重新認(rèn)識(shí)了自己，也重新認(rèn)識(shí)了在現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中自己的一個(gè)位置，現(xiàn)在的社會(huì)是一個(gè)什么樣的思想狀態(tài)，在這個(gè)環(huán)境里應(yīng)該怎么把握你的社會(huì)角色，而且不用去做一個(gè)犧牲品?！?/p>

“以前分手的時(shí)候，頭也不回，謝謝也沒(méi)有。叭嗒一下就走了，風(fēng)風(fēng)火火。”付志強(qiáng)說(shuō)，“我印象最深的是有一次到紐約，去見(jiàn)當(dāng)時(shí)和萬(wàn)科合作設(shè)計(jì)張之洞博物館的設(shè)計(jì)師，那天他第一次給我買(mǎi)火車(chē)票，帶我去見(jiàn)人，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，那件事真的是對(duì)于王石和我是很特別的?！?/p>

曹峻也感覺(jué)王石比以前更親切了。有一次，王石帶著歐美同學(xué)會(huì)的一幫人到褚橙莊園參觀，曹峻記得，和褚時(shí)健談完之后，王石組織大家坐到一塊，每個(gè)人講講自己最近的心路歷程，“十來(lái)個(gè)人，每個(gè)人都說(shuō)了，他給大家一一做點(diǎn)評(píng)，以鼓勵(lì)和表?yè)P(yáng)為主?！?/p>

“在我看來(lái)這個(gè)變化就挺大的，以前他比較少表?yè)P(yáng)大家，也不喜歡站在別人角度思考。他本質(zhì)上是一個(gè)非常威嚴(yán)的人，領(lǐng)袖級(jí)的人物。他一定是在人群里占據(jù)主場(chǎng)的?，F(xiàn)在他會(huì)去傾聽(tīng)別人，去跟別人分享一些經(jīng)歷，感覺(jué)他比原來(lái)更加睿智了。”曹峻說(shuō)。

隨著年歲漸長(zhǎng)，王石身上的個(gè)人英雄主義情結(jié)也在消解。

當(dāng)年七大洲的最高峰登完之后，王石計(jì)劃徒步穿越南北極。隊(duì)伍中一位女隊(duì)員是隊(duì)長(zhǎng)介紹來(lái)的，穿越北極時(shí)，王石就明顯感覺(jué)到她和另一名男隊(duì)員是“拖累”，在南極探險(xiǎn)的最后關(guān)頭，為了保證成功，在把男隊(duì)員“排除”掉之后，他建議也不帶女隊(duì)員，“結(jié)果隊(duì)長(zhǎng)就不同意，如果你不帶，我寧可自己重組一個(gè)隊(duì)?！蓖跏罱K還是妥協(xié)了，但心里一直都覺(jué)得自己是“受害者”。

真正意識(shí)到自己當(dāng)時(shí)的看法有問(wèn)題已經(jīng)是10年之后。一定程度上來(lái)自于在劍橋劃賽艇的體悟—賽艇一艇八人，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的整體協(xié)作，每個(gè)人都很重要。

王石終于意識(shí)到，他過(guò)去登山忌諱女性，在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí)，王石說(shuō)，“自己以前完全是一個(gè)混蛋?！焙髞?lái)，他找了個(gè)機(jī)會(huì)，托人向一起穿越南北極的女性轉(zhuǎn)述了自己的歉意。

盛名和資源

任何一個(gè)社會(huì)中，大眾影響力和名聲都等同于一個(gè)人可以掌握的資源。

當(dāng)年，能夠順利到哈佛讀書(shū)，一定程度上受益于王石此前的社會(huì)影響力。哈佛大學(xué)有一個(gè)中國(guó)基金會(huì)，每年組織本科生到中國(guó)參觀，萬(wàn)科是企業(yè)合作方之一。2010年，基金會(huì)在北京舉辦答謝宴，邀請(qǐng)王石參加。席間，王石和基金會(huì)的執(zhí)行主任“聊high了”，對(duì)方向王石發(fā)出了訪學(xué)邀請(qǐng)。經(jīng)過(guò)一次在香港的面試，王石在2011年順利到了哈佛大學(xué)讀書(shū)，這可是王石年輕時(shí)最大的夢(mèng)想。

抵達(dá)哈佛后，令王石最感自豪的是，文理學(xué)院院長(zhǎng)和商學(xué)院院長(zhǎng)共同邀請(qǐng)他吃飯，“這在哈佛很少有的，請(qǐng)一位中國(guó)企業(yè)家吃飯，基本上沒(méi)有，都是大牛（才會(huì)受到邀請(qǐng)）?！眱蓚€(gè)院長(zhǎng)對(duì)王石充滿(mǎn)好奇，他們最大的疑問(wèn)是，新聞上都說(shuō)王石登頂珠峰，“你真的上去了嗎？”王石漫不經(jīng)心地說(shuō)，“我不但上去了，還上去過(guò)兩次?！?/p>

在哈佛讀到第二年，碰巧英國(guó)劍橋大學(xué)的一個(gè)學(xué)者訪問(wèn)團(tuán)到深圳，有參觀萬(wàn)科的行程。萬(wàn)科一位負(fù)責(zé)人在跟對(duì)方聊天過(guò)程中說(shuō)：“王石主席現(xiàn)在哈佛訪學(xué)，準(zhǔn)備下一步就到英國(guó)去?！蓖跏挠?jì)劃是之后去倫敦政經(jīng)學(xué)院，他曾經(jīng)在出席威尼斯建筑雙年展期間結(jié)識(shí)了倫敦政經(jīng)學(xué)院城市研究發(fā)展學(xué)院的院長(zhǎng)。劍橋大學(xué)的教授一聽(tīng)，立馬反問(wèn)：“為什么不考慮劍橋？”并承諾馬上發(fā)出邀請(qǐng)且不用面試。

“你想沒(méi)有哈佛的求學(xué)經(jīng)歷，劍橋會(huì)是這樣嗎？”王石認(rèn)為，無(wú)意當(dāng)中，劍橋大學(xué)和倫敦政經(jīng)學(xué)院形成一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)，“趕快發(fā)，別錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)?！本瓦@樣，王石又成為了劍橋大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者，之后也很自然地成為牛津大學(xué)的訪問(wèn)學(xué)者。

盛名是不斷疊加的籌碼，到最后，就變成對(duì)王石的信任度，在他看來(lái)，“信任度很重要一個(gè)指標(biāo)就是你的能力?！?blockquote>

抵達(dá)哈佛后，令王石最感自豪的是，文理學(xué)院院長(zhǎng)和商學(xué)院院長(zhǎng)共同邀請(qǐng)他吃飯。

在王石退休之后，他三分之一的精力放到了自己的團(tuán)隊(duì)深潛學(xué)院上，而萬(wàn)科集團(tuán)創(chuàng)始人的身份是他事業(yè)向前的一個(gè)強(qiáng)勁基礎(chǔ)。

深潛學(xué)院是王石第一個(gè)以個(gè)人名義發(fā)起的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。起因是2014年，王石在劍橋讀書(shū)時(shí)，國(guó)內(nèi)很多企業(yè)家組團(tuán)到英國(guó)去看他，“實(shí)在躲不開(kāi)”，王石就創(chuàng)辦了一個(gè)短期游學(xué)項(xiàng)目“深潛學(xué)院”。為中國(guó)未來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)及企業(yè)家提供“一種健康的，積極的，陽(yáng)光的生活方式”。

深潛學(xué)院成立至今已辦了9期，每期訓(xùn)練營(yíng)為期1個(gè)月，報(bào)名的企業(yè)家要經(jīng)過(guò)一定篩選，通過(guò)語(yǔ)言考試。學(xué)費(fèi)算不上多貴，牛津、劍橋營(yíng)學(xué)費(fèi)23萬(wàn)8，今年新增的“5+1”訓(xùn)練營(yíng)學(xué)費(fèi)是35萬(wàn)8，一些報(bào)名學(xué)員說(shuō)得很直白—他們參加就是為了見(jiàn)王石。

王石也了解這些企業(yè)家的需求，每一期開(kāi)營(yíng)，他一定會(huì)出席，期間重要活動(dòng)他也大多都參加。在開(kāi)營(yíng)儀式上，王石會(huì)站在綠草坪上，對(duì)著一個(gè)一個(gè)相機(jī)鏡頭露出友善而陽(yáng)光的微笑—這在從前是很少有的。

此外，深潛學(xué)院還在各地推動(dòng)體育與教育結(jié)合的項(xiàng)目。王石很受地方政府的歡迎，最成功的案例發(fā)生在揚(yáng)州，從2016年底開(kāi)始，深潛學(xué)院就開(kāi)始在揚(yáng)州力推與當(dāng)?shù)卣辖ňC合體育健身基地。經(jīng)過(guò)一年半的努力，總面積達(dá)1.2萬(wàn)平方米，包括教室、酒店、健身房、報(bào)告廳在內(nèi)的綜合體育設(shè)施，已于今年5月開(kāi)始運(yùn)營(yíng)。

而之所以能夠推動(dòng)成功，王石自己也不諱言，這與揚(yáng)州市主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的高度信任不無(wú)關(guān)系，而他在大眾中的影響力，也讓他在與當(dāng)?shù)卣勁械臅r(shí)候，享受到特殊對(duì)待。

跟過(guò)去相比，王石現(xiàn)在也變得圓潤(rùn)了許多。萬(wàn)科城市研究院負(fù)責(zé)人錢(qián)源記得，今年有一次和王石到一個(gè)三線城市出差，接待人員早飯安排了很多，“吃完包子又上餃子，吃完餃子又上面，上完這個(gè)又上那個(gè)。他出于禮貌一直吃，直到吃不下了，才和對(duì)方說(shuō)，其實(shí)你不能點(diǎn)那么多東西，應(yīng)該節(jié)約一點(diǎn)?！?/p>

早年的王石可不是這樣。曾經(jīng)有一次，因?yàn)槟车毓賳T招待時(shí)大擺宴席而被他直接指出不當(dāng)，現(xiàn)場(chǎng)很多人都覺(jué)得尷尬。

與那時(shí)候相比，如今的王石已經(jīng)沒(méi)有了站在高處時(shí)的傲氣。“說(shuō)話的分量是很現(xiàn)實(shí)的東西，你僅僅是一個(gè)過(guò)去成功的、退休的企業(yè)家和探險(xiǎn)家，是不夠的，光登頂兩次珠峰是不夠的，在哈佛呆兩年半也是不夠的?！蓖跏f(shuō)。

這也是王石必須自己創(chuàng)業(yè)的原因。在采訪過(guò)程中，他也盡可能地表現(xiàn)出對(duì)自己十分自信。

“就這么說(shuō)吧，現(xiàn)在我掌握的資源和80年代是完全不一樣的。80年代我能和李嘉誠(chéng)對(duì)話嗎？（當(dāng)時(shí)）我說(shuō)一些話，不要說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人了，市委書(shū)記在乎嗎？你建立的人脈關(guān)系，你這樣的修養(yǎng)，你這樣的見(jiàn)識(shí)，你對(duì)東西方文化的比較，你說(shuō)一句話的影響力，這些都是不一樣的?！?h3>不服老

談到創(chuàng)業(yè)的具體內(nèi)容時(shí)，王石有點(diǎn)“羞澀”，猶豫了一下，對(duì)《人物》記者說(shuō)：“你不問(wèn)我，我是不會(huì)說(shuō)的?！?/p>

大運(yùn)河是他未來(lái)的計(jì)劃。他用了半個(gè)小時(shí)從大運(yùn)河這個(gè)泛文化概念說(shuō)起，再講到運(yùn)河的起源、數(shù)據(jù)、現(xiàn)狀，洋洋灑灑，唯獨(dú)缺少對(duì)具體的抓手和商業(yè)模式的闡述。

王石雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃中，還包括改造中國(guó)的墓地文化、管理萬(wàn)科公益基金會(huì)、推動(dòng)中國(guó)社會(huì)垃圾分類(lèi)，最近他還要和聯(lián)合國(guó)教科文組織搞清潔能源、改革灶臺(tái)……退休后的人生計(jì)劃越來(lái)越龐大，他一直讓自己閑不下來(lái)?！耙欢ㄒ羞@個(gè)支撐嘛。他想表現(xiàn)給你看，我越來(lái)越忙，我很充實(shí)，我現(xiàn)在越來(lái)越自由。他肯定想表現(xiàn)這些東西?！彼囊晃挥讶苏f(shuō)。

付志強(qiáng)覺(jué)得，退休之后，王石反倒有更多機(jī)會(huì)做之前想做的事?！氨热缟洗魏臀乙?jiàn)面的時(shí)候，他就說(shuō)起垃圾分類(lèi)的事情，他一直希望能夠在這個(gè)方面做一些事情，2010年萬(wàn)科在世博會(huì)就是宣傳垃圾分類(lèi)，退休這一年他就一直在考慮萬(wàn)科公益基金會(huì)做什么，現(xiàn)在比較確認(rèn)的是80%的錢(qián)和精力放在垃圾分類(lèi)上面。”

在人生的新階段開(kāi)始后，王石反而比過(guò)去更在意自己的形象了。

在做《人物》封面拍攝準(zhǔn)備前，攝影師建議汪建和王石的助理，“準(zhǔn)備一套正式服裝，一套休閑裝”。汪建的助理回復(fù)：“汪老師沒(méi)有西裝。”王石的助理明顯更專(zhuān)業(yè)：“休閑裝是要商務(wù)休閑還是運(yùn)動(dòng)休閑？”

拍攝這天，汪建穿了一件黑色的印有“華大基因”字樣的Polo衫，直接來(lái)了。王石則穿了一套修身的黑色商務(wù)休閑西裝，里面搭配了一件飽和度比較高的紫色V領(lǐng)針織衫?！巴跏飨茏⒁饷?，也很愛(ài)美。汪老師是恨不得衣服擰干了就穿身上，最后是在身上烘干的，王石主席是什么時(shí)候看著都要賞心悅目?！比A大集團(tuán)執(zhí)行副總裁朱巖梅笑著點(diǎn)評(píng)。

王石對(duì)自己的狀態(tài)也十分在意。當(dāng)《人物》記者跟王石交談了四個(gè)小時(shí)后，拋出了那個(gè)觸碰他敏感神經(jīng)的問(wèn)題。

王石可能不喜歡衰老這樣的詞，也沒(méi)有正面回答體力和精力下降的問(wèn)題。他反問(wèn)：“我今年馬上68了，咱們談到現(xiàn)在，你有沒(méi)有感到我有一絲疲勞？”他繼續(xù)說(shuō)，“80年代我才30多歲，正拼的時(shí)候，消耗了很多精力，登珠峰時(shí)我身體是非常差的，對(duì)我來(lái)講是險(xiǎn)象環(huán)生。為什么？因?yàn)楦鞣矫娴猛钢??！?/p>

接下來(lái)，他詳細(xì)論述了之所以能保持良好狀態(tài)的原因。“生命是從無(wú)氧到有氧的。早上做30分鐘無(wú)氧運(yùn)動(dòng)，可以阻止神經(jīng)系統(tǒng)的衰退。像我就是最好的一個(gè)樣本，我是劃船，今天上午，我先做完有氧、無(wú)氧運(yùn)動(dòng)之后才來(lái)接受你采訪的。”王石說(shuō)。

“他老覺(jué)得自己的時(shí)間還很長(zhǎng)，60多歲，根本就不認(rèn)為自己會(huì)老?！辈芫浀?，王石曾經(jīng)和他分享過(guò)保持年輕的方法—保持一定的雄性激素水準(zhǔn)，要有一定的肌肉，還要保持一種心態(tài)，一方面是想吸引異性的注意，同時(shí)也有追求異性的沖動(dòng)。“不是真的去追求，而是說(shuō)如果連這個(gè)念頭都沒(méi)有了，那可能就真的老了?！?/p>

如今，王石對(duì)自己有一套嚴(yán)苛的身體管理要求。他規(guī)定自己每天必須運(yùn)動(dòng)，主要方式是劃賽艇。深潛學(xué)院在國(guó)內(nèi)幾個(gè)大城市都有基地，到了當(dāng)?shù)兀跏话阒苯拥交貏澱嫱?，如果沒(méi)有條件，也會(huì)叫人在酒店里配一個(gè)劃船機(jī)，確保每天至少半個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)量。

有一段時(shí)間，王石只喝黑咖啡，煉乳、奶、糖，統(tǒng)統(tǒng)拒絕，吃飯時(shí)也盡量清淡，葷素搭配，每天消耗量再大，在吃上也絕不貪嘴。

對(duì)于王石這樣擁有過(guò)極高社會(huì)地位和影響力的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)歲月更迭并不是一件容易的事情。

《人物》記者對(duì)王石提及一種觀點(diǎn)：人到了75歲之后，很多事情將變得力不從心，最現(xiàn)實(shí)的就是體力問(wèn)題。“你說(shuō)的我非常認(rèn)同?！蓖跏f(shuō)，“再過(guò)幾個(gè)月我就68歲了，68歲到75歲，這不還有7年嗎？這7年我希望將它充分利用起來(lái)。75歲之后怎么樣那是個(gè)未知數(shù)。至少我一直有一個(gè)榜樣，就是褚時(shí)建?！?/p>

在很多場(chǎng)合，王石總提到褚時(shí)健，也喜歡說(shuō)起兩個(gè)人聊到橙子掛果周期的那個(gè)例子：“他說(shuō)要6年。我當(dāng)時(shí)一盤(pán)算，6年之后他就80多歲了，一個(gè)70多歲的老人創(chuàng)業(yè)，大談80多歲以后的場(chǎng)面，這是一種什么精神??！”

采訪結(jié)束了。王石要匆匆趕赴下一個(gè)活動(dòng)。從會(huì)議室走向電梯間的幾十米途中，他又補(bǔ)充說(shuō)：“我已經(jīng)講得非常清楚了，人生三個(gè)階段，我就是這樣來(lái)劃分的。這個(gè)劃分我不強(qiáng)求別人認(rèn)可?！?/p>

“你們干嘛就一定要制造（爆點(diǎn)），讓大家感覺(jué)，王石同意他是老年人了呢？”

說(shuō)完，電梯門(mén)關(guān)上了。