李婷婷

科幻作家寶樹在微博上消失了198天。因?yàn)檎{(diào)侃一個(gè)敏感事件，他的微博被關(guān)了小黑屋。

在科幻圈，37歲的寶樹算得上勢(shì)頭正盛，他拿過華語科幻星云獎(jiǎng)，被科幻作家劉宇昆贊嘆為“amazing writer”。過去7年里，這位擁有38萬粉絲的作家一共發(fā)過27000多條微博，平均每天10條。

8月26日，正好半年過去，復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒在微博上私信寶樹，怎么還沒解封？他欣賞這位幽默的新銳科幻作家，“他的文字很跳蕩很有動(dòng)感……看了我笑死了那種?！?/p>

在屏幕另一頭，寶樹回復(fù)嚴(yán)鋒，微博還沒解封，“但是我的小號(hào)還在跟你互動(dòng)”。另一位作家的名字從對(duì)話框里跳了出來—新垣平。

出版過《劍橋倚天屠龍史》、《劍橋簡明金庸武俠史》的“46歲作家”新垣平，居然是科幻作家寶樹的小號(hào)。嚴(yán)鋒嚇了一跳，“不會(huì)吧，原來我一直在跟同一個(gè)人交往？”盡管和新垣平從未謀面，嚴(yán)鋒感覺他應(yīng)該是一個(gè)受人尊敬、年紀(jì)有點(diǎn)大的學(xué)者。在天涯武俠論壇上，新垣平是最著名的金庸武俠小說研究者，被尊稱為“新博士”。這位學(xué)者幾乎沒有公開露過面，大多時(shí)候只在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，“像一個(gè)神秘莫測(cè)的世外高人”。

嚴(yán)鋒在微博上把這個(gè)秘密公布于眾。像是“兩個(gè)男人之間被人發(fā)現(xiàn)一種不可告人的關(guān)系”，新垣平當(dāng)天發(fā)微博回應(yīng)道，“我去，怎么搞得好像是出柜了一樣……”

在位于西安的寶樹工作室里，《人物》記者見到了這位看起來還是大男孩模樣的作家。他戴著眼鏡，臉圓圓的，1米87的個(gè)子撐起了寬大的休閑服。在還沒來暖氣的冰冷房子里，寶樹拿出了兩瓶零度可樂，遞給記者一瓶，自己打開一瓶灌了幾口。他說話語速飛快，聲音不大，幾乎很難捕捉到每一個(gè)字（專業(yè)速記員都表示史上最難），妻子自稱是“唯一能聽懂寶樹講話的人”。

在妻子眼里，寶樹擁有“古怪的幽默感”，“他會(huì)做一些很奇怪的事情，比如說躲起來嚇你啊，我覺得還蠻好玩的?！?月去青海湖旅游時(shí)，四周沒人，湖面寬闊平靜，當(dāng)下寶樹覺得人在天地間變得渺小，突然大吼了一聲，“范冰冰，你在哪里？”當(dāng)時(shí)范冰冰的調(diào)查還沒結(jié)束，同行的科幻作家阿缺愣了幾秒，哈哈大笑。

“他基本上能聊所有的話題，只要有人開口，他都能坐那兒繼續(xù)講?！笨苹米骷野⑷闭f，在一次飯局上，《科幻世界》的副主編拉茲聊起了對(duì)象形文字的研究，寶樹接上了話題，兩個(gè)人聊了一個(gè)小時(shí)，從《山海經(jīng)》聊到人類起源再到非洲研究。

藏在寶樹腦海里的世界寬闊無比。10來歲時(shí)，寶樹被一本科幻小說集里描述的場(chǎng)景打動(dòng)：主人公乘坐飛船，眼前小溪流般的銀河突然變大，一團(tuán)光耀奪目的東西出現(xiàn)，這是銀河系的核，“宇宙中最壯麗的奇景，成千萬、成億萬、成幾十億顆恒星密集在一起，發(fā)出強(qiáng)烈的光?！睂殬鋲?mèng)見過這個(gè)場(chǎng)景，醒來后，他相信世界上一定存在這樣一個(gè)地方?！拔覍?duì)科幻的喜歡，并不是大家常說的對(duì)科幻小說的喜歡，而是它背后代表了整個(gè)世界觀，對(duì)宇宙的這種想象。像劉慈欣說的那樣，科幻就是表達(dá)科學(xué)之美，科幻是以美的形式，來反映科學(xué)本身所具備的一些內(nèi)涵和價(jià)值。”

廣義上，武俠也算是中國傳統(tǒng)的幻想小說，但寶樹在金庸的武俠世界里獲得了另一種復(fù)雜感受。他像是在這個(gè)被構(gòu)造出來的復(fù)雜無比的世界里修煉自己的人生，“人性的復(fù)雜深邃，千變?nèi)f化，金庸早已提示給我們。”

科幻和武俠遠(yuǎn)無法概括寶樹的一切。他在報(bào)紙上寫時(shí)事專欄，開過一個(gè)單獨(dú)的微博號(hào)聊儒家文化，想過用另一個(gè)筆名出詩集，甚至還打算寫本哲學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作，用自己的本名—李俊。

在新垣平就是寶樹這個(gè)消息還沒被公開傳播之前，王玨因?yàn)椤靶⌒〉奶摌s心”已經(jīng)告訴了身邊一小撥人，并且把寶樹、新垣平的簽名書當(dāng)禮物送人。提起這件事，寶樹突然激動(dòng)起來，“我都被她氣死了，跟獻(xiàn)寶似的，天天跟人說，別人來問我，我也不好意思否認(rèn)。”

絕大多數(shù)時(shí)候，這還是一個(gè)秘密。2011年，寶樹和新垣平各自出版了第一本書，出版時(shí)間相隔兩個(gè)月。像是兩條并行前進(jìn)的線，他們毫無交集—兩個(gè)微博綁定兩個(gè)手機(jī)，微信只有一個(gè)，但朋友圈很少轉(zhuǎn)發(fā)科幻或者武俠。就算是寶樹的微博號(hào)被禁言，他頂多只會(huì)在出書的時(shí)候到新垣平這個(gè)小號(hào)上發(fā)一條微博，“我有一個(gè)被封號(hào)很久的好朋友，他的書我友情推薦一下……”

少有的穿幫時(shí)刻只有幾次。在新垣平接受過一次當(dāng)面采訪后，同一個(gè)記者在一個(gè)科幻活動(dòng)上見到了寶樹，對(duì)方總覺得哪兒不對(duì)勁，寶樹猶豫后告訴對(duì)方，“前兩天你還采訪過我?！痹谝淮物埦稚?，作家馬伯庸給寶樹送了一本新書，新書的序是出版社邀請(qǐng)新垣平寫的。寶樹接過書：“這序是我寫的?！瘪R伯庸嚇了一跳，半天沒反應(yīng)過來。更好玩的是，在一次燒烤局上，一個(gè)師弟向?qū)殬浣榻B新垣平的書。“我寫的，兄弟?！睂殬洚?dāng)場(chǎng)拿起手機(jī)，用新垣平的微博號(hào)關(guān)注了他。

秘密被公開后，寶樹“變得有點(diǎn)不知道怎么跟人相處”。對(duì)本來就不擅社交的寶樹來說，現(xiàn)在他要面臨更多難題。“大家會(huì)預(yù)設(shè)我是一個(gè)科幻作家，我要寫武俠，可能別人就不認(rèn)同?！痹谖⒉┥?，有人拉黑寶樹，卻和新垣平互相關(guān)注，“現(xiàn)在就有點(diǎn)尷尬了”。還有本來只認(rèn)識(shí)新垣平的朋友提出，讓他用粉絲更多的寶樹微博號(hào)幫忙宣傳。

“本來很舒服的狀態(tài)，寶樹是寶樹，新垣平是新垣平，活在不同的世界里面都很自在?！睂殬洳幌矚g成為焦點(diǎn)，有人贊揚(yáng)他，他會(huì)變得手足無措，回一句客氣話也無法很自然，“‘謝謝，我再努力，對(duì)我來說，這有點(diǎn)假?！本瓦B出書他也不愿意告訴一些朋友，甚至是父母，“和不懂的人談這個(gè)沒有意義，他們對(duì)我的東西也不感興趣，完全是社會(huì)性的標(biāo)榜?！彼粣垤乓约海谶@個(gè)營銷時(shí)代，他覺得“這樣會(huì)很傻”。他更希望做一個(gè)旁觀者，“我來到世界上就是為了看的，不是為了做表演的。”

2002年那幾年在大學(xué)混BBS，也許稱得上是寶樹最自在的一段時(shí)光。上大學(xué)前，他覺得自己是個(gè)憂郁的文藝青年，運(yùn)氣很背，總是生病，在學(xué)校受到排擠，高考前還寫了一份遺書。大學(xué)時(shí)，剛剛興起的網(wǎng)絡(luò)為寶樹打開了一個(gè)新世界，在其他同學(xué)只顧埋頭學(xué)習(xí)的時(shí)候，寶樹就像個(gè)“網(wǎng)癮少年”，當(dāng)時(shí)還是女朋友的王玨常常要在機(jī)房和他碰面。他注冊(cè)了不少賬號(hào)，不同賬號(hào)混不同版塊，科幻版、武俠版、讀書版、詩詞版，甚至寵物版等等。線下聚會(huì)時(shí)他會(huì)分別和四五撥不同版塊的人一起玩，“交友遍天下的感覺”。

和寶樹認(rèn)識(shí)了近20年的人民大學(xué)哲學(xué)系教授雷思溫說：“寶樹最有趣的地方是他能夠長期保持一個(gè)孩子般的單純狀態(tài)……現(xiàn)在三十來歲的人就差不多中年危機(jī)了，人無論主動(dòng)還是被動(dòng)就是在日復(fù)一日走向平庸，油膩男就是這樣，但寶樹還是用很符合本心的方法去應(yīng)對(duì)?！?/p>

在寶樹150平方米的工作室里，只有一張沙發(fā)、兩張茶幾、一張床、一張電腦桌，都是妻子布置的。但真正宣誓主權(quán)的是幾乎圍滿每一面墻的兩米高的黑色書架—這27列書架有62格，連在一起有240多米長，足以容納10000本書。對(duì)寶樹來說，擁有書及書里的世界讓他感到富足，“我覺得我很適合當(dāng)書店管理員?！?/p>

“自從30歲以后我漸漸領(lǐng)悟到了一些東西……比如說，以前看的都是一些拙劣的東西，有一天突然讀到金庸的小說，哎呀，世界上還有這么美好、這么有意思的東西，我就發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)有可能碰到這樣一個(gè)以前沒接觸到、在精神層面非常豐富非常有魔性的東西，所以我人生的意義就在于找到這樣一個(gè)精神上有足夠深度和復(fù)雜性的東西，小說也好，科幻或者其他東西也好?！睂殬湔f。

夜晚是寶樹一天中最珍貴的時(shí)間，“天黑我就很安心?！痹诩依锍赃^晚飯，等到兩歲的女兒睡下，夜里10點(diǎn)左右，他會(huì)一個(gè)人回到工作室，拉上厚厚的不透光的窗簾—“一定要和外面世界隔離開來”。外放音樂，開始寫作，有時(shí)也看看電影，或者從滿墻的書里抽出一本來看。凌晨兩三點(diǎn)，寶樹終于睡下。幾乎每一個(gè)晚上他都會(huì)做夢(mèng)，每個(gè)夢(mèng)千奇百怪，夢(mèng)境相當(dāng)豐富，還充滿了細(xì)節(jié)。夜晚在對(duì)寶樹進(jìn)行療愈，早上起來，那些“社會(huì)的、世俗的東西，私心雜念都被砍掉”。