馬拉拉

偷瞄的人

一個(gè)男人鬼鬼祟祟地準(zhǔn)備進(jìn)入前方一個(gè)半封閉的“盒子”，里面裝著 Michael Kors聚會(huì)的VIP。場內(nèi)的音樂聲音很大，香檳像是永不斷貨，明星們連打招呼都自有其禮儀。而男人衣著普通，看起來并不屬于“盒子”里面的人。

錢益群（Roger）是里面的人。他穿著精致的定制西服，站在“盒子”的前方，身后就是Michael Kors本人和一眾明星。隔著5米，他看清楚了男人掛在胸前的工作證寫著“搭建”兩個(gè)字，沒有印正式的 LOGO，來路不明。

他趕快叫門口的保安攔下他。“我進(jìn)去修燈光。”Roger抬頭掃了一眼，燈光沒有問題。隔著將近5米的距離，他用粗口罵了那個(gè)男人3分鐘，直到他走為止。在他身后的演員楊冪被嚇了一跳，微微皺著眉頭—那個(gè)男人有可能就是沖著她來的。

“他可能就是想混進(jìn)來看明星，怎么可能讓他進(jìn)來？他在侮辱我的智商?！盧oger是一名明星保鏢，今年是他入行的第13年，幾乎每天他都能遇上這樣的人，而他最主要的工作內(nèi)容是在離明星最近的距離里保障他們的安全。那天他負(fù)責(zé)保護(hù) Michael Kors邀請的所有到場明星，說好只能容納100個(gè)人的“盒子”，絕對(duì)不能放第101個(gè)人進(jìn)去。

Roger工作的核心是保護(hù)明星在公開場合的安全。一般情況下，他只需要對(duì)一個(gè)明星負(fù)責(zé)，周迅、劉雯、黃曉明這些一線明星出席商業(yè)活動(dòng)、路演都會(huì)請他來保護(hù)。遇到大型時(shí)尚秀，比如FENDI長城秀、BVLGARI125周年，他要對(duì)到場的全部明星負(fù)責(zé)。

作為公眾人物，明星的隱私邊界一直都很模糊，媒體或者部分粉絲甚至可以準(zhǔn)確地知道今天明星坐了哪一班次的飛機(jī)。這種關(guān)注給明星們帶來了名氣和利益，也給他們帶來了危險(xiǎn)。

與政治或商業(yè)人物相比，明星在公共場合中獲得的安全支持少得可憐。2016年日本女演員富田真由參加本國公開活動(dòng)，一位男粉絲拿著刀沖上去對(duì)著她的脖子、胸、背部砍了20多刀，富田真由當(dāng)場陷入昏迷。男粉絲在行兇之后，沒有逃跑，丟下刀站在原地大喊：“是我殺的?！?/p>

雖然中國社會(huì)沒有出現(xiàn)過類似的極端事件，但同年，劉亦菲還沒有請明星保鏢，她在廣州參加活動(dòng)，和粉絲互動(dòng)完往后退，還沒有站定，一名男粉絲飛奔上臺(tái)，直接將她撲倒。事情太過突然，倒下去的時(shí)候，劉亦菲身體是筆直的，這是中國大陸近年來發(fā)生過的最嚴(yán)重的明星安全意外。

在那之后，Roger就成了劉亦菲的明星保鏢。他是圈內(nèi)公認(rèn)的安全保障。從2005年入行開始，一年365天，他至少有300天都在工作，平均每天有2個(gè)公開活動(dòng)，到現(xiàn)在為止他至少已經(jīng)完成了6000個(gè)安保活動(dòng)，這些活動(dòng)從沒有出現(xiàn)過安全意外。

危險(xiǎn)函數(shù)

11月6日，北京氣溫個(gè)位數(shù)，朝陽區(qū)建國門外大街的行道樹葉子邊緣正在一圈圈變黃。Vogue雜志一年一度的“Vogue Film”觀影會(huì)在英皇集團(tuán)中心舉行，那里的地下二層有一個(gè)巨幕電影院，趙薇、黃曉明、杜鵑、易烊千璽等一線明星都會(huì)到場。

Roger負(fù)責(zé)這場活動(dòng)的安保工作，他提前半個(gè)月派員工過來踩點(diǎn)，為主辦方推薦入駐的酒店，溝通重點(diǎn)安保的位置，設(shè)計(jì)明星的進(jìn)場和退場路線，垃圾怎么處理都需要注意，曾經(jīng)有人把明星的垃圾賣給八卦雜志，讓明星丟掉了代言。

Roger在場內(nèi)“巡邏”，站在 VIP 才能進(jìn)入的聚會(huì)“盒子”里，他問服務(wù)員要了一杯檸檬水。1米8的個(gè)頭足以讓他看到所有人的行動(dòng)，楊冪穿著大裙擺的禮服剛剛到場，井柏然結(jié)束社交安靜地坐在一邊。這是一場圈內(nèi)人的聚會(huì)，沒有粉絲和八卦記者，他不用像平時(shí)時(shí)刻板著臉，偶爾可以出去抽根煙，見到認(rèn)識(shí)的人笑著打聲招呼。

如果粉絲在場，他很難笑出來，因?yàn)槊餍呛头劢z的距離越近，他就越緊張。粉絲可以花費(fèi)百萬包場演唱會(huì)，可以為了明星在酒店樓下守一整夜，這樣的激情，在真正見到明星的時(shí)候就可能會(huì)變成危險(xiǎn)。Roger明白，“人在激動(dòng)的時(shí)候會(huì)做出一些一輩子都想不到自己會(huì)做的動(dòng)作，就會(huì)造成傷害。可能會(huì)親明星，也可能會(huì)抱明星?！?/p>

有一次Roger在上海接韓國明星李準(zhǔn)基，客戶只要求他帶6個(gè)幫手，這是正常應(yīng)對(duì)100—200粉絲的規(guī)模。李準(zhǔn)基一出現(xiàn)，人群涌過來，粉絲有上千人，她們大聲叫著李準(zhǔn)基的名字，有些人激動(dòng)到破音，一個(gè)疊一個(gè)地把明星和保鏢圍在幾平方米的空間里，“感覺她們要活吞了他。”李準(zhǔn)基感覺很開心，一路笑著打招呼，用中文說謝謝，Roger一直黑著臉才從人群里撥出一條路來，場面一度非常失控，差點(diǎn)出錯(cuò)。

除了粉絲以外，作為一個(gè)總在明星后面跟著被偷拍的人，Roger還要警惕八卦記者。他曾帶著穿短裙的林志玲參加品牌活動(dòng)，乘坐商場直梯上樓的時(shí)候，為了防止被媒體拍到走光，Roger迅速伸手壓住了她的裙邊。第二天，八卦雜志的標(biāo)題果然是《林志玲遭遇保鏢咸豬手》。Roger 說他別無選擇，“當(dāng)時(shí)我必須那么做，我知道娛記要什么，每一個(gè)娛記對(duì)我來說都是狼，我必須給他們一個(gè)版面?！?/p>

Vogue在北京辦活動(dòng)那天，媒體都很安分，Roger要應(yīng)對(duì)的問題從明處轉(zhuǎn)到了極為隱蔽的暗處?；顒?dòng)接近尾聲，但還沒有放映完的時(shí)候，姚晨從影院中間的位置一個(gè)個(gè)挪騰出來準(zhǔn)備去衛(wèi)生間。她穿著一條窄口短裙，細(xì)跟的高跟鞋，在漆黑的影院里慢慢下臺(tái)階。Roger的員工跟上去用手電筒幫她把臺(tái)階照亮，這是提前就已經(jīng)培訓(xùn)好的內(nèi)容。

Roger從座位上彈起來，順了一下西服，讓員工馬上把燈關(guān)掉。“活動(dòng)還沒有結(jié)束，她走出來，如果被人誤會(huì)提前離場怎么辦？”他走到姚晨的左側(cè)擋住她的臉以免被拍到，伸出一只胳膊讓她扶著下樓梯。姚晨小聲說，“對(duì)，把燈關(guān)了。”

那天兩個(gè)多小時(shí)的放映，Roger只在座位上休息了十幾分鐘。一整天他只喝下了那杯檸檬水。

為什么是他？

在網(wǎng)絡(luò)上搜索錢益群，會(huì)有推薦條目“錢益群到底有多能打”，以及“錢益群學(xué)的是什么武功”。作為圈內(nèi)公認(rèn)的最好的明星保鏢之一，多數(shù)人把原因歸結(jié)于他的硬件。

Roger的確有一張不怒自威的臉，在保鏢這個(gè)職業(yè)里也有突出的身高和體重。他從小練柔道，在中國臺(tái)灣服過兵役，入行之后他保持著健身的習(xí)慣，學(xué)習(xí)了擒拿。17歲，他在夜店當(dāng)保安，有人喝醉了鬧事，他直接拎起來扔出去，打得兇的時(shí)候會(huì)流血。他有一次去泰國，路邊有兩個(gè)小乞丐，他看久了一些，大一些的孩子吼了一聲拉著同伴就跑，一秒鐘人就不見了。他站在明星的旁邊，天然就會(huì)給人一種震懾感。

只有硬件條件是不夠的，Roger在圈子里能站穩(wěn)腳跟，更靠腦子。對(duì)于明星保鏢這個(gè)職業(yè)來說，一旦動(dòng)手就輸了，在這個(gè)半封閉的圈子里是不能夠犯錯(cuò)的。

Roger跟很多保鏢都不一樣。在活動(dòng)進(jìn)退場時(shí)，常見一群保鏢圍住明星，從粉絲里像箭頭一樣突破出去，快速坐上自己的保姆車。但Roger會(huì)走在明星的前面，慢慢地往前走，這是他深思熟慮之后的結(jié)果。

“明星走得快，粉絲就會(huì)跟著走得快。因?yàn)閯?dòng)作大，心態(tài)就會(huì)改變，很容易跌倒，很容易激動(dòng)。我要避免他們激動(dòng)。”這樣一來，Roger提前避免了失控，又讓粉絲喜歡他，“人與人之間都是可以溝通的，除非他是神經(jīng)病。”

Roger一直認(rèn)為保鏢本質(zhì)上是服務(wù)業(yè)。他生長在便利店雇員會(huì)把零錢放在顧客手上而不是桌子上的臺(tái)灣，在這樣的文化熏陶下，他把客戶的問題當(dāng)成自己的問題去想辦法解決。

說到此處，Roger 拿出自己從絲芙蘭買來的粉紅色口紅涂在干燥的嘴唇上，他非常重視細(xì)節(jié)，黑色的西服上沒有一根顯眼的白色纖維，以至于別人認(rèn)為他性格和外表看起來有些反差。“我真的不是Gay哦?！彼麖?qiáng)調(diào)了兩次。

Roger從來沒有向命運(yùn)討要過什么，就連明星保鏢這個(gè)職業(yè)都是2005年誤打誤撞被拉進(jìn)來的。

一切是從做保潔、給別人洗地毯開始的。22歲他服完兵役，帶著太太來北京闖蕩，本以為可以在大陸發(fā)展浪潮里找到一席之地，但從臺(tái)灣借的錢被用得只剩下8000塊人民幣，他什么都不會(huì)。在臺(tái)灣這個(gè)人人都是大學(xué)生的地方，他高中讀了5年才畢業(yè)。

在同鄉(xiāng)的介紹下，他接過臺(tái)灣一家連鎖牛排店洗地毯的工作。牛排店地毯上有很多油，Roger沒料到，報(bào)價(jià)太低，要用3倍的成本才能清洗干凈。但他還是決定要做，每天晚上12點(diǎn)進(jìn)場，連洗帶打蠟一直工作到凌晨4點(diǎn)。他不想只做一單就被換掉，所以相比于短期的利潤而言，“被客戶認(rèn)可才是重要的。”

當(dāng)有一天客戶拍著他的肩膀說“不錯(cuò)”的時(shí)候，他知道自己可以了。老板不僅僅和他長期合作，還幫忙介紹了更多的客戶，他的保潔公司慢慢就擴(kuò)大成了物業(yè)公司。一年后他去了上海，客戶看他做保潔和物業(yè)做得不錯(cuò)，干脆把安保項(xiàng)目也交給了他。就這樣，他又給自己的物業(yè)公司配備了保安團(tuán)隊(duì)，穿西裝、打領(lǐng)帶，在圈子里口碑甚好。

同年，林志玲在大連拍戲墜馬，當(dāng)時(shí)的保鏢違反職業(yè)操守，把現(xiàn)場照片拍下來賣給了八卦周刊。林志玲的經(jīng)理人便通過熟人在大陸找到了“具有親切口音”的Roger。第一次給林志玲做保鏢的時(shí)候，他打聽到她喜歡吃金嗓子喉片，于是派人提前買了好幾盒?？赡苁侵皼]有保鏢會(huì)這么做，收到喉片的時(shí)候，林志玲訝異了幾秒鐘，用很嗲的聲音說：“謝謝。”不論在鏡頭前還是鏡頭后，她都是這樣。

在做完第一單保鏢生意之后，他回到家馬上買了日思夜想的有線電視，它價(jià)值一萬多塊，做了兩年的保潔也沒舍得買下來。那時(shí)候他還沒有成為局內(nèi)人，只負(fù)責(zé)林志玲這樣一個(gè)臺(tái)灣明星在大陸的安保工作，沒有人找他，他也不知道要去找誰，三個(gè)月都接不到一個(gè)單。

后來林志玲把他帶去了Dior的活動(dòng)，亞太區(qū)的總裁看到他在大陸西裝革履做保安，非常罕見，而2005年，大陸的保安都還是穿著軍大衣，由小區(qū)委派的老頭子。于是總裁先生把秀場全場的安保工作都交給了他，這成了他邁入娛樂圈的第一步。

成名之后，Roger從來不主動(dòng)問客戶要生意，這也和一些同行形成了鮮明的對(duì)比。有的安保公司招攬生意像是出國留學(xué)的中介網(wǎng)站一樣，點(diǎn)進(jìn)去，鼠標(biāo)到哪里聯(lián)系電話的小窗就跟著到哪里，生怕客戶不打過來。

“我從來不覺得自己有競爭對(duì)手，所有人都是同業(yè)伙伴。如果客戶今天沒有找我，我一定檢討自己是哪里做得不好，分析客戶的需求點(diǎn)。我從來不主動(dòng)找客戶，因?yàn)樗湃挝抑螅艜?huì)尊重我的意見?！?/p>

可能是因?yàn)檫@個(gè)原因，Roger包攬了這個(gè)圈子里肉最多的那部分活動(dòng)，別的保安一天賺一兩百，而他的員工可以賺到上千。讓他略感煩惱的是，10年里，他很想在大陸找到能夠接替他位置的左右手，但到現(xiàn)在他依然沒有發(fā)現(xiàn)。

成名的煩惱

在北京的英皇集團(tuán)中心，《人物》記者第一次見到Roger的時(shí)候，他穿著一身名牌西裝，大背頭抹了油整齊地梳在腦后，手上帶著卡地亞的戒指，周圍的人都和他熱情打招呼。他并不像是一個(gè)保鏢。

去年7月，Roger 陪同劉亦菲去云南香格里拉做商業(yè)活動(dòng)，他走在劉亦菲一米前的位置，不僅僅衣著時(shí)尚，還戴了一副黃色的透明眼鏡。記者沒認(rèn)出他的保鏢身份，直接“周一見”說劉亦菲交了男朋友，因?yàn)檫@件事情 Roger 被推上了微博熱搜。

不可置否的是，在明星身前身后被拍了多年，Roger也成了一顆被造出來的小明星。現(xiàn)在他微博有23萬粉絲，有自己的后援團(tuán)，他們之前做了一個(gè)漫畫周邊，Roger覺得粉絲們很可愛。但是有的時(shí)候，跟著明星參加活動(dòng)，粉絲手機(jī)鏡頭不對(duì)著明星，總是跟著他，他只好轉(zhuǎn)身躲到后面，又覺得有點(diǎn)困擾。

名和利是可以互相轉(zhuǎn)換的。2015年Roger作為受邀嘉賓去參加了BVLGARI的時(shí)尚展，服裝和首飾不需要自己購買，連鋼筆都會(huì)收到一堆大牌的贊助。在所有的安保公司里，只有他從給明星當(dāng)保鏢，做成了一位不容被忽視的保鏢明星。

Vogue活動(dòng)結(jié)束之后，他站在英皇集團(tuán)中心的門口，目送明星的車子一個(gè)個(gè)駛離建國門外大街，才把板直的腰放松了下來。他自己打車回酒店，脫掉由ECCO贊助的鞋子，光腳走在地毯上。“每天就是這樣，今天拉開（酒店窗簾）是北京，明天打開是上海，后天打開是西安，一直這樣過，人是會(huì)壞掉的。”

明星保鏢本身就是一個(gè)需要對(duì)私人生活犧牲很大的職業(yè)，24小時(shí)待機(jī)，每天睡四五個(gè)小時(shí)，經(jīng)常一天里要飛兩個(gè)城市，他已經(jīng)很久沒有去影院好好看過一場電影了。安全起見，Roger的手機(jī)照片也從來不上傳到云存儲(chǔ)，有的時(shí)候他坐在車的前座，后排的明星正在打電話，女朋友電話來了也不能接，他需要時(shí)刻保持謹(jǐn)慎。他沒有時(shí)間，也沒有精力留給自己。

有一點(diǎn)名氣之后，他的自我空間更狹窄了。之前，為了把自己從緊繃的狀態(tài)中解脫出來，他喜歡喝酒，放松之后繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。由于職業(yè)習(xí)慣，他不管去哪里都要把所有人看一遍，夸張的時(shí)候，去餐廳吃飯他都要走一圈再回到自己的位置上。所以相比于酒吧，他更喜歡有獨(dú)立包廂的地點(diǎn)。直到有一天，一個(gè)女生在喝酒的時(shí)候認(rèn)出了他：“你不就是錢益群？”話沒有說完，Roger僵住了。

“有時(shí)候走在路上，別人對(duì)我說‘你就是劉亦菲那個(gè)，你就是黃曉明那個(gè)……害得我挖鼻孔都不敢挖?！苯鼛啄昕傆胁皇斓娜舜螂娫捊o他，那些人不是為了交朋友，而是為了錢，或者是拉關(guān)系。為了避免犯錯(cuò)，他改掉了喝酒的愛好，學(xué)會(huì)了不去回應(yīng)。

很多人都會(huì)認(rèn)為他成功了，但他嚼著八塊錢一包的檳榔，說：“他們對(duì)成功的理解就是出名，就是賺很多錢，其實(shí)這些和成功是無關(guān)的。如果我能讓所有人都覺得Roger這個(gè)人不錯(cuò)，那我才算成功?！钡悄切┍凰瞥鋈サ姆劢z、媒體，和這些年里錯(cuò)過的女人們，可能并不會(huì)這么覺得。

Roger也曾經(jīng)被問過在圈子里，會(huì)不會(huì)想和明星談戀愛？他撇了撇嘴，說：“我瘋了哦，對(duì)方和我（過的生活）差不多一樣?！比魏我粋€(gè)可以被稱為明星的人，身上都背負(fù)著多重的角色。演員、歌手、模特這些是明星的職業(yè)，名氣、關(guān)注、號(hào)召力讓明星成為偶像，剩下的才是他們作為人最真實(shí)也是最私密的自我。在這樣一個(gè)強(qiáng)壓的環(huán)境里，他們留給自我的時(shí)間都是從海綿里擠水。

對(duì)Roger 來說，一天里他的狀態(tài)主要是兩個(gè)，一是工作時(shí)候站立，二是睡覺。站了13年，他的腰有些受不住?！拔液佣加邪讕赘??！比鼨壚票凰酝辏睦锴宄餍潜ｇS是一場青春飯，他早已滿40歲。

“過幾年，我想去做點(diǎn)別的，去泰國當(dāng)個(gè)潛水教練，其實(shí)做什么都行，只希望能有時(shí)間休息?！爆F(xiàn)在他自己的安保公司發(fā)展得不錯(cuò)，在明星保鏢這個(gè)行業(yè)里，他已經(jīng)嘹亮地打響了第一槍。