張霞

我有幾個(gè)朋友多年以來(lái)做著“無(wú)聊”的工作：一個(gè)熱衷于邀請(qǐng)路人隨時(shí)隨地表演倒立；一個(gè)點(diǎn)燃一根蠟燭，然后觀察燭光在?；u上的倒影；另外一個(gè)有些驚世駭俗，組織人群到商場(chǎng)的地上裝睡15分鐘—他們被叫作“行為藝術(shù)家”。

作為他們的朋友，我認(rèn)為這幾項(xiàng)表演除了行為怪誕，很難說(shuō)包含什么深意，直到我參與體驗(yàn)了一次。

倒立容易想象一些，在你熟悉的場(chǎng)域換一個(gè)截然不同的視角，重新看待你周圍的一切；燭光的倒影“一千人有一千個(gè)哈姆雷特”，當(dāng)我專注地盯著燭光時(shí)，我看到了事物本身和事物投射到他者“身上”之后形象的差別；因?yàn)椴聹y(cè)他人的看法，躺在商場(chǎng)的地板上裝睡時(shí)我忐忑不安，直到聽(tīng)到一位顧客詫異地發(fā)出“咦”聲，然后嘀咕了一句“這是在表演”轉(zhuǎn)身而過(guò)，才“安全”起來(lái)，我感受到了他者與自我之間的作用力。

之所以講述這段故事，是因?yàn)槲宜斫獾挠浾?，大多?shù)時(shí)間從事的是一份“視角”的工作。視角越多元，所能夠看到的人物或事件也就越豐富。

“倒立”是一個(gè)方式。幾年前，采訪一位資金鏈斷裂而破產(chǎn)的女企業(yè)家時(shí)，我陷入了膠著。采訪前半段幾乎是在她的抗拒中進(jìn)行。我問(wèn)“企業(yè)大約有多少債務(wù)”，她說(shuō)“不方便告知”；我問(wèn)“選擇借高利貸的時(shí)候考慮過(guò)風(fēng)險(xiǎn)嗎？”她反問(wèn)“有別的方式你會(huì)選擇借高利貸嗎？”

最終是“倒立”的經(jīng)歷給了我靈感。我意識(shí)到，此時(shí)的她作為一個(gè)“失敗者”正被媒體“游街示眾”，人人想挖掘她失敗的根源，而作為曾白手起家的人，失敗是她的全部嗎？為何不能倒溯著看她的人生？

于是，我從她最輝煌的時(shí)刻開(kāi)始聊起。我說(shuō)：“你的第一桶金是開(kāi)服裝店所得，這家店一度引領(lǐng)著這個(gè)城市的時(shí)尚，這沒(méi)有一定的審美眼光不能做到。隨后你參與了幾個(gè)著名老字號(hào)的裝修設(shè)計(jì)，這沒(méi)有才華也做不到?！比松摹案吖狻睍r(shí)刻讓她打開(kāi)了話匣子，由如何創(chuàng)業(yè)開(kāi)始，她講述了自己這三十幾年的故事：女性創(chuàng)業(yè)者的不易，曾如何在事業(yè)與家庭間抉擇，以及為何借貸也要做新產(chǎn)品……一個(gè)更立體、更豐富的人物漸漸出現(xiàn)在我眼前。

至于“燭光的倒影”問(wèn)題常常難以察覺(jué)。在采訪一位著名“文化叛逆者”的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。對(duì)他的采訪持續(xù)了幾天，幾天里他不斷拋出社會(huì)批評(píng)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不呈現(xiàn)出 “憤青”的姿態(tài)，而最印證他性格的細(xì)節(jié)發(fā)生在飯桌上。一盆燉雞被端上桌后，他對(duì)身邊坐著的女性和長(zhǎng)者不管不顧，第一個(gè)拿筷子夾出了雞頭，并說(shuō)道：“吃飯這事兒，就得搶?！?/p>

這一細(xì)節(jié)幾乎被我立刻將他所有的表現(xiàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)，當(dāng)作他性格自大的最好印證。然而隨后的采訪中我意外得知，他出身貧苦，之所以對(duì)食物有著兇猛的掠奪姿勢(shì)，是因?yàn)榭謶帧Ｈ绻皇浅掷m(xù)深聊，我早就給他“判刑”了。

“裝睡”所得出的道理和以上兩個(gè)故事有類似之處。只要有一個(gè)人站在你的對(duì)面，便形成一個(gè)你的“舞臺(tái)”，對(duì)面人的舉止無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著你的行為舉止，某種程度上記者和采訪對(duì)象之間存在互相映照、互相反應(yīng)的關(guān)系。

而怎么保證這些映照和反應(yīng)最大程度的真實(shí)？我喜歡用韓東的一首詩(shī)總結(jié)：什么事都沒(méi)有的時(shí)候/下雨是一件大事/一件事正在發(fā)生的時(shí)候/雨成為背景/多年以后，一切已經(jīng)過(guò)去/雨，又來(lái)到眼前/淅淅瀝瀝地下著/沒(méi)有什么事發(fā)生——真正深入地觀察一個(gè)人物或介入一個(gè)事件，是持續(xù)不斷的互動(dòng)過(guò)程，需要“觀雨”，需要了解新聞熱度中的這個(gè)人以及此前、此后的這個(gè)人，也需要了解今天的這場(chǎng)“雨”、這個(gè)人因何而格外受人矚目。