陳明方 潘峰
《記念劉和珍君》是魯迅先生為紀(jì)念劉和珍以及跟劉和珍一樣在“三一八”慘案中被殘忍殺害的青年學(xué)生們所撰寫(xiě)的一篇紀(jì)念性散文。對(duì)于劉和珍等人的遇害,魯迅先生是極度憤怒與沉痛的,但是,他“卻并不把感情做強(qiáng)化宣泄,而是某種程度的弱化,盡可能地收斂。”[1]目之所見(jiàn)頗為冷靜客觀,伏筆之下卻又熱烈深沉。本文主要選取人教版高中語(yǔ)文教材必修1第三單元的第一篇課文《記念劉和珍君》第五部分進(jìn)行品讀,通過(guò)關(guān)鍵性詞語(yǔ),來(lái)分析魯迅先生在語(yǔ)言運(yùn)用方面的特色,感受魯迅先生的雜文式抒情。
課文第五部分,主要敘述劉和珍等有志青年的犧牲經(jīng)過(guò),運(yùn)用白描的手法寫(xiě)出了三個(gè)女子在執(zhí)政府的兇殘虐殺下臨危不懼、互相救助的情形,同時(shí)揭露執(zhí)政府的屠殺兇殘暴虐。魯迅先生在這一部分主要是集敘述與抒情兩種表達(dá)方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的,在冷靜客觀的行文筆墨之下暗含的是他悲痛、沉郁、憤怒的情感。孫紹振先生曾說(shuō),魯迅先生《記念劉和珍君》“表面上是簡(jiǎn)略的敘述,帶著新聞報(bào)道的客觀姿態(tài),但是,魯迅選擇的細(xì)節(jié)是雄辯性的,寥寥數(shù)語(yǔ),就表現(xiàn)了反動(dòng)軍閥的野蠻兇殘?!盵1]“不但是殺害,簡(jiǎn)直是虐殺”在此間表露無(wú)疑:
我沒(méi)有親見(jiàn);聽(tīng)說(shuō),她,劉和珍君,那時(shí)是欣然前往的。自然,請(qǐng)?jiān)付?,稍有人心者,誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了,從背部入,斜穿心肺,已是致命的創(chuàng)傷,只是沒(méi)有便死。同去的張靜淑君想扶起她,中了四彈,其一是手槍,立仆;同去的楊德群君又想去扶起她,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她還能坐起來(lái),一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍,于是死掉了。
其一,敘述之冷靜。在描寫(xiě)劉和珍中彈時(shí),文中寫(xiě)道“但竟在執(zhí)政府前中彈了,從背部入,斜穿心肺,已是致命的創(chuàng)傷,只是沒(méi)有便死?!睆棥皬谋巢咳搿闭f(shuō)明持槍者是在劉和珍的后面射擊,但劉和珍沒(méi)有覺(jué)察,也許是執(zhí)政府早已埋伏的殺手,暗箭難防?!靶贝┬姆巍敝械摹靶薄弊?,表明持槍者是從側(cè)面射擊的,而“穿”字則說(shuō)明了持槍者帶有明確的目的性,一經(jīng)瞄準(zhǔn),絕無(wú)虛發(fā),也說(shuō)明子彈帶著很強(qiáng)的穿透力,射擊者就在附近,屬于近距離的射殺?!氨巢咳搿薄靶贝边@樣的字眼,看似僅僅是在精確簡(jiǎn)練地描述劉和珍的中彈經(jīng)過(guò),實(shí)則不然。在此時(shí),魯迅先生的另一個(gè)身份已悄然出場(chǎng),那就是——醫(yī)生。眾所周知,魯迅先生原是學(xué)醫(yī)的,認(rèn)為“救國(guó)救民需先救思想”,于是棄醫(yī)從文。而在此刻,醫(yī)生的身份被魯迅先生不自覺(jué)地轉(zhuǎn)換,發(fā)揮到了極致。他不僅拿起了手中的筆,更拾起了刀,手術(shù)刀?!皬谋巢咳耄贝┬姆巍薄皬棌淖蠹缛?,穿胸偏右出”“已是致命的創(chuàng)傷,只是沒(méi)有便死?!边@是魯迅對(duì)子彈射擊位置以及傷情診斷。對(duì)于這樣的致命傷,誰(shuí)能準(zhǔn)確描述子彈在人體內(nèi)的穿射路徑?誰(shuí)又有資格并且能準(zhǔn)確做出結(jié)論性評(píng)價(jià)?倘若有,那必然是醫(yī)者。此刻的魯迅是有著雙重身份的,作為醫(yī)者,不用投入更多的情感,他只是在客觀描述;但作為作家,他卻對(duì)社會(huì)飽含情懷。
他又寫(xiě)道,劉和珍中彈后,“同去的張靜淑君想扶起她,中了四彈,其一是手槍,立仆”。楊靜淑只是想扶起中彈的劉和珍,卻即刻遭到射擊,說(shuō)明射擊并不只是為了保衛(wèi)執(zhí)政府?!爸辛怂膹棧湟皇鞘謽尅?,參加請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生有很多,可是看來(lái),執(zhí)行鎮(zhèn)壓命令的軍警更多,所以才會(huì)遭受現(xiàn)場(chǎng)軍警的瘋狂射擊,以致僅片刻便“中了四彈”,“其一是手槍”,更是說(shuō)明射擊者距離楊靜淑并不遠(yuǎn),這是一場(chǎng)近距離的屠殺?!巴サ臈畹氯壕窒肴シ銎鹚?,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆?!钡珓⒑驼溥€能坐起來(lái),可就在此時(shí),“一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍,于是死掉了”?!邦^部及胸部”是人體的要害部位,“猛擊”說(shuō)明力度之重,“兩棍”便死了?!坝谑撬赖袅恕笨此剖窃诮淮袕椫Y(jié)果,實(shí)則更是魯迅悲憤之情噴發(fā)到極致的壓抑。對(duì)施援者的射擊,對(duì)尚未死亡的女性往要害部位猛擊終致死亡……此番種種,如何看來(lái),都分明是一場(chǎng)有組織、有預(yù)謀的屠殺。悲憤不能平,積郁不能發(fā),在此基礎(chǔ)上,魯迅先生開(kāi)始了難得的直接抒情。孫紹振先生說(shuō),“這就把新聞報(bào)道的摘錄變成了中國(guó)歷史家所強(qiáng)調(diào)的‘實(shí)錄,變成了春秋筆法的‘寓褒貶,沒(méi)有直接的判斷,義憤盡在敘述之中?!盵1]
其二,短句之沉情?!队浤顒⒑驼渚返谖宀糠衷敿?xì)記敘了劉和珍等有志青年?duì)奚娜^(guò)程,魯迅先生企圖壓抑悲憤情感在執(zhí)政府的暴行中爆發(fā)、燃燒,主要表現(xiàn)在短促的句式上。
“我沒(méi)有親見(jiàn);聽(tīng)說(shuō),她,劉和珍君,那時(shí)是欣然前往的?!濒斞赶壬⑽从H見(jiàn)她是如何去的,只是聽(tīng)說(shuō)她是欣然前往。在這短短的20個(gè)字的一句話中,魯迅先生用了1個(gè)分號(hào)、3個(gè)逗號(hào)、1個(gè)句號(hào)。頻頻停頓,語(yǔ)氣舒徐,更顯心情沉重。
“聽(tīng)說(shuō),她,劉和珍君,那時(shí)是欣然前往的?!卑凑找话銘T性的寫(xiě)法,這一句話應(yīng)該是“聽(tīng)說(shuō)她那時(shí)是欣然前往的?!焙?jiǎn)單明了,但魯迅先生這里卻隔幾字便用逗號(hào)做出停頓。逗號(hào)其中之一的作用便是“突出、強(qiáng)調(diào)”?!奥?tīng)說(shuō)”強(qiáng)調(diào)自己并未親見(jiàn),“她”做出提示,強(qiáng)調(diào)自己接下來(lái)將要說(shuō)明一個(gè)特殊人物,“劉和珍君”是對(duì)“她”的深入解釋,不是任何指代,就是“劉和珍”這個(gè)人,除了用“她”來(lái)提醒,接下來(lái)還要直接點(diǎn)出“她”的姓名——?jiǎng)⒑驼洌怀鰪?qiáng)調(diào)“我”對(duì)于“她”的態(tài)度,“那時(shí)是欣然前往的”,又一頓,意在強(qiáng)調(diào)劉和珍君是“欣然前往”的,與后文段祺瑞執(zhí)政府的預(yù)謀屠殺正好形成一個(gè)對(duì)比,從這里強(qiáng)調(diào)出劉和珍的單純、善良。
“同去的張靜淑君想扶起她,中了四彈,其一是手槍,立仆;同去的楊德群君又想去扶起她,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆?!痹趯?xiě)張靜淑、楊德群中彈倒地時(shí),一個(gè)用“立仆”,另一個(gè)用“也立仆”,子彈剛一射入,兩人便立刻倒下,“立仆”“也立仆”,“音節(jié)短促,寫(xiě)出受傷到倒下這兩個(gè)動(dòng)作的連續(xù)?!盵2]在得知結(jié)局之殘忍之后行文,魯迅先生選擇用這樣簡(jiǎn)短的句式,一字一頓地表達(dá)自己內(nèi)心低沉的濃重的感情,沉著有力。
其三,留白之義蘊(yùn)。留白,是中國(guó)藝術(shù)作品創(chuàng)作中常用的一種手法,極具中國(guó)美學(xué)特征。留白一詞指書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作中為使整個(gè)作品畫(huà)面、章法更為協(xié)調(diào)精美而有意留下相應(yīng)的空白,留有想像的空間。[3]后被廣泛應(yīng)用于文學(xué)作品中,以達(dá)到“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”之效。而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的巨匠魯迅先生更是以其如椽之筆在《記念劉和珍君》第五部分創(chuàng)設(shè)了作品中獨(dú)到的“留白妙境”。[2]
劉熙載《藝概》說(shuō):“文有以不言者?!笨梢?jiàn),文章除了直接用文字表達(dá)外,還可用“不言”傳情達(dá)意,“不言”即“曲言”,意在言外。[2]在魯迅先生《記念劉和珍君》第五部分就有此表現(xiàn)。在執(zhí)政府前,劉和珍中彈了,彈“從背部入,斜穿心肺,已是致命的創(chuàng)傷,只是沒(méi)有便死。”“她還能坐起來(lái)?!痹馐芰诉@樣致命的創(chuàng)傷,劉和珍她是依靠什么才“坐”起來(lái)的?是憑借著出自本能的對(duì)生的追求,是自身頑強(qiáng)的生命力讓她得以“坐”起來(lái)的。在此時(shí),這“坐”,就不僅僅表現(xiàn)為“以臀部著物而止息”,更表現(xiàn)為對(duì)反動(dòng)派的不屈服。面對(duì)張靜淑、楊德群這些同學(xué)好友的中彈犧牲,面對(duì)這樣一場(chǎng)有組織、有預(yù)謀的屠殺,劉和珍以行動(dòng)去還擊,但就在這時(shí),卻被執(zhí)政府的軍警猛擊要害部位,也犧牲了。這樣一群志存高遠(yuǎn),為理想而獻(xiàn)身的青年學(xué)生的犧牲,側(cè)面揭露了國(guó)民黨反動(dòng)派的卑鄙無(wú)恥,引發(fā)了作者無(wú)限的同情,于是,讓積壓已久的感情在冷靜的敘述中直接噴發(fā)。
其四,抒情之熱烈。與前文處處有“我”不同的是,在這一部分的直接抒情中,無(wú)一處出現(xiàn)帶有主觀色彩的“我”字,但其背后所傳達(dá)出的魯迅先生的大悲、大哀、大憤、大怒卻在字字句句之中,讀之即明:
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證;沉勇而友愛(ài)的楊德群君也死掉了,有她自己的尸骸為證;只有一樣沉勇而友愛(ài)的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候,這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵!中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī),八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來(lái),不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……
“這是真的”“有她自己的尸骸為證”,魯迅先生一字一頓,一人一釋,分明在前文已詳細(xì)記敘了三人的遇難經(jīng)過(guò),可在此處,卻仍要加上這一句好似多余的話,細(xì)細(xì)讀來(lái),魯迅先生復(fù)雜的心態(tài)戛然而至。孫紹振先生說(shuō),此處正是說(shuō)明了魯迅先生自己難以相信又不能不相信。像是回應(yīng)惡意閑人的“流言”,像是反駁執(zhí)政度的詭辯,“尸骸”“尸骸”“呻吟”,魯迅先生用這樣飽含悲情色彩的詞語(yǔ)在勸說(shuō)自己,她們真的死了,有尸骸為證。面對(duì)劉和珍等人的不幸,魯迅心中只有深切的悲涼與郁積的憤怒,一字一句,有力地觸發(fā)著讀者的共鳴腔。
“始終微笑的和藹”“沉勇而友愛(ài)”“文明人”“偉績(jī)”,無(wú)論是面對(duì)有志青年,還是面對(duì)屠殺學(xué)生的“八國(guó)聯(lián)軍”,魯迅先生一律是用褒義詞,個(gè)中意味就如他曾在《兩地書(shū)》中所說(shuō),“好作短文,好用反語(yǔ),每遇辯論,輒不管三七二十一,就迎頭一擊?!狈凑Z(yǔ),又稱“反說(shuō)”“反辭”,即通常所說(shuō)的“說(shuō)反話”,運(yùn)用跟本意相反的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)此意,卻含有否定、諷刺以及嘲弄的意思,是一種帶有強(qiáng)烈感情色彩的修辭方法。[4]此處,與有志青年的褒詞褒用不同的是,面對(duì)殘害學(xué)生的“八國(guó)聯(lián)軍”,魯迅先生一律用諸如“文明人、偉績(jī)”等一系列表面都是含贊美義的褒義詞來(lái)貶用,“文明人”實(shí)際上是“野蠻人”,“偉績(jī)”實(shí)際上是“罪行”,與劉和珍等一群臨難從容、互相救助的學(xué)生相比,這是善與惡的兩極??伤麄儏s“昂起頭來(lái)”沾沾自喜,毫不自知。但“不幸”的是,他們的“偉績(jī)”,他們懲創(chuàng)學(xué)生的“武功”在這一場(chǎng)有組織、有預(yù)謀的屠殺中竟被幾縷血痕所抹殺?!安恍摇北砻媸菫榉磩?dòng)派惋惜,實(shí)則卻是在嘲諷他們不過(guò)罪有應(yīng)得,“幾縷”表明是在淡寫(xiě)劉和珍等有志青年的英勇?tīng)奚?,但?shí)際上卻是以小見(jiàn)大,表明“在這三個(gè)從容沉勇友愛(ài)的偉大精神反襯下,中外殺人者顯得更加的卑劣兇殘?!盵5]
本文雜合敘述、抒情手法的第五部分,魯迅先生在反反復(fù)復(fù)地抒情,由內(nèi)及外、由淺及深??陀^冷靜的僅僅是他感情的表層,或者說(shuō)是他的內(nèi)在情感在筆下抑制的外部效果,但內(nèi)部的悲憤是如此的強(qiáng)烈,以致到最后,一般的抒寫(xiě)竟不足以顯其志,曲折的情感表達(dá)背后是魯迅先生戰(zhàn)斗的號(hào)召,更有力,更奮進(jìn)。
參考文獻(xiàn):
[1]孫紹振.雜文式抒情:在曲折的邏輯中深化——讀“記念劉和珍君”[J].語(yǔ)文建設(shè),2010(3):51-54.
[2]薛綏之.“記念劉和珍君”串講[J].教學(xué)與研究,1977(3): 56-63.
[3]百度百科“留白”詞條[OL].https://baike.so.com/doc/3702918-3891290.html.2018.6.22.
[4]百度百科“反語(yǔ)”詞條[OL].https://baike.so.com/doc/3702918-3891290.html.2018.6.22.
[5]人民教育出版社課程教材研究所中學(xué)語(yǔ)文課程教材研究開(kāi)發(fā)中心.語(yǔ)文必修1教師教學(xué)用書(shū)[M].北京:人民教育出版社,2007.
陳明方,湖北黃岡師范學(xué)院文學(xué)院研究生;潘峰,湖北黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授。