□本刊記者 張寧（木匠）

“現(xiàn)在，各行各業(yè)都在搞改革開放，形勢一片大好，劇團也要改革，我們不能老是捧著‘鐵飯碗’吃‘大鍋飯’，搞平均主義。雖然，我已經(jīng)50多歲了，但我愿意從我做起。我也仔細掂量過了，這副擔(dān)子確實不輕，但總得有人挑。國家有難，匹夫有責(zé)。京劇危機，我們唱戲的不管，難道要讓不懂戲的人來管嗎？”

1978年12月，中共十一屆三中全會在北京召開，會議決定要把全黨工作的重點和全國人民的注意力都轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。就是從那時起，中國確定了對內(nèi)改革、對外開放的思想路線，共和國從此走進了一個新時代。在“牛棚”中蹲了好幾年的趙燕俠，也迎來了她藝術(shù)生命的第二春。

1979年1月，在首都體育館舉行了紀(jì)念周恩來總理逝世三周年大會，趙燕俠又一次登上了萬人矚目的舞臺，并第一次以清唱的形式，為首都觀眾演唱了趙樸初同志撰寫的一首悼念周總理的詩。趙燕俠后來回憶說：“那一刻，我想到的是當(dāng)年全國那么多的報刊污蔑我演的《玉堂春》黃色、低級、下流，只有周總理在觀看了我演的《玉堂春》后，說：‘你的這個《玉堂春》堪稱是‘中國的《復(fù)活》’……”

古今相業(yè)誰堪比？為人民鞠躬盡瘁，死而后已。雪侮霜欺香益烈，公德長留天地。卻身與云飛無際。亂眼妖氛今盡掃，笑蚍蜉撼樹談何易。迎日出，看霞起。

那天，趙燕俠充滿深情的演唱，打動了現(xiàn)場的每一個人。演出后，觀眾們紛紛奔走相告：“趙燕俠又出來了！”“趙燕俠又可以登臺唱戲了！”

之后不久，一向敢為人先的趙燕俠又做出了一個驚人之舉，在全國戲曲界排演了“文革”后的第一出新編歷史劇《闖王旗》。趙燕俠還特別提到，在這出戲的第六場《端陽會師》中，有這樣幾句唱——旌旗舞、歌聲起，全軍歡暢，哀與愁、悲與苦，都付與汪洋；征途上，山花爛漫、心花怒放。她每次唱到這里時，都會感覺到這幾句唱詞所抒發(fā)的就是她當(dāng)時的心情。

緊接著，趙燕俠又陸續(xù)恢復(fù)演出了她拿手的一些傳統(tǒng)劇目，比如《白蛇傳》《紅梅閣》《玉堂春》《碧波仙子》《花田錯》《辛安驛》《拾玉鐲》等等。

盡管趙燕俠當(dāng)時已經(jīng)是50多歲的人了，但每天，她仍穿著厚底靴、扎著大靠，堅持練功。而且經(jīng)常是上午練功，下午排戲，晚上還要演出。這種勞動量，就是一些青年演員都感到吃不消。她就對他們說：“這也能叫苦嗎？我在像你們這個年紀(jì)時，每天都是下午、晚上連著演出，而且一演就是雙出，一演就是一兩個月！”

一次，報紙上已刊出了趙燕俠要演《玉堂春》的廣告。但就在演出的那一天，她的血壓突然升到了低壓l20，高壓180。是“回戲”，還是繼續(xù)演出？她想來想去，這戲還是不能回！“因為且不說我能重新登臺有多么不容易，就說觀眾可都是連夜排隊買的票。我就是倒在舞臺上，也不能讓觀眾乘興而來，掃興而歸，所以無論如何這場戲，我都要堅持演出?！壁w燕俠說。

結(jié)果，那天的演出，雖然趙燕俠的嗓音受到了一些影響，觀眾還是挺滿意的。有趣的是，演出后，醫(yī)生趕緊給她量血壓，結(jié)果是低壓80，高壓130，完全正常了。醫(yī)生說：“原來，一聽說你要堅持演出，我還挺擔(dān)心，現(xiàn)在看來，治療你的血壓高，演戲比吃藥還管用。”

還有，改革開放之初，傳統(tǒng)戲市場異常火爆。于是，就有人認(rèn)為京劇只要有這些老戲在，就可以太平永享、壽與天齊了，根本沒必要改革創(chuàng)新。但趙燕俠卻早看出了京劇存在的危機，她十分敏銳地感覺到當(dāng)時的觀眾實在是在“八億人民八個戲”的環(huán)境中生活了太長時間，他們看傳統(tǒng)戲，只是看個新鮮。再說，很多老演員由于長期受迫害，加之年紀(jì)越來越大，演戲已越來越吃力。而青年演員由于捧著鐵飯碗，疏于練功，還接不了老演員的班。照此下去，用不了多久，京劇觀眾就會大面積流失。

果然，不出兩年，京劇演出市場就出現(xiàn)了迅速下滑的局面。1981年春節(jié)過后的一天傍晚，北京京劇院召開了一次院長和主演聯(lián)席會議。

有人說：“前兩年，我們北京京劇團在解決了演員工資和服裝、道具的添置外，每年還能上交國家?guī)兹f，甚至幾十萬元。如今，機構(gòu)大了，人員多了，每年反而要國家補貼一百多萬元，這種狀況再也不能繼續(xù)下去了。”

于是，就有人提出：“最好能先拉出一個團來，做改革試點，看能不能走出一條新路來。如果能，再在全團推廣。”

大家都覺得這是一個好辦法。可是，由誰來帶這個試驗團呢？會場頓時冷了下來，很長時間都沒有人說話。

“我來試試吧！”話音落處，只見一位上了歲數(shù)的女演員從容地站了起來。她就是趙燕俠！她說：“現(xiàn)在，各行各業(yè)都在搞改革開放，形勢一片大好，劇團也要改革，我們不能老是捧著‘鐵飯碗’吃‘大鍋飯’，搞平均主義。雖然我已經(jīng)50多歲了，但我愿意從我做起。我也仔細掂量過了，這副擔(dān)子確實不輕，但總得有人挑。國家有難，匹夫有責(zé)。京劇危機，我們唱戲的不管，難道要讓不懂戲的人來管嗎？”

趙燕俠的這番話，擲地有聲，坐在一旁的張夢庚院長點了點頭，說：“趙團長有自己長期挑班的經(jīng)驗（趙16歲就自己挑班了，是京劇史上唯一一個挑班唱戲的女演員，同時她也是京劇史上唯一一個創(chuàng)造出了一個流派的女演員），當(dāng)初，她帶領(lǐng)著燕鳴京劇團走遍了全國，有經(jīng)驗、有影響、有觀眾基礎(chǔ)。所以我相信趙團長。我看，這個事就這么辦吧！”

可是，當(dāng)晚就有幾位好心的朋友來到趙燕俠家，對她說：“老趙啊，你何必要干這種傻事呢？你這不是給自己出難題嗎？現(xiàn)在，你名譽、地位、生活，還缺個啥??？有必要帶團東奔西跑，自討苦吃嗎？”

但趙燕俠想的卻是：四十多年以前，他們一家三口由于生活所迫，被迫離開天津，南下謀生，闖江湖，跑碼頭，從此過上了“處處無家處處家”的流浪生活。那時候，他們一家人“跑碼頭”是為了養(yǎng)家糊口，如今自己作為一個受人尊敬的藝術(shù)家，再次“跑碼頭”卻是為了要給京劇闖出一條生路來。她當(dāng)然知道自己肩上的擔(dān)子有多重，可是這副擔(dān)子不是誰強迫她擔(dān)的，而是自己心甘情愿擔(dān)的。

經(jīng)過一個多月的準(zhǔn)備，趙燕俠就帶領(lǐng)著作為試點隊的北京京劇院一團出發(fā)了。結(jié)果，他們在鄭州、武漢、上海、無錫演了一圈下來，所到之處，無不受到觀眾的熱情追捧，不僅取得了社會效益的大豐收，也取得了經(jīng)濟效益的大豐收，也就是說他們的改革試驗獲得了極大的成功。

然而，他們的改革試驗也不可避免地觸動了一些人的利益。謠言、人身攻擊竟一齊向趙燕俠襲來：“趙燕俠這樣干，是搞私人班社，這不是倒退嗎？”“趙燕俠這么干，就為了賺錢！”

有道是人言可畏，于是，又有一些好心的朋友來勸趙燕俠：“別再干這種出力不討好的傻事了，你能混到今天這個地步，也不容易，保住名聲要緊。算了，‘大鍋飯’到處都有，也不光是咱們京劇院一家，你改變得了嗎？”

只有試點隊的同志，深知趙燕俠在改革中付出的甘苦：“老趙帶著大家東跑西顛，整天拼死拼活地干，幾次累倒在后臺，是為了什么？你們說她是為了個人多賺錢，但是分獎金的時候，她拿的從來是全隊的平均獎；我們隊里的許多青年演員，現(xiàn)在由于鍛煉的機會多了，水平都得到了提高，怎么能說她是擋了青年演員的道？說話可不能昧著良心?！?/p>

“這些事就別提了，舌頭底下壓不死人，誰愛咋說就咋說，干工作就不能怕得罪人，怕挨罵?！壁w燕俠堅信自己的行為光明磊落，相信改革是正確的，她的心里始終燃燒著一團火，這就是對黨、對人民的赤誠和對京劇事業(yè)強烈的愛。

當(dāng)時，長期在家養(yǎng)病的北京京劇院黨委委員郭萬英同志在聽說了趙燕俠遇到的困難后，病也不養(yǎng)了，來到試點隊，他對趙燕俠說：“燕俠同志，我來給你當(dāng)助手吧，這個副隊長的擔(dān)子我來挑！”

同志們的關(guān)心和領(lǐng)導(dǎo)支持，更使趙燕俠增添了信心和勇氣。她和老郭分頭做大家的思想工作，把大家散了的心又緊緊地攏在了一起。1983年春節(jié)過后，趙燕俠又帶著試點隊踏上了新的征途……

《人民日報》《北京日報》《光明日報》也都對北京京劇院的改革和趙燕俠帶領(lǐng)的試點對給予了高度評價。

此后，一連數(shù)年，趙燕俠不顧自己年事已高、身體有病，率領(lǐng)著她的一團先后在鄭州、武昌、漢口、吉林、哈爾濱、長春、沈陽、本溪、遼陽、鞍山、天津、石家莊、趙縣、南宮、寧晉、邢臺、保定、常州、無錫、蘇州、上海、福州、廈門、漳州、北戴河、秦皇島、山海關(guān)、興城、錦州、葫蘆島、錦西等幾十個城市舉行了數(shù)千場演出，可以說是走一路，改革一路，紅一路……

如今，趙老已經(jīng)90歲高齡了，雖已不能再登臺，但仍在關(guān)注著京劇事業(yè)的發(fā)展。在此，我們衷心祝福她老人家幸福、快樂、安康、長壽。