童年時(shí)的阿加莎從未奢望成為作家，她甚至曾因作文跑題飽受困擾。她最初只將寫作視為“繡完沙發(fā)椅墊后的一種消遣”。她的第一任丈夫的出軌讓她一再告訴自己，“絕不能再婚”，但她還是在那個(gè)保守的年代，談了一場(chǎng)驚世駭俗的忘年戀……

1926年12月4日，在距離偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂居住的斯泰爾斯莊園約12英里的一處斜坡下，當(dāng)?shù)鼐桨l(fā)現(xiàn)了一輛失控后沖進(jìn)樹(shù)籬的“莫里斯”轎車。車中無(wú)人，只有一個(gè)行李箱、一件皮毛大衣，以及阿加莎的駕駛執(zhí)照。由于此前警方已接到報(bào)案——阿加莎于前日，在沒(méi)有通知任何人的情況下開(kāi)車離家出走了，所以當(dāng)“莫里斯”被發(fā)現(xiàn)后，英國(guó)媒體幾乎集體宣布——“時(shí)年36歲的阿加莎·克里斯蒂人間蒸發(fā)了”。

阿加莎的讀者十有八九都是狂熱偵探迷，當(dāng)時(shí)就有人猜測(cè)，一定是作家的丈夫阿爾奇·克里斯蒂殺死了她。警方似乎也已認(rèn)定作家已經(jīng)慘遭毒手了。但就在人們苦苦尋找阿加莎的尸體時(shí)，在約克郡哈羅蓋特的天鵝飯店內(nèi)，卻出現(xiàn)了一位自稱是從南非來(lái)此旅行的特麗莎·尼爾太太。她在這里購(gòu)物、泡溫泉和其他客人玩牌，并與他們談?wù)摗鞍⒓由衩厥й櫴录?。直到幾天后，才有人忽然發(fā)現(xiàn)，尼爾太太的臉與報(bào)紙上刊登的阿加莎肖像極為相似。警察和阿爾奇聞?dòng)嵍?。一?chǎng)持續(xù)了11天的聲勢(shì)浩大的尋人運(yùn)動(dòng)就此結(jié)束……

時(shí)至今日，阿加莎當(dāng)年為何會(huì)突然消失仍是一個(gè)謎。

早在1950年4月，阿加莎就開(kāi)始撰寫關(guān)于自己的傳記，大約15年后，在她75歲的時(shí)候，這本傳記才告完成。在這本傳記中，她幾乎事無(wú)巨細(xì)地記述自己成長(zhǎng)之路上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，卻唯獨(dú)對(duì)這次“神秘失蹤”事件只字未提。而在最近出版的《阿加莎·克里斯蒂傳》（中文版）中可以看到，我們終于看到了涉及到那段時(shí)間的一章，但她也只是簡(jiǎn)單回顧了母親的病逝和丈夫的背叛，“就這樣，疾病、憂愁、失望和令人斷腸的事件接踵而至。沒(méi)必要再多說(shuō)了”。然后，她便在一句“我的第一段婚姻生活就這樣結(jié)束了”之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始講述起了自己離婚后的環(huán)游世界之旅。

人生的每個(gè)階段會(huì)發(fā)生什么幾乎天注定

阿加莎最初也許只是想遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，療養(yǎng)身心，但旅行卻為這個(gè)自小就以愛(ài)情為信仰、以莊園主婦為己任的女人，打開(kāi)了通向廣袤世界的一扇窗。對(duì)她影響最大的，莫過(guò)于在她38歲那年，她先是乘坐東方快車去到伊斯坦布爾，之后又去了大馬士革，再?gòu)拇篑R士革穿越沙漠到達(dá)巴格達(dá)?；疖囈恢笔前⒓由钕矚g的交通工具，因?yàn)樵谒磥?lái)，乘坐火車旅行，“可以看到大自然、人們、城市、教堂，還有河流，甚至可以看清人生”。東方快車是當(dāng)時(shí)各國(guó)政要、富豪、明星、間諜，乃至詐騙犯都熱衷乘坐的一趟列車。在車上，阿加莎也結(jié)識(shí)了各色人等。一位女傳教士極力勸她服用清理腸胃的藥；一位荷蘭工程師把她視作17歲無(wú)知少女；一位講起話來(lái)眉飛色舞的土耳其夫人，不由分說(shuō)地向她傳授了各種多子多孫的方法，比如吃一種特別的大蒜。

不光旅伴有趣，路上的一切也都讓阿加莎覺(jué)得新鮮。在大馬士革的市集上，她由著性子買下一個(gè)被當(dāng)?shù)貙?dǎo)游貶得一文不值的巨大的、鑲嵌著珍珠和銀飾的五斗櫥。當(dāng)時(shí)的她不會(huì)想到，這個(gè)外表光鮮的柜子，在歷經(jīng)了9個(gè)月的時(shí)間，終于運(yùn)到她在英國(guó)的家中后，會(huì)在每天夜里發(fā)出“咔哧、咔哧”的奇怪響聲。為了消滅這些聲音，她不得不請(qǐng)倫敦一家專門滅熱帶害蟲(chóng)的公司，把柜子的木頭全部換掉，她在滅蟲(chóng)上花的錢，是五斗櫥本身價(jià)格的三倍，是把它運(yùn)回英國(guó)費(fèi)用的兩倍。

在巴格達(dá)，阿加莎摸索出了一套和近東人打交道的方法：“假如看到一個(gè)人粗魯?shù)貨_你打手勢(shì)，叫你走開(kāi)，實(shí)際上是在邀請(qǐng)你過(guò)去；假如他向你招手，才是讓你走開(kāi)；如果兩個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的人互相大喊大叫，頗有要置對(duì)方于死地的架勢(shì)，他們多半只是在聊天，提高嗓門是因?yàn)檎l(shuí)都懶得向前邁兩步?！?/p>

在幼發(fā)拉底河之南的古城烏爾，阿加莎還受到了著名考古學(xué)家倫納德·伍利夫婦的熱情款待。彼時(shí)，伍利太太凱瑟琳恰好在讀《羅杰疑案》，這正是她能夠獲得優(yōu)待的原因?！八▌P瑟琳）對(duì)此書津津樂(lè)道，還詢問(wèn)同行的其他游客是否看過(guò)這本書，如果誰(shuí)還沒(méi)看過(guò)，就會(huì)遭到她嚴(yán)厲的譴責(zé)?！?/p>

阿加莎也愛(ài)上了烏爾這座古城?！皻v史的魅力緊緊地抓住了我的心，目睹從沙中慢慢發(fā)掘出的一柄熠熠閃光的匕首，真是浪漫極了……我想，我一直所過(guò)的那種毫無(wú)意義的生活是多么的不幸！”此時(shí)的她回想起年少時(shí)，母親曾極力勸說(shuō)她“到盧克索和阿斯旺一覽埃及的輝煌歷史”，“而我卻沉迷于和小伙子們約會(huì)，跳舞跳到凌晨。我想人生中的每個(gè)階段會(huì)發(fā)生什么幾乎是上天注定的事”。

小說(shuō)家與考古學(xué)家的婚姻生活

確實(shí)有些事是注定要發(fā)生的。阿加莎在當(dāng)年的圣誕節(jié)前，結(jié)束了自己的第一次東方之旅，1930年，她再次回到烏爾，伍利夫婦又派了助手馬克斯·馬洛溫領(lǐng)她到四周游覽。

阿加莎一度對(duì)這樣的安排表示拒絕，因?yàn)樗涣?xí)慣被一個(gè)陌生青年陪伴。但表面上寡言少語(yǔ)的馬克斯其實(shí)為她服務(wù)得十分周到。在伊拉克古城卡爾巴拉游覽期間，兩人要在警察局過(guò)夜，馬克斯向阿加莎強(qiáng)調(diào)，半夜若有事可以叫醒睡在隔壁的他。夜里醒來(lái)的阿加莎，最初很是猶豫。“在我受到的維多利亞式教育里，大半夜去叫醒一個(gè)素昧平生的年輕人，請(qǐng)他陪我去廁所，是無(wú)法想象的?！比欢芸欤彤?dāng)此事是理所當(dāng)然的了。她叫醒了馬克斯，他又叫來(lái)了一個(gè)警察，三個(gè)人穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，到了一個(gè)奇臭無(wú)比的地方，地上有一個(gè)洞?！榜R克斯和警察很有禮貌地等在門外，之后，他們又提著燈陪我一起回到住處?！?/p>

某日，旅途中兩人來(lái)到了一個(gè)沙漠湖畔。自幼喜歡游泳的阿加莎抵不住藍(lán)色湖水的誘惑，雖然沒(méi)帶泳衣，但她還是穿上一件粉紅色的絲質(zhì)背心，套上兩條內(nèi)褲躍入了水中。馬克斯則穿著短褲、汗衫與她會(huì)合。一陣暢游后，兩人才想起他們停到沙漠中的汽車。車子已陷入了沙地。馬克斯用鋼板、鏟子等各種工具都無(wú)法將它拖出來(lái)。時(shí)間慢慢過(guò)去，天氣酷熱無(wú)比，百無(wú)聊賴的阿加莎就在車子一側(cè)的陰影里，睡著了。馬克斯后來(lái)告訴阿加莎，就是那一刻，他認(rèn)定了她將是他“無(wú)與倫比的妻子”。馬克斯愛(ài)上阿加莎的理由很簡(jiǎn)單：車子拋錨后，她既沒(méi)有抱怨也沒(méi)有自責(zé)。如此不大驚小怪的女人，讓他覺(jué)得“非常了不起”。阿加莎在自傳中坦陳，馬克斯的夸獎(jiǎng)后來(lái)竟成了她幾十年的“思想包袱”，因?yàn)樗仨殹昂芘Φ夭还钾?fù)好名聲”。但馬克斯并沒(méi)有馬上對(duì)她坦陳心跡，只是繼續(xù)陪她一路游覽。兩人到達(dá)希臘時(shí)，阿加莎接到電報(bào)，她的女兒羅莎琳德感染了肺炎。遭受打擊的她，恍惚間扭傷了腳，馬克斯在為她悉心包扎后，輕聲表示自己也該回國(guó)了。他的用意很明顯，就是想護(hù)送她回家。

一路有馬克斯陪伴，阿加莎踏實(shí)了很多，但途中他們還是經(jīng)歷了驚險(xiǎn)一幕?；疖囃？吭诿滋m站時(shí)，兩人下車休息，5分鐘后他們回到月臺(tái)，火車卻已離站了。他們不得不雇一輛汽車追趕火車?！拔覀?cè)谏铰分斜P桓，火車在隧道中鉆進(jìn)鉆出。我們時(shí)而領(lǐng)先，時(shí)而落后。最終我們比火車晚了三分鐘到達(dá)多莫多索拉站?！卑⒓由浀?，似乎所有乘客都在倚窗觀看這場(chǎng)汽車與火車的較量。當(dāng)她終于趕到時(shí)，一個(gè)法國(guó)人幫助她爬進(jìn)了車廂。由于雇了一輛跑得飛快的汽車，阿加莎幾乎花光了身上所有的錢。馬克斯建議她可以在車到巴黎時(shí)，向前來(lái)接站的他的母親借錢。阿加莎后來(lái)常想，如果未來(lái)的婆婆在看到與她兒子一起從火車上跳下來(lái)的這個(gè)女人，在簡(jiǎn)短的寒暄后，就把她身上的每一文錢都借走了，究竟會(huì)作何感想。