郝焱 張麗軍

木心在《文學(xué)回憶錄》里提到：“文學(xué)不是描寫(xiě)真實(shí)，而是創(chuàng)造真實(shí)——真實(shí)是無(wú)法描寫(xiě)的?！毙≌f(shuō)是作家自我對(duì)所生活著、存在著的世界最好的認(rèn)知呈現(xiàn)。小說(shuō)的任務(wù)是在真實(shí)的生活之外，創(chuàng)造一個(gè)虛擬的世界，同時(shí)投射以人類(lèi)真實(shí)而復(fù)雜的情感。

在文學(xué)創(chuàng)作中，愛(ài)情這一主題從來(lái)都是亙古如新，無(wú)數(shù)的文人墨客書(shū)寫(xiě)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)可歌可泣的愛(ài)情傳奇?，F(xiàn)代社會(huì)中，隨著經(jīng)濟(jì)的飛躍，科技的進(jìn)步，人們不再需要鴻雁傳書(shū)、魚(yú)傳尺素，只要打開(kāi)微信，或者買(mǎi)張機(jī)票，哪怕相隔千里，也是咫尺之遙。但價(jià)值觀的失落，現(xiàn)實(shí)與理想的巨大差異，命運(yùn)的不可扭轉(zhuǎn)，使得雙方心中的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，隔膜越來(lái)越深，由此在愛(ài)情之外、人性之中，產(chǎn)生了許多令人啼笑皆非又極具諷刺意味的故事。陳斌先的《落枕》（《安徽文學(xué)》2018年第8期）描寫(xiě)了一個(gè)看似俗套的愛(ài)情故事：在書(shū)店舉辦的一次讀書(shū)會(huì)上，作為特邀嘉賓的大學(xué)老師大樹(shù)，認(rèn)識(shí)了朗讀《再別康橋》的書(shū)店職員曉紅，在她的朗讀中，大樹(shù)感受到了她身上所帶有的別樣的暮氣，“像腐爛的香木味，香沉沉的”，曉紅則在之后的交流中猜測(cè)出了大樹(shù)的故作傷感，雙方便覺(jué)得遇見(jiàn)知音，愛(ài)情陡然到來(lái)。愛(ài)情是兩個(gè)人的事情，但生活卻充斥著柴米油鹽醬醋茶的煙火味兒。曉紅和大樹(shù)是同類(lèi)人，都充滿(mǎn)了對(duì)現(xiàn)狀深深的不滿(mǎn)。大樹(shù)雖然是這座城市中最高學(xué)府的學(xué)院老師，教學(xué)認(rèn)真，卻因?yàn)閷W(xué)生浮躁，無(wú)心讀書(shū)而感到失落；他相信愛(ài)情，卻發(fā)現(xiàn)同事熱衷于情感游戲，而母親逼迫他找一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人家的女兒結(jié)婚生子，改變命運(yùn)，他所追求的是神圣純潔的愛(ài)情。曉紅家庭貧苦，母親因?yàn)榘┌Y去世，父親和弟弟在外打工，曉紅在書(shū)店的工作如同雞肋，無(wú)法使她在城市扎根，因此她想要的是安定美滿(mǎn)的生活。兩個(gè)人追求不同，自然為悲劇的發(fā)生埋下了隱患。大樹(shù)游離于生活之外，將文學(xué)想象投射在曉紅身上，卻迫于生活與母親的壓力無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只得暫時(shí)“欺騙”曉紅；而曉紅希冀的則是與大樹(shù)結(jié)婚，進(jìn)入全新的世俗生活，而兩人在故事中多次生發(fā)出的“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)”的感慨，則更像是不想努力去改變現(xiàn)狀，卻依舊故作深沉的無(wú)聊喟嘆。結(jié)尾作家沒(méi)有戳破曉紅的誤解，故而保留了故事的最后一絲溫情。同樣是非大團(tuán)圓式的結(jié)局，王軍華的《紅塵往事》（《飛天》2018年第8期）卻更加細(xì)膩地描繪出女性在愛(ài)情中心理的復(fù)雜與糾纏。八年前，會(huì)計(jì)英子在電影院偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)男子，繼而陷入了愛(ài)情，將單位十萬(wàn)元的流動(dòng)資金給了對(duì)方“投資”，發(fā)覺(jué)被騙之后自殺未遂，又查出懷孕，于是英子在生下兒子之后入獄服刑。八年之后，英子出獄，成為環(huán)衛(wèi)工人。兒子已經(jīng)八歲，但英子總是痛苦又糾結(jié)地認(rèn)為，那是欺騙自己的男人的化身，于是一邊愛(ài)兒子，一邊折磨兒子。陰差陽(yáng)錯(cuò)，多年之后的一個(gè)夜晚，英子救下了一個(gè)身負(fù)重傷的男人張余，認(rèn)為這就是當(dāng)年為自己帶來(lái)了牢獄之災(zāi)的男人，但自己似乎對(duì)他還有感情，于是英子又陷入了愛(ài)與恨的糾結(jié)之中，再加上別人給她介紹的對(duì)象大非，還有自己親生的、似乎一出生就帶著贖罪感的兒子，英子平靜的生活再次波瀾起伏，她的仇恨與難以掩飾的愛(ài)，使她陷入了兩難境地。結(jié)局張余買(mǎi)了新房要跟英子結(jié)婚，英子為了給兒子平靜安穩(wěn)的生活向警察舉報(bào)了張余，卻被告知張余是殺人犯，而不是害她有了八年牢獄之災(zāi)的男人。故事中的種種巧合、情感的虛實(shí)轉(zhuǎn)換讓人不得不感慨命運(yùn)無(wú)常，而英子始終求而不得的愛(ài)情、與兒子之間充滿(mǎn)創(chuàng)傷的親情也令人唏噓。同樣表現(xiàn)愛(ài)情中的曲折復(fù)雜與兩難選擇的還有何也的《從偏離到極度》（《飛天》2018年第8期），小說(shuō)從邢曉在生活中的一次又一次選擇起筆，從一開(kāi)始的偏離，到最終的脫軌，展現(xiàn)了現(xiàn)代人在直面情感時(shí)心中的迷茫與困頓。

親情同樣是文學(xué)創(chuàng)作中無(wú)法避開(kāi)的話題，但親情未必都是溫暖的，在作家筆下，我們還看到了親人之間的冷漠與隔閡。楊方《蘇梅的窗子》（《青年文學(xué)》2018年第8期）以大姐的意外死亡起筆，通過(guò)大姐的葬禮讓大姐夫、大姐的情人高峰、大姐的兩個(gè)女兒、二姐、三姐、父親、母親、小編等各方人物粉墨登場(chǎng)，在對(duì)話中完成對(duì)各類(lèi)人物形象的塑造，抽絲剝繭似的將大姐短暫一生的故事徐徐展現(xiàn)在讀者面前。在外地長(zhǎng)大的大姐一直是家族之中的一個(gè)異類(lèi)，與這個(gè)家庭格格不入。大姐在以跳塘威脅父母嫁給大姐夫之后，卻又不顧流言蜚語(yǔ)，與高峰婚外同居，給家庭蒙羞。盡管大姐夫與鄰居家的寡婦也存在私通之事，但因?yàn)槭前抵羞M(jìn)行，反而沒(méi)有招來(lái)大家的激烈指責(zé)。大姐夫與大姐的兩個(gè)女兒為了各自的目的制造了這起意外，并共同掩蓋著事情的真相?！拔摇笔冀K以局外人冷漠又同情的眼光看待大姐的不幸命運(yùn)，又被動(dòng)地去尋找大姐死亡的真相，雖然無(wú)果，但在微信公眾號(hào)“敢死隊(duì)”小編的幫助下，我發(fā)現(xiàn)了大姐手機(jī)里在窗邊裸身坐臥的照片，才明白自己以及家人從來(lái)沒(méi)有真正地了解過(guò)大姐。敢于直面內(nèi)心、追求自我自由與幸福的大姐，與自私虛偽、唯利是圖的“我們”形成了鮮明的對(duì)照，結(jié)尾姐姐胡靈的男朋友信最終與妹妹胡翩翩在一起，讓人覺(jué)得意料之外，又在情理之中，加深了小說(shuō)的諷刺意味。楊方在若隱若現(xiàn)的充滿(mǎn)疏離感的描繪中，讓我們直視人性的黑暗深淵。與此相類(lèi)似的還有徐諾的《知更鳥(niǎo)》（《青年文學(xué)》2018年第8期），徐諾用充滿(mǎn)哀傷與異域風(fēng)情的筆調(diào)，塑造了一個(gè)因?yàn)槟w色差異造成的兩代人之間的悲劇，從小失去父母的羅賓遜，因一次偶然的電視節(jié)目重新找到母親的下落，知更鳥(niǎo)宛如母子之間的情感紐帶，支撐著羅賓遜尋找到自己的母親，但已經(jīng)成為名人的母親，卻因?yàn)榈匚缓兔暥鴽](méi)有勇氣與他相認(rèn)，直到羅賓遜意外死亡，母親才后悔不迭。作家往往更熱衷于書(shū)寫(xiě)悲劇，因?yàn)楸瘎⊥兄鸷橙诵牡牧α?，更加發(fā)人深省，能夠到達(dá)人心靈的最深處。

同樣是描寫(xiě)情感，本季的文學(xué)期刊中的其他作品也各有特點(diǎn)。彥龍的《五月之殤》（《北京文學(xué)》2018年第8期）以簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的筆觸描寫(xiě)了一對(duì)高三男女同學(xué)因文學(xué)結(jié)緣的情感故事，卻又因理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差異而引發(fā)悲劇，隱喻色彩濃厚；葉曉燕的《梅花落》（《大觀》2018年第8期）采用穿越題材，以梅花作引，嘆息著從春秋時(shí)期到現(xiàn)代穿越千年的情感與遺憾；韓光的小小說(shuō)《對(duì)手》（《芒種》2018年第9期）則別出心裁地運(yùn)用軍事題材，在雙方棋逢對(duì)手的軍事演習(xí)中展現(xiàn)出舍我其誰(shuí)的戰(zhàn)斗激情；何延華《趕馬的洛?！罚ā肚嗪：?018年第8期）、米荊玉的《海怪》（《青島文學(xué)》2018年第8期）、明月的《臥駝嶺》（《安徽文學(xué)》2018年第8期）字里行間則都帶有濃濃的地域特色，似乎對(duì)于故土的一草一木、山山水水都有著難以割舍的深情。

在現(xiàn)代社會(huì)中，對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的追逐使人們戴上了厚厚的假面，為了滿(mǎn)足自己的欲望，人與人之間充滿(mǎn)了爾虞我詐和算計(jì)，真情與信任無(wú)處可尋，越來(lái)越多的人在充滿(mǎn)著人性考驗(yàn)的角逐中迷失了自己。白芷的《魔鏡》（《安徽文學(xué)》2018年第8期）就講述了一個(gè)關(guān)于“算計(jì)”的故事。銀行職員楊冬藏十二年前參加信用社公開(kāi)招聘考試時(shí)，被家里有權(quán)有勢(shì)的李中華冒名頂替，楊家父母的上訪在二人之間結(jié)下梁子，十二年后，楊冬藏為得到人事股長(zhǎng)的職位，打算將家里祖?zhèn)鞯你~鏡送給李中華，但內(nèi)心的尊嚴(yán)和骨氣使他最終還是選擇了放棄，而大哥春生提出借錢(qián)又加重了楊冬藏的壓力。分社主任方田在這個(gè)時(shí)候伸出了援手，最終讓楊冬藏送出了銅鏡，坐上了分社主任的職位，也開(kāi)始大量接觸與社會(huì)商人之間的灰色交易，這使得他的人生觀和價(jià)值觀開(kāi)始悄悄地發(fā)生改變，他變成了如同方田一樣在主任的位子上只知道收賄受賄、溜須拍馬的人。大哥的回鄉(xiāng)讓楊冬藏私下送出銅鏡的事情敗露，同時(shí)父親告知他銅鏡竟然價(jià)值三十萬(wàn)，寢食不安的楊冬藏鼓起勇氣向李中華索要銅鏡未果，還中了李中華的圈套，于是在方田的鼓動(dòng)之下，楊冬藏向銀監(jiān)會(huì)舉報(bào)了李中華，卻沒(méi)有得到意料之中的輕松。對(duì)于權(quán)力和欲望的追逐讓楊冬藏感到疲憊，而銅鏡背后的故事，讓楊冬藏開(kāi)始反思自己這樣生活的意義何在？最終，他選擇了回頭?？梢哉f(shuō)，在這一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，楊冬藏只是一枚棋子，方田才是最后的贏家，或者說(shuō)，沒(méi)有贏家，每一個(gè)人都只是欲望的奴隸而已，讓人感受到深深的沉重。幸而楊家兄弟之間的親情，以及結(jié)尾楊冬藏的放手仿佛又讓人看到了一點(diǎn)光明的尾巴，保留著人性向善的希望。同樣的，段吉雄的小說(shuō)《曼珠沙華》（《延河》2018年第8期）也塑造了一段爭(zhēng)權(quán)奪利的故事。副縣長(zhǎng)陳鵬有著極大的政治野心，三年前的他初來(lái)乍到便接管了縣城中棚戶(hù)區(qū)拆遷改造的任務(wù)，陳鵬的雷厲風(fēng)行與慧眼識(shí)人使他站住了腳跟，也建立了以公安局副局長(zhǎng)王威為首的屬于自己的“隊(duì)伍”，為的就是在這個(gè)縣城開(kāi)創(chuàng)屬于自己的“大場(chǎng)面”。陳鵬的老謀深算，使他順利利用了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商秦龍達(dá)到了自己的目的，之后卻又將陷入絕境的秦龍無(wú)情拋棄，致使秦龍?zhí)幼詺?，而陳鵬成功處理了危機(jī)，被調(diào)任到另外的縣城成為了“一把手”。一開(kāi)始，陳鵬也是秉持著清正廉潔之心的國(guó)家干部，面對(duì)秦龍等商人的賄賂不為所動(dòng)，但接連不斷的錢(qián)財(cái)誘惑與陳鵬的權(quán)力欲望助長(zhǎng)了他的貪欲，于是他打著“兄弟義氣”的幌子，將他人作為自己政績(jī)的墊腳石，一切都在他的籌謀與算計(jì)之中。小說(shuō)的結(jié)尾陳鵬與漸漸疏遠(yuǎn)、卻依舊是利益共同體的王威一同去看電影《讓子彈飛》，屏幕上黃四郎與張麻子的對(duì)話，與座位上的兩人形成了鮮明的對(duì)照效果，而長(zhǎng)得跟死去的秦龍一模一樣的電影院老板，更是放大了結(jié)尾的神秘性與諷刺效果，宛若輪回的預(yù)言。兩部小說(shuō)選取了類(lèi)似的題材，在看似平淡的敘述中，用鋒利的筆觸剖析當(dāng)今社會(huì)存在的灰色問(wèn)題，發(fā)人深省。同樣的題材，在其他作家的筆下卻有著不同的敘述方式，唐曉勇的《突擊檢查》（《安徽文學(xué)》2018年第8期）以簡(jiǎn)短的篇幅，塑造出了一個(gè)與上面兩個(gè)故事不同的政府官員形象。宮德福在村里扶貧，近一個(gè)月沒(méi)有回家，老婆牛麗麗搞“突擊檢查”，跟著宮德福在村里四處走訪，了解貧困戶(hù)的情況，在平淡鋪敘的語(yǔ)言中勾勒了以宮德福為代表的舍小家、顧大家，真心實(shí)意為人民謀福祉的國(guó)家干部形象。而有令峻創(chuàng)作的《冬至晚上的茴香苗餃子》（《飛天》2018年第8期）通過(guò)敘述“我”和丈夫“黑小子”平淡又甜蜜的生活中發(fā)生的插曲，告訴讀者在面對(duì)誘惑時(shí)該如何選擇：在設(shè)計(jì)院工作的“我”與在省直機(jī)關(guān)工作的丈夫結(jié)婚一年，在都市定居，雖然雙方都來(lái)自農(nóng)村，家庭條件不盡如人意，背負(fù)著房貸與外債的壓力，但依舊和和美美地過(guò)著自己的小日子。冬至那天，丈夫拿了六建公司給的二十萬(wàn)“辛苦費(fèi)”回家，“我”大吃一驚，冷靜地幫助丈夫分析形勢(shì)，說(shuō)服丈夫去紀(jì)委自首，哪怕會(huì)耽誤仕途，也不拿昧良心的錢(qián)。作家用家長(zhǎng)里短式的敘述手法和充滿(mǎn)方言特色的語(yǔ)言，以及飽含地域特色的環(huán)境描寫(xiě)，為我們講述了平凡人家不平凡的選擇，充滿(mǎn)了樂(lè)觀積極的人生意趣。孫英的《縫補(bǔ)幸?！罚ā睹⒎N》2018年第9期）則描寫(xiě)了殘疾老人謝師傅清貧但依舊自強(qiáng)、善良、自尊的優(yōu)秀品格，書(shū)寫(xiě)著藏匿于平凡生活與身邊小事中的人性之美。溫燕霞的《蹈火者》（《芒種》2018年第9期）以現(xiàn)實(shí)與回憶穿插的文體結(jié)構(gòu)，通過(guò)消防隊(duì)員楊龍洲的心路歷程，以及多個(gè)與救火有關(guān)的故事，展現(xiàn)了消防官兵的職業(yè)生涯與日常生活，字里行間彌漫著對(duì)這一群體的理解與敬佩。

喬葉的《隨機(jī)而動(dòng)》（《青年文學(xué)》2018年第9期）以獨(dú)特的文體形式，引用王陽(yáng)明的“此心不動(dòng)，隨機(jī)而動(dòng)”，事無(wú)巨細(xì)地記載了中年單身女子格子在手機(jī)的陪伴下，從早上醒來(lái)，一直到晚上睡覺(jué)一天的生活。從無(wú)趣的工作，到曖昧糾結(jié)的情感，喬葉以緩和溫婉的筆觸，細(xì)致地描繪出以格子為代表的大部分當(dāng)代中年女性的生活狀態(tài)與情感圖景，雖然都是平常細(xì)節(jié)與瑣碎小事，但極具生活實(shí)感。有人熱衷于進(jìn)入生活，那么也有人想要逃離生活，卻又遭遇失敗。萬(wàn)勝的《綁架》（《北京文學(xué)》2018年第9期）正書(shū)寫(xiě)了一個(gè)被生活綁架的警察李銳的平常瑣事，李銳有著忙碌又體面的工作，但生活總不是那么盡如人意，妻子生孩子之后忙于工作，無(wú)暇顧及兒子，兒子又不愛(ài)上幼兒園，偏偏父親也患上了阿爾茨海默病。為了協(xié)調(diào)好工作與家庭的關(guān)系，李銳不得不進(jìn)行了一系列的“綁架”與“被綁架”：兒子被他綁架上幼兒園，他被上司和案件綁架、被前妻綁架，最后他綁架半癡呆的父親上養(yǎng)老院，最終李銳嘗試逃離，卻還是迷失在生活里。李銳其實(shí)就是我們每一個(gè)人，每個(gè)人一出生都被貼上了無(wú)數(shù)的標(biāo)簽：在家庭里是父母兒女，在工作中是下屬上司，在學(xué)校中是老師學(xué)生……我們?cè)谛涡紊臉?biāo)簽中被生活綁架，迷失了真我，卻又不得不在取舍與選擇中頂風(fēng)前行，無(wú)處可逃。選擇類(lèi)似題材的還有劉亮的《上坡路》（《鴨綠江》2018年第8期），李師江的《餃子》（《青年文學(xué)》2018年第8期），均是在日?；钆c現(xiàn)實(shí)的沖突中，使讀者感受到生活的復(fù)雜與繁冗，從而思考自己對(duì)于人生該如何選擇。

作家用風(fēng)格各異的筆觸細(xì)膩地勾畫(huà)出真實(shí)的文學(xué)世界，作品在被閱讀的過(guò)程之中與讀者產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，因而讀者在文學(xué)的世界里可以感受到文字之美，洞察人性之復(fù)雜，堅(jiān)守人心本真向善的希望繼續(xù)前行。感知黑暗之痛楚，方知光明之美，領(lǐng)悟了文學(xué)的真實(shí)，方能在行走中獲取生命沉淀下來(lái)的力量。

本欄責(zé)任編輯：王方晨