何君華

1

維爾扎德·讓比諾·喬爾斯先生是在禮拜四上午見過李斯基先生之后，才發(fā)現(xiàn)自己訂的那份報紙有問題的。

喬爾斯先生發(fā)現(xiàn)他的那份《每日新聞快報》竟然標(biāo)錯了出版日期。今天明明是1982年3月11日，星期四，可是投遞員投到他的報箱里的報紙竟然無比清晰地印著1982年3月12日，星期五！問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡單，并不是印錯了日期這么一個低級失誤。喬爾斯先生發(fā)現(xiàn)他的報紙內(nèi)容和李斯基先生的也是不一樣的。他的報紙頭版頭條是黑字標(biāo)題的“地鐵11號線兩車相撞致279人死傷”，而李斯基先生的頭版頭條則是UKS頭目被判終身監(jiān)禁的消息。也就是說，他的報紙和李斯基先生的是兩份完全不同的報紙。

喬爾斯先生記得他的報紙昨天就在頭版頭條報道了UKS頭目被判終身監(jiān)禁的消息，而為什么李斯基先生今天才收到這份報紙呢？要不是他倆每天早上都有相互談?wù)搰鴥?nèi)新聞的癖好，喬爾斯先生甚至不會發(fā)現(xiàn)他和李斯基先生拿到的是兩份不同的報紙。迷惑不解的喬爾斯先生以為是投遞員投錯了報紙，或者是誰的惡作劇，可是當(dāng)他拿出昨天的報紙（當(dāng)天的報紙看完之后，喬爾斯先生一般都會在出門時順手帶出去扔掉，可是不知道為什么，昨天的報紙卻完好無損地放在窗臺上）時，他嚇了一跳（盡管他已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備），他發(fā)現(xiàn)他昨天的那份報紙的確跟李斯基先生今天的報紙一模一樣！也就是說，原本今天出版的報紙他昨天就已經(jīng)收到了，而他今天收到的這份報紙應(yīng)該是明天出版才對！

天哪，喬爾斯先生完全不相信這樣的事實。

明天的報紙怎么會提前到今天出版呢？喬爾斯先生再一次看了看報紙上的日期，不錯，清清楚楚地印著1982年3月12日，星期五。喬爾斯先生抬起頭看了看釘在墻上的日歷，時間顯示是1982年3月11日，星期四。日歷是喬爾斯先生一天一天往下撕的，那是他每天起床之后從事的第一項工作——不會多撕一天，也不會少撕一天。喬爾斯先生保持這個習(xí)慣已經(jīng)好多年，肯定錯不了。

喬爾斯先生還是不甘心，便去客廳打開了電視，美麗的《今日新聞》主持人鮑安娜小姐也準(zhǔn)確地報出了今天的日期，1982年3月11日，星期四。不僅僅是確認(rèn)日期這么簡單，喬爾斯先生還期待著鮑安娜小姐能給他播送一些別的什么。是的，他十分期待。喬爾斯先生給自己點了一支莫西門比卷煙，坐在意西埃城莫桑洛斯公司生產(chǎn)的真皮沙發(fā)上，焦急地等待著鮑安娜小姐不緊不慢地報道新聞。不出喬爾斯先生所料，整檔《今日新聞》都播完了，他的期待落了空，并沒有關(guān)于地鐵11號線兩車相撞造成重大傷亡哪怕是一丁點兒的消息。鮑安娜小姐播報的唯一一條與地鐵相關(guān)的消息是地鐵16號線剛剛完成了最后一次試運行，各項指標(biāo)參數(shù)均顯示正常。16號線將按公共交通集團(tuán)早前宣布的預(yù)定日期，也就是后天正式開通運行，票價跟其他線路完全相同，實行統(tǒng)一票價。每次乘坐，乘客只需要支付2笛里歐，只要乘客愿意，2笛里歐甚至可以在地鐵里呆上一整天。

看完新聞的喬爾斯先生完全陷進(jìn)了沙發(fā)里，仿佛再也沒有什么興致站起來一樣?！督袢招侣劇肥钦麄€國家最敏銳同時也是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男侣劰?jié)目，而且這家電視臺從來不把政府的新聞管制放在眼里，此前它就在全國率先報道了總統(tǒng)選舉舞弊門這樣的丑聞，地鐵相撞造成重大死傷這樣的爆炸性新聞它更是不可能漏掉。要知道，指責(zé)市政部門瀆職不作為一直是這檔新聞的興趣熱點，這樣一起毫無疑問（至少公眾會先入為主地這樣認(rèn)為）由于主管部門失職造成的災(zāi)難性事件它怎么可能秘而不報呢？唯一可能的解釋是，這個新聞事件根本就沒有發(fā)生。所謂新聞是對已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的、對公眾具有知曉意義的事件的報道，尚未發(fā)生的事件它當(dāng)然不會報道了。

這樣一來，喬爾斯先生就更加感覺到自己的報紙?zhí)柢E、也太驚悚了！尚未發(fā)生的事件竟然堂而皇之地印在報紙上，難道它是一份報道明日新聞的預(yù)言報紙嗎？真是荒唐可笑。

喬爾斯先生決定明天一早一定要去找李斯基先生談一談，談?wù)勥@份報紙的問題。喬爾斯先生一整天都過得渾渾噩噩恍恍惚惚，他一個人呆在房間里心事重重同時又無所事事，只好一支接一支地吸著莫西門比卷煙，他在房間里不停地踱來踱去，老舊的木質(zhì)地板也只好無奈地跟著嘎嘎作響了一整天。

喬爾斯先生比任何時候都更加盼望明天的到來。無可置疑地，這個晚上喬爾斯先生失眠了。他一整個晚上都在思考為什么自己會收到一份很可能（幾乎已經(jīng)確定）是明天才出版的報紙？盡管直到現(xiàn)在他依然不肯相信這樣的事實，但是他不得不面對目前他的境況——這樣一份提前出版的報紙，自己究竟已經(jīng)看了多少期？是從訂閱這份報紙的第一期就開始呢，還是最近才開始的，抑或是從今天才開始？為什么自己從前從來都沒有發(fā)覺呢？

“我究竟看了多少期這樣的報紙？”這是第一個困擾喬爾斯先生的問題。困擾喬爾斯先生的第二個問題是，他該怎樣向李斯基先生介紹并描述自己目前的境況呢？一份提前一天送達(dá)的報紙，這聽起來真是荒唐至極！

這樣的鬼話誰也不會相信的。要是誰跟你扯這樣的天方夜譚，你會不會像個傲慢的中校一樣恥笑對方一番呢？

更要命的是，喬爾斯先生從來都是一位正直的、從不說謊的人，難道他要用這樣一個聽起來比下流的笑話還要可笑的奇聞來辱沒自己慣有的好名聲嗎？喬爾斯先生躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他那張有些年月的舊床就像風(fēng)中的日歷一樣，隨著他連續(xù)的翻動開始不停地抖動并且嘎嘎作響起來。

喬爾斯先生終于還是下定決心跟李斯基先生談一談這個問題，盡管這樣一來很可能會遭受災(zāi)難性的名譽敗壞，讓人誤以為他一夜之間成了一個信口開河的瘋子，但是不管會引發(fā)怎樣的反應(yīng)，喬爾斯先生都已經(jīng)下定決心要把這件事說出去。因為這份報紙已經(jīng)折磨得他精神恍惚寢食難安，如果不把它說出去而選擇保守這個孤獨的秘密，喬爾斯先生相信一如今晚這樣的失眠之夜將會毫不留情地接踵而來。

2

喬爾斯先生口渴般地盼望著天亮。

好在并沒有花費太過漫長的時間，天終于亮了。喬爾斯先生洗漱完畢就迫不及待地出了門。

跟平日一樣，喬爾斯先生走到樓下的時候，順手取出了投遞員塞進(jìn)他信箱里的報紙。這些年來，喬爾斯先生幾乎不會收到任何署名的信件或明信片。除了銀行有時會給他寄來一些打印的單據(jù)，喬爾斯先生的信箱里永遠(yuǎn)只會出現(xiàn)當(dāng)天的《每日新聞快報》，不會再有其他郵件。

盡管早有心理準(zhǔn)備，可是當(dāng)喬爾斯先生拿到今天的《每日新聞快報》時，他的手還是抖了一下。因為他再一次取到了一份明天出版的報紙，報頭下面清晰地印著1982年3月13日，星期六，可是今天應(yīng)該是1982年3月12日，星期五才對呀。

喬爾斯顧不上翻看報紙了，他只想早一點找到李斯基先生，然后把自己這兩天來不可思議的遭遇和盤托出。喬爾斯先生疾步走到威布爾公園。往天，他總是坐在公園小湖旁邊的長椅上跟李斯基先生聊半個鐘。他們之間其實并不十分熟悉，也談不上有什么深刻的交情，他們私下甚至從來不聯(lián)系，除了每天早晨準(zhǔn)時在威布爾公園的長椅上閑談一會兒以外。

他們是三年前在這里認(rèn)識的。每天差不多六點半左右，喬爾斯先生和李斯基先生幾乎會在同一時間準(zhǔn)時出現(xiàn)在這里（天氣不好的時候，這樣從來沒有約定過的聚會自然會取消，當(dāng)然，這樣的取消行為也是從來不需要提前通知對方的）。今天的天氣并不差，只是稍微有一點冷，時不時會有點微風(fēng)吹來，這樣的天氣是不足以取消雙方的約會的（盡管他們之間從來沒有預(yù)約過），但是李斯基先生卻沒有準(zhǔn)時出現(xiàn)。喬爾斯先生獨自坐在長椅上等了一刻鐘，李斯基先生還是沒有到來。喬爾斯先生只好翻起了手中的報紙，他剛把報紙打開就看到了頭版黑字標(biāo)題——“11號線地鐵相撞事故遇難者名單公布（詳見A3版）”。喬爾斯先生似乎預(yù)感到了什么，連忙將報紙翻到A3版。果然，他的預(yù)感是對的——他在第六行第三列找到了李斯基先生的名字。在這個國家，李斯基并不是一個常見的姓氏（甚至類似這種拼寫方式的單詞也是很少見的），喬爾斯先生想不出任何另外一個擁有這個姓氏的人，所以他強烈地感到死者名單中的這個李斯基就是他幾乎每天都要見面的李斯基先生。

怪不得李斯基先生沒有按時到來。原來他死了。

報紙上標(biāo)注著李斯基先生的全名：伊爾格斯·扎德蒙·李斯基，這是喬爾斯先生第一次知道李斯基先生的全名。此前，他只知道他的姓氏，其他的一概不知。想不到弄清他的全名竟是通過這樣的方式。喬爾斯先生顯得異常沮喪，也立即感覺到了一種無比強烈的巨大孤獨感正向他襲來。

11號地鐵線是在昨晚22點53分出事的。作為紙質(zhì)媒體，《每日新聞快報》已經(jīng)趕在今天凌晨出版的報紙上搶先刊登了相關(guān)消息，肯定是報社的編輯記者們臨時撤換掉了已經(jīng)做好的版面——包括最重要的頭版。這沒什么可疑問的，誰都知道《每日新聞快報》的那幫編輯和記者是這個世界上最敬業(yè)的家伙。說得不客氣一點，他們就像是一群嗅覺極端靈敏的狗，只要稍有一些可疑的氣味飄過來，他們就會瘋了一般撲過去。所以能在凌晨六點就看到前幾個小時發(fā)生的新聞并不是什么奇怪的事情——訂閱《每日新聞快報》這么多年，喬爾斯先生早已經(jīng)習(xí)慣了這幫瘋子雷厲風(fēng)行的出刊風(fēng)格。喬爾斯先生要懷疑的其實不是這個，他要懷疑的其實是——今天的報紙，對于別的訂戶來說，的確是今天的報紙，這沒有任何問題，但是對于喬爾斯先生來說，這份報紙卻是昨天的報紙——他昨天就已經(jīng)收到了這份刊有地鐵相撞消息的報紙。也就是說，他昨天清晨六點鐘收到的報紙準(zhǔn)確地預(yù)報了將于當(dāng)天晚上22點53分發(fā)生的地鐵慘案！

這多么不可思議！一份報紙如何成了一個可怕的預(yù)言者？喬爾斯先生清楚地記得昨天收到的那份報紙的頭版頭條——《地鐵11號線兩車相撞致279人死傷》。盡管現(xiàn)在稍加分析就不難弄清楚，279人死傷這個數(shù)據(jù)非常可疑。事情才發(fā)生這么一小會兒，如此具體的死傷數(shù)據(jù)是怎么統(tǒng)計出來的？很顯然，政府部門是不可能在這么短的時間內(nèi)公布這個數(shù)據(jù)的，但是報紙最遲在凌晨三點半就必須準(zhǔn)時在印刷廠開印，如果早上六點訂戶還沒有收到報紙的話，他們是完全有權(quán)利主張退回全年訂費的。那怎么辦？只能大致琢磨出一個數(shù)字付印了——畢竟傻瓜也知道“地鐵11號線兩車相撞致279人死傷”比“地鐵11號線兩車相撞致多人死傷”要有沖擊力得多。

喬爾斯先生感到一陣徹骨的涼意襲上心來。

還有一個問題是，22點53分，應(yīng)該是地鐵的末班車了，這么晚李斯基先生坐地鐵是要去哪里呢？

現(xiàn)在，喬爾斯先生該把他的秘密說給誰聽呢？

喬爾斯先生坐在長椅上一動不動。環(huán)湖小路旁的行道樹已經(jīng)開始將身上的葉子由鵝黃轉(zhuǎn)成翠綠，喬爾斯先生完全無心欣賞春天這言不由衷的表演，連頭也懶得抬一下。喬爾斯先生覺得自己有必要去醫(yī)院看一看李斯基先生——他已經(jīng)死了，此刻正孤零零地躺在莎爾福醫(yī)院空曠的太平間里。

喬爾斯先生去報刊亭又買了一份《每日新聞快報》。不錯，這份報紙上的日期是對的——1982年3月12日，星期五。報紙上每一版都跟喬爾斯先生昨天收到的報紙一模一樣，甚至B3版體育新聞里一篇報道副標(biāo)題一個單詞的拼寫錯誤都是一樣的。

3

喬爾斯先生想不明白，這一切究竟是怎么發(fā)生的呢？他為什么每天都會收到一份提前一天出版的報紙？

喬爾斯先生回到家里，可是一秒鐘也呆不住。喬爾斯先生走到威布爾公園，可是公園里并沒有人傾聽他的訴說。

喬爾斯先生不得不為此跟蹤報紙投遞員，可是一無所獲。投遞員每天明白無誤地準(zhǔn)時從報社印刷廠取出成捆的報紙，然后按照投遞地址一一投遞到各家各戶——別人收到的都是當(dāng)天的報紙，而他的偏偏是明天的報紙。

喬爾斯先生甚至拿著他提前出版的報紙找到位于中央大街的《每日新聞快報》報社。

“我可以很負(fù)責(zé)任地告訴你，令人尊敬的喬爾斯先生，我們明天出版的報紙直到現(xiàn)在還沒有完成組版，因為你不知道下一刻還會有什么爆炸性新聞發(fā)生。如果你在傳媒業(yè)干過，你應(yīng)該知曉這樣的常識——不到最后時刻千萬不要把任何東西印在新聞紙上。”《每日新聞快報》報社的業(yè)務(wù)主管菲爾娜女士粗暴而傲慢地解釋?！拔覀円沧⒁獾接腥嗽诒I印我們的報紙，但是很顯然，你拿的這份報紙明顯是不法分子盜印的，而且他們相當(dāng)愚蠢——他們連報頭日期都印錯了。我相信你已經(jīng)了解，我們的《每日新聞快報》是一份歷史悠久的報紙，它至少已經(jīng)連續(xù)出版120年了，這樣低級的錯誤我們肯定不會犯。嚴(yán)謹(jǐn)是我們一貫的傳統(tǒng)——要不然，我相信它連120天也維持不了，喬爾斯先生，你認(rèn)為呢？”

喬爾斯先生對此毫無辦法。喬爾斯先生成了一個孤獨的老人。

是的，你完全可以想象喬爾斯先生的生活。我們熱愛生活，是因為生活充滿未知和挑戰(zhàn)，就像嗑瓜子一樣——一盤瓜子有的七分熟，有的九分熟，有的燒焦了，有的甚至沒熟，有的甚至可能還是空癟的——里面根本就沒有瓜子仁，但是我們嗑起來卻津津有味，因為我們永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么，它是熟的還是生的，它是飽滿的還是空空如也。但喬爾斯先生的生活卻不是這樣的，擺在他面前的是一盤白皙的、赤裸裸的瓜子仁，他完全可以大把抓起來吃，卻毫無食欲。

是啊，喬爾斯先生的余生過的是一種純?nèi)灰阎?、毫無波瀾的生活。明天已經(jīng)揭曉，這個國家甚至這個世界會發(fā)生什么已經(jīng)白紙黑字?jǐn)[在眼前，他無需再期待什么。不管他期待不期待，明天已經(jīng)被確定無疑地印在了這份該死的報紙上！

明天的太陽今天已經(jīng)升起——沒有人可以理解這樣巨大的孤獨。別人的明天只有等到明天才會揭開面紗，于是他們充滿期待，盡管大多數(shù)期待都將不幸落空，但是最起碼，有期待總比沒期待好吧？

4

“自由的、熱愛生活的真理促進(jìn)會會員、意希德彼俱樂部會員維爾扎德·讓比諾·喬爾斯先生于昨天夜間平靜地離世了。值得一提的是，這份訃告是由喬爾斯先生本人親自撰寫并發(fā)出的。請諸位善良的讀者不必驚訝，這可不是什么捉弄人的愚人節(jié)玩笑，喬爾斯先生終其一生都是一個嚴(yán)肅的、誠實的人，他從來不會用撒謊去玷污自己的名聲?！?/p>

終于有一天，喬爾斯先生在當(dāng)天早上拿到的《每日新聞快報》上讀到了這樣一份令他期待已久的訃告。

喬爾斯先生給自己煮了一杯咖啡，然后安靜地躺在他那張三十年都沒有換過的舊床上，靜靜地等待著死神走近，這真是一件幸福的、令人激動的事情。

死亡——這是喬爾斯先生力所能及的事。他也終于不用再去理會那份該死的報紙了，他為此感到愉快，并且像個孩子得到新玩具一樣滿足地微笑起來。

責(zé)任編輯：李 菡