◎皮 敏

1

點(diǎn)燃一支煙，我抬眼朝二強(qiáng)小區(qū)門口瞄，碉堡一樣的大門口除了伸著懶腰的保安，沒見半點(diǎn)大哥的影子。

我不催他老人家。

每次他搭我的車回村，七彎八拐地來(lái)接他，主要是不僅他人要搭車，通常他的東西也要搭。他的東西總是用蛇皮袋密不透風(fēng)地裝著，鼓鼓囊囊，但不是啥寶貝，這是他說(shuō)的，凈是二強(qiáng)家準(zhǔn)備丟到門外他搶回來(lái)的生活用具、衣服、鞋子一類。有一次左等右等不出來(lái)，半天才看到他左手挎著一個(gè)包袱，右肩卻高聳著，向一邊古怪地斜著。沿著那斜著的細(xì)窄的肩往上看，我竟然看到一口黑乎乎的老式高壓鍋！當(dāng)時(shí)我就像那鍋一樣黑了臉，我說(shuō)大哥你把我車當(dāng)什么了，貨車？三輪？好歹我這車也叫寶馬啊！他不管那么多，不由分說(shuō)轉(zhuǎn)到我車屁股后頭，伸手就去掀我的后備箱，嘴里還自顧念叨著你這叫寶馬，這鍋啊，回去給你安邦大爺，他就當(dāng)它寶貝。

那聲喇叭就是車屁股后面跑過(guò)來(lái)的。一看就是新手，那么寬她不敢出來(lái)，邊按喇叭邊朝我紅著臉笑。我只好打火，輕點(diǎn)油門，滑動(dòng)。

突然，一個(gè)身影急火火地躥過(guò)來(lái)，跳進(jìn)后視鏡，等我再看時(shí)，鏡子里沒了，只聽“忽”的一聲，車后門開了，跟著，鉆進(jìn)來(lái)個(gè)人。

是大哥。

我說(shuō)你從哪兒冒出來(lái)的哦，嚇我一跳！

給、給你大嫂，買、買桂花糕呢！他大口大口地喘，額頭上掛著汗，滿頭的白發(fā)東倒西歪，活像個(gè)剛出籠渾身冒著熱氣的饅頭。

大嫂？我以為我聽錯(cuò)了。

嗯，今天，你大嫂百日。

他一字一頓，說(shuō)得很輕，卻像有千斤重。我心頭“咯噔”一下，下意識(shí)地盯了一眼副駕駛上我的包。

在我家鄉(xiāng)，按風(fēng)俗，若有人過(guò)世，這家人就要掐著時(shí)間，為新過(guò)世的人燒“七”，包括頭七、三七、五七、七七。七完了，是百日。據(jù)說(shuō)這幾個(gè)日子，亡魂會(huì)被允許回來(lái)，和家人短暫相會(huì)。這些相會(huì)的日子，百日最讓人傷感。百日好懂，就是從亡人離開那天算起，數(shù)滿一百天。相傳，這個(gè)日子跟家人相會(huì)過(guò)后，亡魂就會(huì)永遠(yuǎn)離開、消失。所以這一天不但要備齊紙錢香蠟鞭炮，還要給亡人帶去她生前最愛吃的東西，讓她最后嘗嘗人間的味道。這種時(shí)候，大都是亡人的后生晚輩趕去墳頭，按年齡、輩分大小，依序一溜跪下，上香、叩頭、燒紙、放鞭炮。

我想問二強(qiáng)為啥不回去，又要開會(huì)呢還是出差呢？話到嘴邊，我又把它活生生咽了回去。我聽見我在問大哥又到老城那邊買的？嗯啊，只有東風(fēng)巷才有。本來(lái)，本來(lái)昨晚可以和紙錢香蠟一起，一起準(zhǔn)備好的，后來(lái)想想，還是一早去買，新鮮些！結(jié)果，今早爬起來(lái)，走到東風(fēng)巷，沒人，等半天，才開門。

你沒坐車？我聽到他還在喘。

嗯，他說(shuō)。

頓了頓，他突然又說(shuō)，我，我，跑，跑的。

我回頭看了他一眼。

2

車跑起來(lái)了，可我大腦還逗留在大哥說(shuō)那個(gè)“跑”上，我想起我娘那回在院壩里罵大哥，好像也與跑有關(guān)。

那天，我娘系著碎花圍裙，端著個(gè)筲箕，仰著脖，定在了院壩頭。我好奇，就問娘看啥，她不睬我。我跟了過(guò)去，啥也沒看到。我只看到對(duì)門坡上有個(gè)黑點(diǎn)在晃動(dòng)，不過(guò)那黑點(diǎn)越晃越大，后來(lái)竟晃成了從城里回來(lái)的大哥。他拎著我在大嫂那吃過(guò)的那種怪甜的糕，奔進(jìn)院子，從我們面前風(fēng)一樣刮過(guò)去，“砰”一聲撞開他家門，聲顫顫叫一聲“玉桂我回來(lái)了”時(shí)，我娘鼻子里哼一聲，一扭頭，就惡狠狠罵了那句：鬼攆起來(lái)了樣，媽那個(gè)瘋子！

我娘嘴臟，總罵人。每次我偷偷溜進(jìn)院子西面大嫂屋頭撈嘴，還沒來(lái)得及舔干嘴巴，就被我娘發(fā)現(xiàn)了，她揪著我耳朵讓我滾回去。我滾回去了，她還在罵你個(gè)狗日的，一天到晚跑，那屋頭有你的親爹嘛，還是你的親娘嘛？我倒想他們是我親爹娘呢，可他們不是。我大哥的爹和我的爹是親兄弟，在堂兄弟里他老大，我老小，他比我足足大二十歲。我爹死得早，我不明白我娘為啥一直不改嫁，帶著幾個(gè)拖油瓶受罪。王三賴說(shuō)李寡婦不是不嫁，是不想肥水流了外人田，她那水啊，想流到她那本家大侄子柯大福那田里呢！嘻嘻嘻！李寡婦就是我娘，柯大福就是我大哥。當(dāng)時(shí)王三賴涎著臉在楠木院子和那幾個(gè)嫂娘坐在一堆打趣時(shí)，我剛好把鐵環(huán)滾到他面前，我知道他嘴里蹦出來(lái)的不會(huì)是啥好話，就使勁瞪了他一眼，還拿口水呸了他。

那時(shí)我娘不僅罵人，她還罵雞。一邊罵一邊拿眼撇大嫂那邊房，說(shuō)你個(gè)病殃殃的瘟雞，一天好吃懶做的，命還好得很咧！占著個(gè)窩，蛋都不下一個(gè)，你也不害臊！吃吃吃，就曉得吃，怎么沒把你撐死。我那時(shí)都替那幾只黃花雞難過(guò)，明明天天都蹲在窩里頭下了蛋的呢。后來(lái)我才明白我娘嘴里的雞不是雞，是大嫂。

那天我娘又在罵雞，大嫂吱呀一聲推開門，不慌不忙走到院子里，破天荒地接過(guò)了我娘的話頭。大嫂說(shuō)你管得寬，不下蛋那是別個(gè)不想下，人家要想下了下一窩，撐爛你那個(gè)窩窩。那天大嫂雙手叉腰，撅著屁股，紅著臉，挺著胸，雞倒像雞，不過(guò)像的是那種豎起雞翎子，要打架了的公雞。我娘“切”了一聲，有點(diǎn)火了，說(shuō)下啊下啊，下出來(lái)大家看哈噻。沒想到大嫂不但沒讓我娘唬住，她反倒咧開嘴笑起來(lái)，抬著眼皮走到我娘跟前，說(shuō)有人倒是想下喲，可惜，沒得哪個(gè)跟她下！我娘一巴掌就掄過(guò)去了。我做夢(mèng)都沒夢(mèng)到，那天，我娘嘴里那個(gè)風(fēng)都吹得倒的大嫂，居然大獲全勝，她把我娘騎在胯下，抓住我娘那坨散得像亂雞窩的頭發(fā)，說(shuō)，你給我聽著，我張玉桂就要給柯大福生個(gè)兒子給你看！

說(shuō)也奇怪，那年夏天，也沒見她請(qǐng)神醫(yī)喝神藥，大嫂肚子真就吹氣球似的一天天大了起來(lái)。更奇怪的是大哥。媳婦有孩子了沒見他樂，反而天天擰著個(gè)眉，像別人跟他借了谷子還了他糠。有人笑他說(shuō)大福你那大炮打了十年，這次打得準(zhǔn)打到弟媳婦鬼子窩窩頭了，哎，那窩窩頭究竟趴著一個(gè)鬼子還是幾個(gè)哦？哈哈哈！大哥不理人家，也不跟著笑，反倒垮起臉往旁邊走，跟中邪了似的。

那年頭沒啥吃的，有人就惦記上了田里河里的魚，說(shuō)那東西營(yíng)養(yǎng)著呢，偷閑就去摸兩條。大哥卻從不去摸魚，有一回見我坐在階沿上，喝我娘從她娘屋拎回來(lái)的魚熬成的魚湯，他還捏著鼻子走，說(shuō)腥死了?？赡悄昱D月，大嫂肚子越吹越大時(shí)，他卻一天到晚背著笆籠下水。那時(shí)沒錢買統(tǒng)靴，大冬天的，他竟光著腳丫踩著冰碴子去河里，去冰窟窿摸魚。長(zhǎng)山祖祖叫他快上來(lái)，說(shuō)只怕你這肚子里頭的還沒出來(lái)，肚子外頭的先整沒了！大哥不聽。那天他渾身篩糠似的爬上岸來(lái)，那腿都烏了，比他懷里抱著的烏魚還烏。大嫂去牽他，大哥一下就栽到在她懷里，大嫂摟都摟不住。赤腳醫(yī)生說(shuō)，要是再挨一會(huì)兒上來(lái)，別說(shuō)那腿桿，命都不保了。好在大哥只是留下了腿疾，可惜大嫂肚里的孩子卻沒了。

那個(gè)清風(fēng)明月的夜晚，像一只面帶微笑、躡手躡腳爬進(jìn)村來(lái)的鬼，在半夜突然翻臉，扯起閃電，把一聲接一聲的炸雷摔進(jìn)我的破窗里，炸到我耳心里。我娘用腳叫我去關(guān)窗，我說(shuō)不，你咋不去呢？她又是一腳，這回勁大，我還想賴，可身子已被她踢下了床沿。

雷鳴電閃中，我竟然看到了大哥?？諘绲脑簤卫?，他在跑。背對(duì)著我，向著院壩外，穿過(guò)雨，穿過(guò)雷電，歪歪斜斜，跌跌撞撞。一個(gè)接一個(gè)的閃電，把他變得通體白亮，瞬間又凝成濃稠的暗黑，與夜，嚴(yán)絲合縫。

我說(shuō)娘，大哥，大哥，你來(lái)看！

啥大哥小哥，見鬼了？半夜說(shuō)鬼話！

真的，你聽那邊屋里好像哪個(gè)在咽咽嗚嗚地哭！

鬼在哭！貓叫春呢！

這是夏天呢！

你還睡不睡了？快關(guān)了窗睡，明早我還要點(diǎn)豆腐呢！

不知怎么地，當(dāng)我把手伸向窗戶的邊沿時(shí)，我突然沒來(lái)由地害怕起來(lái)，好像院壩里那個(gè)黑一下白一下的大哥，會(huì)猛一轉(zhuǎn)頭，變成一只長(zhǎng)著獠牙的鬼。我聽到我的心咚咚地敲著鼓，我想背過(guò)頭，但我的頸，我的目光卻被又一道閃電慫恿著，拖拽著，硬生生轉(zhuǎn)向院壩。

但是，除了慘白，除了紛亂的雨，院壩里什么也沒有了，大哥不見了。

大嫂的孩子就是那夜沒的。聽說(shuō)大哥把醫(yī)生請(qǐng)攏時(shí)，睡在那汪血水上的大嫂，竟然仰臉向著大哥，抬手自個(gè)兒揩干腮邊倏然滑落的一滴淚，朝著大哥抿抿嘴，無(wú)聲地笑了。鄉(xiāng)親們說(shuō)這都不算啥，大福一夜之間頭發(fā)白得一根不剩！這還真是遇到了怪事咧！可我一點(diǎn)不覺得怪，我篤定地相信，大哥的頭發(fā)，就是被那晚那一道又一道閃電，一根一根，浸染成白的了。

又過(guò)了好幾年，二強(qiáng)才來(lái)到大嫂肚子里。

3

到老家的路，走高速也就二十多分鐘。大哥一路無(wú)言，心事重重的樣子。下高速，駛進(jìn)村子，快到柯家灣時(shí)，他說(shuō)，停一停！我說(shuō)會(huì)議要開始了。他說(shuō)我就在這下車，你先去。

我踩住剎車把他放下來(lái)。后視鏡里他很快就消失了。他手里提著的那種糕，很小的時(shí)候在院壩里見過(guò)大哥提回來(lái)，還有去年也見了一回。去年大嫂轉(zhuǎn)院前，我去看她，走到醫(yī)院門口給大哥打電話，他說(shuō)來(lái)嘛，我剛好還沒上去，在老樓下雕塑這等你。我提著補(bǔ)品過(guò)去，雕塑那兒是一圈翠綠的松柏，大哥坐在一根挨著松柏的條凳上，青筋暴突的手里，攥著一袋白白胖胖的桂花糕。

見他沒抬屁股，我便挨著他坐下來(lái)。

我說(shuō)你們還沒吃早飯？他說(shuō)吃了。我指指他手中的糕，說(shuō)那你？他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不看我，也不看手中的糕，眼睛直直地，望向遠(yuǎn)處樓宇空隙的天空。他嘴里自顧念叨起來(lái)，像在自言自語(yǔ)。她時(shí)間不多了，醫(yī)生說(shuō)，讓她想吃啥就吃吃。唉，這東西也沒啥好的，她就愛吃，總吃不膩！說(shuō)這糕啊，真有股桂花味，香得很。唉，不曉得為啥，一看到她吃，我就想起我們處對(duì)象那年，約好的在那大桂坡見面，左等，右等，她都不來(lái)。你說(shuō)怪不怪，我在那站了那么久，也沒發(fā)現(xiàn)桂花開了，她一來(lái)，我就聞到好大一股桂花香！一抬頭，唉喲，那大片大片金色的桂花喲，像太陽(yáng)周身長(zhǎng)滿了眼睛，全都一眨不眨，笑瞇瞇瞅著我倆呢。

會(huì)議室稀稀拉拉坐了幾個(gè)人，村支書張明禮正蹙著眉，走來(lái)走去滿臉怒容打電話，說(shuō)到激動(dòng)處不時(shí)揮舞起手臂，像在跟空氣中一個(gè)隱形的人打架。我猜他多半正在催還沒起床的王三賴，還有那個(gè)以前總愛晃根電筒捉夜黃鱔的劉靈，每次會(huì)議他倆總是賴到最后一撥到。見我閃進(jìn)門，他掐了電話，瞬間換了似笑非笑的臉，向我湊過(guò)來(lái)。

他說(shuō)勝娃啊，你看嘛全都是老弱病殘拖拖拉拉，要都像你這樣身體好有實(shí)力有素質(zhì)的，我們工作就輕松了！他一邊抱怨，一邊不忘拍我的馬屁。我知道，勝景酒樓那頓飯，還有那條中華，發(fā)揮了些作用。

根據(jù)張哥你上回的指示，我回去叫人把計(jì)劃書做細(xì)，都細(xì)到了月份，現(xiàn)在給你，幫我往上遞？當(dāng)張明禮和我走到門外壩子時(shí)，我拉開包，小聲問。先人呢，先別忙！他“嘶”的一聲，一把拉上了我包。說(shuō)現(xiàn)在一大堆事纏著我呢，先別忙，你那事，不是那么簡(jiǎn)單！說(shuō)到這，他停了一下，我看見他使勁咽了一口口水，像吃進(jìn)條蟲子，卡在了喉嚨上。他苦起了臉，聲音干巴起來(lái)。說(shuō)昨晚我就想給你說(shuō)，又怕你聽了睡不著。你那事，還沒到路口呢，前面就跳出來(lái)只攔路虎！

攔路虎？

哦不，攔路牛，犟牛！他在“?！鄙虾莺莸仡D了一頓。

我明白了，他說(shuō)的是一個(gè)人。我說(shuō)哪個(gè)？

哪個(gè)？你大哥啊，還有哪個(gè)？

我大哥？柯大福？

對(duì)啊！

他？

像倒苦水一樣，張明禮講起了昨晚那個(gè)可能讓我睡不著的電話。他說(shuō)昨晚我通知你大哥來(lái)開會(huì)，順口就跟他提了那個(gè)事。說(shuō)讓他選，只要不是那些老板要用的地盤，哪兒都行。我是想這事只要我們報(bào)上去，對(duì)大家都是大好事，不出意外十天半月就批下來(lái)了，他那事總是個(gè)事，躲著繞著也不是辦法，早提出來(lái)就早了，你這邊也好該干嘛干嘛，盡快動(dòng)起來(lái)。他要點(diǎn)賠償，提點(diǎn)要求，只要不過(guò)分，我，包括背后的你，都能理解，大不了，咱們坐下來(lái)抽根煙喝口茶，商量商量。哪曉得你大哥立馬就毛了，直接在電話那頭跟我吼，說(shuō)不行，沒得商量。

說(shuō)著說(shuō)著，張明禮又激動(dòng)了，又向著空氣揮舞手臂，跟隱形人打起了架。打架的同時(shí)他嘴一直沒停，他說(shuō)怪就怪我太急，太上心你那事兒，打草驚了蛇！看嘛，要是你大哥還是他昨晚那態(tài)度，今天再給我裝點(diǎn)怪，在他那塊田他那坨爛房子上做點(diǎn)文章，下個(gè)月村上的驗(yàn)收，你叫我喊天?。?/p>

我趕忙勸他，我說(shuō)張哥你想多了，不會(huì)不會(huì)。大哥那人我了解，一根腸子通到底，就直性子，人沒壞心，大嫂骨頭還沒冷，一時(shí)半會(huì)兒他接受不了也正常，既然他曉得了，我、我來(lái)想想辦法。說(shuō)這話時(shí)，我自己都聽出自己底氣不足，都有點(diǎn)結(jié)巴了。能不結(jié)巴嗎？以往大哥有事哪一回不是繞開他親兒子二強(qiáng)找我商量，可今天，在車上，他明明有事，為啥悶著沒跟我說(shuō)？我感覺后背躥起一股涼氣。

有鄉(xiāng)干部從車上下來(lái)，張明禮迅速把手從我手中泥鰍般地滑了出去，堆出笑要去迎接。轉(zhuǎn)身時(shí)，他像踢皮球一樣，匆匆踢過(guò)來(lái)一句：那條犟牛，你得上心了啊！

說(shuō)大哥犟，不是張明禮亂說(shuō)，他那是全村出了名的，他認(rèn)定了的事，真是十頭牛都拉不回來(lái)的。我們村，家家戶戶的娃兒都到附近的村小讀書。他倒好，要遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地把二強(qiáng)送到鄉(xiāng)上去讀，二強(qiáng)每天天沒亮就要背起書包走。這都不說(shuō)，那高出來(lái)的學(xué)費(fèi)用費(fèi)，又摻不得半點(diǎn)假水。有人勸他別費(fèi)這個(gè)神，混幾年認(rèn)得字了就跟著勝娃去跑，你家祖上又沒得讀書的，別指望那個(gè)，就算你菩薩供得高，你二強(qiáng)出息真讀得，你柯大福送得起嗎？你有那銀子嗎？別忘了，你屋頭還睡起一個(gè)要賬的。大哥那犟勁就上來(lái)了，他偏不。他說(shuō)我就要讓二強(qiáng)多讀書，莫跟我們一樣弓起脊背背太陽(yáng)過(guò)山，勝娃那不算本事，有本事他讓國(guó)家給他發(fā)工資去。大哥那是老一套，我不跟他計(jì)較。不過(guò)我還真服了他二強(qiáng)，別看他三天不放一個(gè)屁，心里卻明鏡似的，果真就年年得獎(jiǎng)狀，成了村里頭一個(gè)大學(xué)生。

就是二強(qiáng)考上大學(xué)那年，大哥不知是心血來(lái)潮，還是被錢憋得慌了。有一天他突然就扛著鋤頭挑著土筐洋鍬什么的，來(lái)到田邊，要大干一場(chǎng)的樣子，說(shuō)要挖田造堰養(yǎng)魚。那時(shí)我們村沒通公路，到十里開外的集市盡是些彎彎扭扭的山路。大家都勸他莫搞空事，養(yǎng)魚是個(gè)技術(shù)活，就算你走了狗屎運(yùn)養(yǎng)成了，賣魚你也要作難。他就是不聽，你越是勸，他越是來(lái)勁，一副戰(zhàn)天斗地，搬起石頭也能砸到天的樣子。挑著泥擔(dān)子，一天又一天，從青天白日干到滿天星斗。那時(shí)我娘還住在農(nóng)村，有一天我回去看她，走到院外的田野上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到一個(gè)薄薄的身影，在黃昏的田埂上奔跑穿梭，映在蛋青色的背景里，活像一幀活泛的剪紙，來(lái)來(lái)去去，不疲不倦。

正恍惚間，剪紙竟粗聲大嗓地開了口，是大哥。他幾步跨過(guò)來(lái)，一把把我拉到身邊，放下挑土的擔(dān)子，也不擦臉上油津津的汗，一屁股先把自個(gè)兒攤到了田埂上。接下來(lái)半個(gè)多小時(shí)，他就像田里的青蛙，呱呱不停地給我說(shuō)他遠(yuǎn)大的理想。那會(huì)兒，夜已經(jīng)悄悄扯起了他的黑帳紗，空中的夜蚊不時(shí)嗡嗡跑過(guò)來(lái)湊熱鬧。從我坐的位置看過(guò)去，大哥的臉是昏暗的，但他的眼神卻透著亮，像天上的星星一樣。他的念叨里，有滿池塘撒歡的魚，有二強(qiáng)充足的學(xué)費(fèi)，還有那種省城才買得到，據(jù)說(shuō)很管用能治好大嫂病的針?biāo)帯Ｎ耶?dāng)時(shí)還是有點(diǎn)小感動(dòng)，不過(guò)我還是想告訴他別做夢(mèng)了，缺錢可以找我。但我始終不忍心說(shuō)出口。

那年，命運(yùn)再次捉弄了大哥。一場(chǎng)幾十年不遇的大水，爬過(guò)大哥自以為夯筑得夠高夠牢的圍堰，把整個(gè)田野變成了一片汪洋大海。我娘說(shuō)，大哥那天站在那片翻涌的大海中，發(fā)了瘋一般狂舞著雙手，拼命地抓，拼命地刨。但他的那些魚，跑得一條不剩。

4

輪到副鄉(xiāng)長(zhǎng)講話時(shí)，大哥進(jìn)來(lái)了。他青著一張臉，低著頭繞到座位最后一排，“噔”的一聲把屁股撂在板凳上，引得王三賴幾個(gè)捂著嘴擠眉弄眼在那哧哧怪笑。

張明禮剛剛踢過(guò)來(lái)那個(gè)球，讓我有點(diǎn)煩。這煩與以往我在生意上遇到的煩又不同，這回與大哥有關(guān)。我干脆埋頭刷朋友圈。我把剛剛下車時(shí)那張自拍照找出來(lái)。照片上兩排二層小樓依山傍水，整齊排列，幾個(gè)工人正熱火朝天地往墻上刷著白晃晃的涂料，我滿臉陶醉站在房子面前的竹林邊，擺出親吻一張竹葉的姿勢(shì)。這一刻的想法？沒有猶豫，我套用一句現(xiàn)成的：城市套路深，我要回農(nóng)村！重重一摁，有了。馬上就有消息追過(guò)來(lái)問，勝哥玩到農(nóng)村去了？柯總你的工人在哪兒修房子？柯哥你的別墅？……我統(tǒng)一回復(fù)：我的老家柯家村，新農(nóng)村即將入住，歡迎各位前來(lái)吸氧！

手機(jī)里一片歡騰，臺(tái)上還在口水飛濺。我不明白說(shuō)那么多干嘛，我在公司開會(huì)都是揀干的說(shuō)重點(diǎn)，我最愛說(shuō)的就是鄧爺爺那句“白貓黑貓逮到耗子的才是好貓”。也不看下面坐的哪些人，你在那滿嘴覺悟境界重要意義啥的，他們聽得懂嗎？要摘帽要驗(yàn)收，直接說(shuō)要我們老百姓干啥，該拆房拆房，該鋤草鋤草，該掃院壩掃院壩，搞定，各回各家各找各媽。時(shí)間是金錢時(shí)間是生命，你這樣開法，說(shuō)是圖財(cái)害命一點(diǎn)也不冤枉。

我找出煙，喂一根在嘴里，叼著，給身邊的人挨個(gè)兒散了，扭頭準(zhǔn)備給大哥甩一根過(guò)去，結(jié)果他臉扭到一邊，一動(dòng)不動(dòng)地看向窗外，壓根兒看不到我，我壓低嗓門喊了幾聲，他也沒反應(yīng)。

張明禮終于站了起來(lái)，他負(fù)責(zé)宣布散會(huì)，并通知一件事。他說(shuō)都別忙走，同意老房子面積認(rèn)定，同意馬上拆的，還有同意水田租賃的，都到前面來(lái)簽字，簽好了字，我們就好發(fā)錢了??！

我沖到前面，當(dāng)著那些鄉(xiāng)干部，帶頭“唰唰”幾筆簽上了我的大名。發(fā)錢的是兩個(gè)村官妹妹，估計(jì)是怕搞錯(cuò)了，要賠錢，鼓著眼反復(fù)核對(duì)了幾遍我簽字的表格，才鄭重地拿起一扎捆著白色封條的錢，小心翼翼抽出我應(yīng)得的幾張，放到我手里。不知道是會(huì)議室空調(diào)效果突然好了，還是那幾張錢太硬，太涼，那錢挨到我手心時(shí)，我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

攥著錢，尋找大哥，沒人。

轉(zhuǎn)出來(lái)，村委會(huì)院壩靠田邊，我看到了他。

他正和張明禮面對(duì)面站著，但顯然不是在愉快地交流，兩個(gè)人都面紅耳赤的，倒更像是在交戰(zhàn)和對(duì)峙。我沒有走過(guò)去。以往，我的生意遇上親朋故交，我都盡量做到能不出面堅(jiān)決不出面。別人說(shuō)我低調(diào)，那是他們不懂。我是不想讓人情親情友情這情那情攪進(jìn)來(lái)，影響我決心決定和收益。村頭這件事，我給張明禮打牢了招呼，老板自始至終是另一個(gè)人，不是我。

我嚷嚷一聲大哥現(xiàn)在回去嗎？他嘴里不放空，只沖我擺了擺手，意思讓我先走。我跳進(jìn)車打火就回城了。

剛進(jìn)城在樓下接上女兒，電話就嘰里呱啦叫了起來(lái)，一看，張明禮。我有種不祥的預(yù)感，情況不妙。天大的事，在送剛考上大學(xué)的女兒去避暑這事兒面前，都不是個(gè)事，至少算不了大事。這樣安慰自己，我稍稍松了口氣。我不接，裝作人機(jī)分離。電話催命似的反復(fù)打幾次，最后終于不吭氣了。

青城山真他媽人多。把住宿安頓好，簡(jiǎn)單吃個(gè)飯，我把女兒和老婆往王婆巖領(lǐng)。一看到那些清清亮亮的水，女兒和她媽馬上尖叫起來(lái)，卷起褲腳就跑下去，學(xué)別人打起了水仗。我在一塊大石包上坐下來(lái)，撥通張明禮的電話。

他語(yǔ)氣很沖，說(shuō)勝娃你躲到哪兒瀟灑去了？??？電話打死不接。嘿！硬是皇上不急太監(jiān)急了?。课艺f(shuō)中了吧！因?yàn)槟隳鞘拢愦蟾绗F(xiàn)在徹底和我翻臉了，給我整一堆爛攤子擺起，吼起說(shuō)老房子也不拆了，水田賠償款也不要了，你說(shuō)他多牛的人嘛，他讓那藍(lán)莓基地從中間，單獨(dú)把他那畝田給他留出來(lái)，他不租了，他要種谷子！

我問他在哪兒？

哪兒？老家?。?/p>

我說(shuō)他還沒回城？

回了啊，不過(guò)又回來(lái)了。我給你打電話你不接，你前腳一走，他后腳也回了城。他決心大著呢！這不，鋪蓋卷扛上了，鍋碗瓢盆帶上了，跟我吼要讓他遷墳，只有等他死了！哎，先人呢，咋下臺(tái)哦！惹到一頭犟牛！沒你那事，哪會(huì)生出這么多事嘛，哎？你咋穩(wěn)起了？喂喂喂？

我說(shuō)我聽著呢，張哥。

你到底咋想的？我怎么感覺你，有點(diǎn)不陰不陽(yáng)的，你到底還想不想做了？明明白白地，給我吱一聲！

我無(wú)語(yǔ)。這暑看來(lái)是避不下去了。

5

我是傍晚時(shí)分到的村子。

像被人放了一把火，天邊無(wú)聲而熱烈地燃燒起來(lái)，稀稀拉拉幾縷炊煙，扭動(dòng)身子飄上了屋頂，幾只鵝扇著翅膀，嘎嘎叫著，跑向朝它們拋撒谷粒的主人。此情此景，我不禁想起了小時(shí)候和伙伴們從山上放?；貋?lái)的樣子。也是這樣夕陽(yáng)西下，走到村口，就聽到我娘在院壩里頭扯開喉嚨喊我回去吃飯。

我娘那一聲喊，常出現(xiàn)在我夢(mèng)中，有一次我大聲應(yīng)著，竟然醒了，發(fā)現(xiàn)我婆娘還在客廳和她那幫老姐妹搓麻將，我“噔噔噔”光著身子跑了趟廁所，我故意在關(guān)門時(shí)把門摔得山響。有好久沒去看老娘了？前年？還是去年春節(jié)去過(guò)？我自己都不記得了。我只記得有一年清明節(jié)我紙錢都買好了，我還給我娘比著現(xiàn)在的流行，買了紙做的房，車，還有蘋果手機(jī)，準(zhǔn)備燒給她老人家用。結(jié)果我那敗家婆娘硬扭著我上成都，拉著我陪她逛摩爾，逛春熙路，一逛逛脫一萬(wàn)多。晚上又讓我護(hù)送她去參加同學(xué)會(huì)，同學(xué)會(huì)上她和那些挺著啤酒肚的男同學(xué)你一杯我一杯，完全不考慮我的感受。想起這些，我心頭就不是滋味，我想先去看看我娘。

我扳動(dòng)方向盤，調(diào)了頭。從車上下來(lái)，跨過(guò)那道開著毛絨絨狗尾花的土坎，我往灣里走。我的到來(lái)，驚起一群山雀子，它們“嘩”的一聲騰空而起，越過(guò)桂花灣，消失在天邊。往灣里的路都被瘋長(zhǎng)的草占領(lǐng)了。雖然我穿的長(zhǎng)褲，但用手臂扒拉開那些雜草時(shí)，那些草上的毛刺還是生痛地劃拉著我的皮膚，稍不小心，就拉出一道血印子。前面隱約響起一陣陣的聲音，“唰”，“唰唰”，“唰唰唰”，“唰”，“唰唰”，干凈、利落，勁道，刺破鄉(xiāng)村的空寂，這聲音我很熟悉，除了割草，沒別的。

我竟然看到了大哥。

他蹲著，左手熟練地將一蓬蓬雜草包抄，聚攏，握住，虎口迅速閉合，抓牢根部。與此同時(shí)，右手揮舞著茅鐮，瞄準(zhǔn)，伸出去，猛一提動(dòng)，再瞄準(zhǔn)，再伸出去，再提動(dòng)。一下，兩下，三下，隨著他的手起刀落，那些草歪歪扭扭倒在他腳下，他身體一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)向我這邊挪動(dòng)，挪動(dòng)。他背后，像推土機(jī)開過(guò)，向遠(yuǎn)方伸出去一條開鑿成形的路。順著那條路往前走，左拐，不遠(yuǎn)處就是我娘的墳，再一直往前走，走過(guò)芭茅坪，灣最深處有好幾棵參天大樹，那些樹是桂花樹，有一棵比我爺爺還老，要幾人才抱得過(guò)來(lái)，那兒就是大桂地，大嫂的墳在那。

我到我娘墳頭把那些遮住她墳頭的雜草扯了。然后，再往前走。大哥跟著我，雖隔著幾步，但一直不遠(yuǎn)。我在大嫂墳前跪下時(shí)，他就站在面前那棵最粗的桂花樹下，一言不發(fā)地看著這邊。我用打火機(jī)把那些沒有燃完的香蠟，一支支點(diǎn)燃，哈幾口氣，把飄到包裹桂花糕的油紙上那些黢黑的灰燼吹跑。叩完三個(gè)頭后，我在心里說(shuō)大嫂，今天你百日，二強(qiáng)忙，來(lái)不了，但他心里有你呢！今天，你就把我當(dāng)他吧。大哥這邊，有我，你安心走吧。

這番舉動(dòng)，也許多少讓大哥有些動(dòng)情，他竟然沒有問我又從城里踅回來(lái)的理由。那晚，他給我煮了一碗面，面里的菜葉子是從安邦大爺那找的。

安邦大爺是光棍，一人吃飽全家不餓，扶貧給他發(fā)的電視也不看，黑燈瞎火的早躺床上了。大哥叫他大爺，不過(guò)他見了我大哥，倒像見了大爺似的，親熱地一口一個(gè)大侄兒，還趿個(gè)拖鞋，屁顛屁顛到灶邊，要去摻水煮飯。我大哥說(shuō)不麻煩了，早知你睡了就不來(lái)了。說(shuō)著話，大哥從安邦大爺灶邊抓起幾片菜葉子，轉(zhuǎn)身溜了。

我好久沒到安邦大爺屋頭了，我還記著以前我娘用黃荊條抽我，他來(lái)拉我的情形。我掏出中華，想問他幾句暖熱，不料他瞅一眼，竟說(shuō)你那玩意兒抽不慣，大爺我抽得少，悶得慌了，吧嗒兩口葉子煙，帶勁。我的手僵在空中，我本來(lái)還準(zhǔn)備給他拿兩百塊錢的，看他那樣，我就沒心情了。

大哥那碗面讓我心情又好了起來(lái)，我把湯都喝光了，我問大哥還有嗎，他說(shuō)沒了，班房頭放出來(lái)的??？我一驚，想起二十多年前決定跟他當(dāng)學(xué)徒那晚。那晚我身無(wú)身文從外面跑江湖回來(lái)，沒臉回家，像個(gè)狗樣出現(xiàn)在他在城里的工地上。他讓我用樓道里臟兮兮的毛巾抹了臉，看我坐在那個(gè)撲滿膩?zhàn)臃鄣陌宓噬?，埋頭苦干那碗他端給我的青菜面時(shí)，也這么嚷嚷著問了句。

轉(zhuǎn)身看他，他卻自顧忙碌起來(lái)。畢竟好些年不住人了，屋里飄著一股霉味，不過(guò)沒見蛛網(wǎng)，灰塵也不多，也許下午回來(lái)他先做了簡(jiǎn)單的清掃。現(xiàn)在，他把那些靠在墻角的蛇皮袋挪到屋中間。

他打開了它們。

一根小板凳拿出來(lái)了，一個(gè)勺子叮叮當(dāng)當(dāng)旋轉(zhuǎn)在了桌子上，一塊沙發(fā)泡沫掙扎著和我見了面，還有一個(gè)瓢，一盞臺(tái)燈，一個(gè)癟了很久的球，反正以前他放在我車上，在蛇皮袋里捆扎著沒讓我看到的，那晚幾乎都看到了。大哥把它們拿在手上，細(xì)細(xì)地清洗、侍弄，然后一件一件，按他的秩序，擺放妥當(dāng)。那些器具，披著窗外瀉進(jìn)來(lái)的月色，冷冷地，閃著寒光。站在那兒，站在它們中間，我突然間像感覺站在了秦始皇兵馬俑那幾個(gè)坑面前。那些千軍萬(wàn)馬，在大哥的手里，重見天日?，F(xiàn)在，它們已各就各位完成排兵布陣，正大口大口吞吐著新鮮空氣，只等大哥一聲令下，它們就將滿血復(fù)活，以身赴死。

我感覺背心有汗?jié)B出來(lái)。我說(shuō)大哥我到外頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他像沒聽見，埋頭專心撥弄著他的舊收音機(jī)。

像個(gè)丟盔卸甲的逃兵，我踉蹌著步子，出了大哥的老屋。院壩頭輕輕跑過(guò)一陣風(fēng)，竹葉跟著沙沙響起來(lái)。我一個(gè)激靈，定定神，想想我是誰(shuí)，想想許多年前老板卷款逃跑睡在陰暗橋洞下那晚對(duì)著滿城燈火發(fā)的誓，想想我要什么，很快我又挺直了腰板。

我夾著包，借著月光，踱向村口。我還順手在路邊折了一根黃荊條攥在手里，小時(shí)候我對(duì)付村外那些惡狗都這么干?？蛇@回是我想多了，壓根兒沒用，我豎起耳朵也沒聽到一聲狗叫。一直到劉靈的小賣部，才終于有一只狗“汪汪”地表示了兩聲，我立即就把棍子“嚯嚯”地舞了起來(lái)。劉靈哈哈一笑，說(shuō)不怕，它不咬人，觀賞狗！

我問你這最貴的酒是啥？劉靈立馬鼓著眼珠子，端根凳子，站上去，在架子最上層抱下個(gè)看不清眉眼的盒子。這家伙烈！口感好！也不貴！他一邊用雞毛撣子彈著灰，一邊說(shuō)。我讓他再給我挑選了些蝦仁、鍋巴、泡雞腳什么的。我要回老屋，好好和大哥喝一臺(tái)。

6

見我提著酒進(jìn)門，大哥一下想起了什么似的，警覺起來(lái)，拿著掃帚，退到灶臺(tái)旁邊，和我拉開了一段距離。說(shuō)勝娃子，你要是跟張明禮一樣，是來(lái)跟我講理的，就別費(fèi)那個(gè)心了。

我立即收住我的嬉皮笑臉，我嚴(yán)肅地說(shuō)大哥，來(lái)，坐，聽我說(shuō)，今晚，你是我哥！我是你弟！其他免談。

我發(fā)現(xiàn)這些年我真他媽不是白混的，大哥果真就乖乖過(guò)來(lái)，坐下，和我喝了起來(lái)。酒過(guò)三巡，看他眼神有些散了，借著酒勁，我膽子就壯了起來(lái)。

我說(shuō)大哥，你看你這，又潮又黑的，你真打算跟蚊子耗子做伴??？恐怕二強(qiáng)那個(gè)三室兩廳住起還是安逸些哦！

安逸？還不如睡在這兒清凈。你大嫂跟著我苦哈哈一輩子，到老了二強(qiáng)出息了，又遭媳婦嫌，嫌她滿身藥味嫌她老花錢，到城里看病這些年，她凈受氣，唉！你大嫂，憋屈呢，勝娃！她……

也不是！我打斷大哥。

啥，啥不是？他馬上問。

我說(shuō)大嫂啊，哪個(gè)都對(duì)不起她，天對(duì)不起她，地對(duì)不起她，可你對(duì)得起她啊，她一天到晚在屋里躺著啥事干不了，她讓你遭了好多罪，吃了好多苦！要說(shuō)憋屈，你才憋屈呢！

他突然笑了。是那種紅撲撲的，一缸蜂蜜水里投進(jìn)顆石子那種，一圈圈暈開的，甜蜜蜜的笑。他打了個(gè)嗝，瞅我一眼，說(shuō)你不懂，勝娃，我結(jié)婚那身衣服都是跟你爹借的，可你大嫂她就要跟我過(guò)，跟我受窮啊。她那個(gè)身子，大夫說(shuō)不能生孩子，生孩子就是找死。你猜怎么著，她死活要給我生，死了一回還不行，你曉得的，兩回，兩回?。?/p>

說(shuō)到“回”字時(shí)，他聲音突然間高了上去，尾音長(zhǎng)長(zhǎng)地拖著，有些哭腔了。我假裝沒在意。掏出手機(jī)，攬起他的肩，把上午發(fā)的那條叫人來(lái)吸氧的微信滑給他看。說(shuō)大哥你二強(qiáng)還算有良心，拿私房錢幫你交齊了這新農(nóng)村的房款，你看，城里人都眼紅我們這個(gè)房子呢，說(shuō)簡(jiǎn)直就是別墅！你也看到的，都在粉刷了，說(shuō)的下月就交房！要回來(lái)住，你也是住那兒嘛！可按規(guī)定，那邊交房，這個(gè)老房子就得拆！

我咋感覺你和張明禮穿著一條褲子呢？規(guī)定！規(guī)定還不是人整出來(lái)的。勝娃那你說(shuō)，人死了，睡在巴掌那么大個(gè)地方，又不是耕地，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？還有那些樹，比你爺爺還老，它們長(zhǎng)得好好的，招誰(shuí)惹誰(shuí)了？這些就沒規(guī)定？它們憋屈，想找人說(shuō)，想罵娘，可它們，吭不了聲?。?/p>

我背心的汗涌了出來(lái)。

但我沒有停，我說(shuō)大哥啊，大嫂千好萬(wàn)好，可她老人家都走了，走了的人，睡哪兒還不都一樣，可咱活著的人睡哪兒就真不一樣了，手頭有錢有硬貨，才能吃得好睡得香。桂花灣那個(gè)地方，土地又瘦，還不向陽(yáng)，你也看到的，草長(zhǎng)那么深，這些年都荒了。難得人家老板看得起，給我們村送錢，我都聽說(shuō)了，他們要把那兒全部種上玫瑰花，搞農(nóng)業(yè)觀光旅游，你一個(gè)墳堆堆杵在那兒，多影響人家來(lái)觀光的心情?。?/p>

大哥不吱聲，臉別到一邊，一副死豬不怕開水燙的樣子。我咬咬牙，決計(jì)換換招式。我清了下嗓子，放慢語(yǔ)調(diào)，擺出一副見過(guò)大世面的姿態(tài)。我說(shuō)大哥，你過(guò)的橋比我走的路都多，你難道還沒看透，這事兒你遷也得遷，不遷也得遷！這些項(xiàng)目，說(shuō)是老板搞的，哪個(gè)不是朝中有人背后給他們撐著腰。你看城里頭那些釘子戶，胡攪蠻纏，汽油都喝了，最后還不是搬了，人財(cái)兩空，啥沒撈著，還背一聲罵名。我要是你，就識(shí)點(diǎn)相，要他點(diǎn)賠償款，早遷早安身。我聽人說(shuō)了，那項(xiàng)目跟到就要上馬，名字都起好了，好像叫，叫情人谷。

我呸！啥玩意兒？情人谷？哦！種起花帶起情人小三到這山溝溝頭來(lái)看？扯他媽的蛋！哪個(gè)天王老子給他的權(quán)力？我們祖祖輩輩叫下來(lái)的桂花灣，他想改就改？日他媽！他錢用不完了，成天這搞一塊地，那圈一塊地，我看吶，沒準(zhǔn)又是騙國(guó)家那啥，扶持款！哦，就是騙錢！搞兩三年跑人，電視上還見少了嘛？你說(shuō)你要修路，要架橋，繞不開那兒，我，我一個(gè)字不說(shuō)，就請(qǐng)上鑼鑼鼓鼓，熱熱鬧鬧開路，送你大嫂，走……

大哥說(shuō)不下去了，臉上肌肉抽搐著，嘴唇也在輕輕抖。我趕忙遞根煙過(guò)去，他不接。過(guò)了好一會(huì)兒，他才像被蛛網(wǎng)網(wǎng)住的一只蚊子，掙扎著說(shuō)，勝娃，你知道，你大嫂那天在醫(yī)院，昏迷了一整天，突然醒了，她說(shuō)的啥嗎？

大嫂落氣前，大哥打電話給我，說(shuō)勝娃，快！你大嫂不行了，幫我跑一趟，我要帶她回老家。

她要回老家？我盯著大哥的眼睛。

大哥沒有點(diǎn)頭，也沒有搖頭。他搖搖晃晃站起來(lái)，從我面前抓起酒瓶，給自己杯子倒?jié)M了，端起，使勁一擰眉，像發(fā)了個(gè)狠，一仰脖，吞了下去。我去扶他，發(fā)現(xiàn)他身子爛泥一樣，軟綿綿的，但他拄著酒瓶的手，卻像把鐵鉗，掰也掰不開。

我說(shuō)你喝多了，大哥你坐吧。

他沒有坐下。放了酒瓶，他鐵鉗般的手鉗住了我的手，一點(diǎn)點(diǎn)的，他的臉逼近我。我發(fā)現(xiàn)他眼神竟一點(diǎn)兒也不散了，他眼里亮瑩瑩的，里面像裝了顆燈泡。

你大嫂說(shuō)，好香！你聞，桂花香咧……

7

歪歪扭扭地，大哥走出屋，消失在門口那汪水白水白的月光中。

喝多了的人好像是我。桌子邊，我身子一點(diǎn)點(diǎn)塌了下去。朦朦朧朧的，耳朵里傳來(lái)一片嘈雜的吆喝聲，我看到了清晨拎著桂花糕的大哥。

大哥拎著桂花糕，鉆出東風(fēng)巷。

三輪從他面前經(jīng)過(guò)，嚷嚷著問老哥走嗎？大哥抬腕看表，他本來(lái)嗯了一聲。但他腦中突然像過(guò)電影般，閃過(guò)一個(gè)個(gè)鏡頭。那些鏡頭，有的快，一晃而過(guò)；有的慢，慢悠悠。他站在了那里。他感覺眼角有點(diǎn)癢，但他不去抹。他歉意地對(duì)三輪改口說(shuō)不了，不遠(yuǎn)。在三輪不滿的眼神里，他一低頭，一弓身，腿上發(fā)力，他跑起來(lái)了。穿過(guò)六尺巷，轉(zhuǎn)出墨池街，一路向南。他手里那袋桂花糕，隨著他顛動(dòng)的身子，晃悠晃悠，秋千一樣。一會(huì)兒擊打上胸膛，一會(huì)兒繞過(guò)臂彎，一會(huì)兒碰挨著鼻梁，劃出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。他腿酸了，麻了，有些痛了；他呼吸密了，急了，他喘了。

車水馬龍的大街上，人們停下來(lái)，看著他。

他拔著腿，劃著臂，滿世界只有他腳下的風(fēng)聲。他感覺身子好輕，他像就要飛起來(lái)，飛起來(lái)。