石英

如今，電視臺(tái)的“論壇”節(jié)目層出不窮，各種名目，花樣翻新，雅俗雜陳，良莠不齊。我想，既然電視屏幕上開(kāi)講熱鬧，專家們觀點(diǎn)繁多，也得聽(tīng)聽(tīng)受眾們的感覺(jué)如何，適當(dāng)接受一點(diǎn)評(píng)判總歸是有益的。

這些“論壇”的很大部分是屬于古代范疇或古典的內(nèi)容。中國(guó)的所謂古代，遠(yuǎn)者上溯數(shù)千年，稍近者自秦以降也有兩千數(shù)百年之久?？烧摰氖录皖}目可謂取之不盡。就我所聽(tīng)的就有某某朝的研究專家，某某方面的拿手科目。最近引起我注目的是講宋史的學(xué)者（應(yīng)該說(shuō)是偏重于北宋吧），有其獨(dú)特的見(jiàn)解，“獨(dú)特”，本來(lái)是甚有吸引力，不是泛泛的一般化的那種，卻也要看這“獨(dú)持”是否完全合于史實(shí)，更不必說(shuō)是否靠譜了。

其最大的“獨(dú)特”究在何處？那就是講解者認(rèn)為：宋朝之所以立國(guó)后能夠前后歷時(shí)三百余年（在中國(guó)朝代史上屬于最久者之一），而且在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、科技等方面都達(dá)到空前的進(jìn)步和繁榮，原因固然很多，而最根本的一條是：宋朝的開(kāi)國(guó)和治國(guó)者自始至終采取的是一種柔性的寬容方略與政策。宋太祖趙匡胤自后周小皇帝手中奪取政權(quán)就是用的“黃袍加身”的方法，而不是采取暴力推翻的激烈形式，可說(shuō)是兵不血刃即實(shí)現(xiàn)了朝代的更迭；并且對(duì)后周遺脈也給予優(yōu)厚的柔性對(duì)待。講解者認(rèn)為這應(yīng)是歷史上的一樁獨(dú)特創(chuàng)造，云云。也許，皇家改朝換代之事，今天的我們沒(méi)必要從道義的角度去析分是非黑白，卻也不必將此說(shuō)成是什么柔性剛性，特別是哪個(gè)更優(yōu)越，哪個(gè)更為不倫。誰(shuí)不知道公元960年陳橋驛“黃袍加身”不過(guò)是趙匡胤與其策士趙普他們有預(yù)謀串演出的一場(chǎng)兵變戲，從此柴姓的后周就變成了趙姓的宋朝。其實(shí)歷史的發(fā)展變化常常都不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。那個(gè)后周小朝廷的開(kāi)創(chuàng)者郭威也許算不得什么出色的人物，但其養(yǎng)子年輕的柴榮繼位后，便厲行改革，推動(dòng)與發(fā)展了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在軍政事業(yè)上也有所作為，曾出征當(dāng)時(shí)的后蜀、南唐，開(kāi)疆拓土，更出擊強(qiáng)敵契丹，亦有勝績(jī)，在較短時(shí)間內(nèi)，便收復(fù)莫、瀛、易三州……只是因?yàn)樘觳患賶?，三十八歲時(shí)即歿于鴻志初展之時(shí)。假如命運(yùn)圖版另繪，誰(shuí)能斷定是此柴不能成為中國(guó)歷史上不同凡響的一位？由此可見(jiàn)，趙宋之開(kāi)創(chuàng)在很大程度上是在柴榮突喪幼子繼位的當(dāng)口才使他“柔性”地達(dá)到了目的。但須知趙宋并非在前人廢墟上壘起的爐灶，相反還是一個(gè)勢(shì)頭不錯(cuò)的基礎(chǔ)呢。因此今日的講史者大可不必津津樂(lè)道于“宋祖”取而代之的方式有多么英明，只是不必從道德角度上定性為陰謀詭計(jì)就算相當(dāng)?shù)暮竦懒恕?/p>

緊接著，當(dāng)“大宋”基業(yè)基本穩(wěn)定之后，又是趙皇帝與策士趙普共謀，以特別“柔性”的方式針對(duì)卓有戰(zhàn)功的大將石守信等“杯酒釋兵權(quán)”。這樣的好處是防止將帥擁兵自重，效法前例威脅主上皇位，但負(fù)面效果也顯而易見(jiàn)，甚至是日久愈深。但今日的講史者卻對(duì)“杯酒釋兵權(quán)”之舉贊賞有加，認(rèn)為是宋朝開(kāi)創(chuàng)的寬容之策又一突出例證；絕不似后來(lái)明朝朱元璋那樣對(duì)功臣們大開(kāi)殺戒。而趙宋的良性效果則使文武重臣尤其是文人才子們心理放松，自由馳騁才智，有利于有宋以來(lái)各方面都取得驕人成就，云云。為了更具體地印證此說(shuō)，講演者又引“唐宋八大家”宋占六家而唐僅占兩家為例（所謂“唐宋八大家”之定義是明代的茅坤依朱右、唐順之之說(shuō)，編輯了一部《唐宋八大家文鈔》而得名）；《清明上河圖》無(wú)可置疑的無(wú)比隆盛，州橋的不夜佳景，大相國(guó)寺的奇觀目不暇接；柳永詞中錢塘的絕頂繁華；直延續(xù)至南宋時(shí)辛棄疾詞中“東風(fēng)夜放花千樹(shù)”。至今許多文人藝術(shù)家仍無(wú)限向往北宋的時(shí)代環(huán)境……講演者認(rèn)為這都是宋朝柔性寬松造成的佳績(jī)及其影響所致。但講述者恰恰忽略（也可能是回避）了事物的另一面：宋初“釋兵權(quán)”和廣選地方精兵集中于都城為禁軍的后果是將領(lǐng)素質(zhì)下降邊防力量削弱；太宗朝趙光義率軍攻遼則一觸即潰；神宗朝與另一敵手西夏軍對(duì)峙也連遭敗績(jī)。另外，講演者只樂(lè)道于汴京繁華興盛之一面，卻不講正是這種繁華，也助長(zhǎng)了宋朝上層的文恬武嬉，養(yǎng)育了諸如蔡京、童貫等人人切齒痛恨的“六賊”之類，縱容了榨取民脂民膏的“花石綱”和“生辰綱”，開(kāi)鑿了“道君皇帝”通向名妓李師師的風(fēng)流地道……至于文人雅士的處境，也并非如某些人渲染的那般寬松與美妙。僅舉幾例，大才子蘇東坡的一個(gè)“烏臺(tái)詩(shī)案”幾乎丟掉了性命；仁宗時(shí)的詞人柳永，一句鬧情緒的話“忍把虛名，換了淺斟低唱”便遭到趙禎皇帝的痛斥：“且去淺斟低唱，何要虛名?！睆拇恕傲儭边@個(gè)名字幾成禍星，雖然后來(lái)改名中了進(jìn)士，卻也未從根本上改變厄運(yùn)，大都是浪跡天涯，居無(wú)定蹤，死后竟連喪葬費(fèi)用也成了問(wèn)題。在遭貶流放的文人中，不僅是蘇軾，還有黃庭堅(jiān)、秦觀等也被逐往千里僻遠(yuǎn)之地，很有點(diǎn)株連無(wú)已的味道。何來(lái)“柔性”寬松？

如果以上“柔性”寬松的結(jié)果還算不上荒唐的話，那么宋朝統(tǒng)治者在面對(duì)外敵（主要是如舊小說(shuō)所稱的“番邦”即漢族之外軍事力量的威脅）的基本路線及其結(jié)果總體上說(shuō)是茍安和屈辱的歷史。但近于奇怪的是，講宋史者在這樣一個(gè)本是繞不過(guò)去的原則問(wèn)題，卻采取了模糊處理法，卻只講“柔性”方略的好處，而不去觸及由此帶來(lái)的災(zāi)禍；只談少數(shù)與局部戰(zhàn)事取得的非戰(zhàn)略性的勝績(jī)，而回避總體上作戰(zhàn)不力的慘??；只談?dòng)捎谄埌睬蠛蛶?lái)的太平局面的延長(zhǎng)，而不談如此茍安造成的負(fù)性疊加最后總崩潰；只偏重渲染北宋上層社會(huì)某種表面的和順，而有意無(wú)意掩蓋著相互的傾軌與絞殺。這種內(nèi)斗與外壓相互作用，造成宋代全過(guò)程始終呈現(xiàn)某種表面繁榮下的腐弱，漫長(zhǎng)中的蹀躞，才情恣肆中的壓抑，勉力支撐中的突然斷裂……總之，是一種極不均衡、極不舒展、極度矛盾著的，甚至在一定程度上是殘缺的。

具體說(shuō)來(lái)，既然宋史講述者侈談“柔性”寬容效果之優(yōu)，而少說(shuō)甚至不說(shuō)其結(jié)果之患，結(jié)論必然是偏頗的。其根本原因主要源于講述者對(duì)一個(gè)“柔性”宋朝的主觀偏愛(ài)，至少有以感情代替史實(shí)的片面性，而缺乏理性的支撐。有必要加以理正與廓清。譬如：真宗朝時(shí)（1004年），在寇準(zhǔn)敦促下，皇帝“御駕親征”，與深入宋方腹地之遼軍對(duì)陣而獲勝（這是宋遼間罕有的勝績(jī)），但宋朝仍展示出典型的“柔性”風(fēng)格，仍與遼方訂出了喪權(quán)辱國(guó)的“澶淵之盟”，每年向遼繳納銀十萬(wàn)兩，帛二十萬(wàn)匹，開(kāi)啟了大宋朝以錢帛乞和之先河。這種雖勝自辱的惡例，只有八百多年后大清朝在老將馮子材等與法國(guó)侵略軍血戰(zhàn)獲鎮(zhèn)南關(guān)大捷后，腐朽的清政府仍與侵略者訂立了屈辱的和約。大宋與大清不約而同的厚顏之舉，莫非在他們的脈管中竟流淌著同型的“柔性”血液？今日的宋史講解者，繞開(kāi)了“澶淵之恥”不談，不知是有意護(hù)短還是一種匪夷所思的健忘？不能否認(rèn)，即使在北宋時(shí)期，也有為數(shù)不多的將領(lǐng)忠勇可嘉，在與外敵的戰(zhàn)斗中恪盡職守，常有勝績(jī)：如有名的楊家將中的楊延昭，鎮(zhèn)守北宋的邊防“三關(guān)”一帶（今河北省中部），雖因上峰掣肘等原因多取守勢(shì)，但在當(dāng)時(shí)條件下亦屬難得。另如狄青，亦是一員出身下層的勇將，在與西夏軍的對(duì)陣中，多挫驍敵銳氣，立有戰(zhàn)功。但就是這樣鳳毛麟角之材，也時(shí)常遭受排擠，在總體是“柔性”方略之下不可能不受到嚴(yán)重限制，最后多是郁郁而終。在今之某些宋史講述者，可能仍是出于愛(ài)屋及烏之故，往往給聽(tīng)者的感覺(jué)是：“柔性”方略的主持者們之間也是一團(tuán)“柔性”的寬容，其實(shí)正正相反，封建統(tǒng)治集團(tuán)之間的一切惡習(xí)和垢病，在宋朝一樣也不缺少，逢權(quán)必奪，爾虞我詐之癖絕不輕忽。如宋太祖趙匡胤臨終之謎，與其弟趙光義最后相處時(shí)的“燭影斧聲”，一般都被認(rèn)為是其弟對(duì)其的致命一著。這實(shí)在是一場(chǎng)“柔性”的諷刺劇。不應(yīng)被忽略的是，當(dāng)年“黃袍加身”的主角這時(shí)才不足五十歲，但渴望者早已等得不耐煩，紅眼爭(zhēng)奪，親情都已化為烏有，還有啥“柔性”可言！又如神宗“駕崩”（1085年）后，英宗皇后高太后聽(tīng)政，隨后年輕的哲宗皇帝親政，在這一時(shí)段中，新舊黨圍繞著新法廢興反復(fù)登臺(tái)或上或下，不同的官僚派系相互報(bào)復(fù)，打壓絞殺，雖然未必都是流血事件，卻也不謂不夠殘酷，哪里還有“柔性”寬松的影子？

但所有這一切（內(nèi)部明爭(zhēng)暗斗，對(duì)外屈辱求和）的集中惡果，終于在公元1126年（欽宗靖康元年）總爆發(fā)，女真族的悍金軍在滅遼后，傾力南下?lián)湎驊?zhàn)戰(zhàn)兢兢的北宋政權(quán)，剛從乃父徽宗接手的年輕皇帝欽宗趙桓，還是答應(yīng)割讓太原等三鎮(zhèn)予金，妄圖以此扼阻驍金勢(shì)頭。但金之胃口太大，早已不把只能塞牙縫的城地看在眼里，此刻是獅子大張口，想一口將整個(gè)宋朝吞下，而且盡掠汴京金銀珠寶連同婦女人等據(jù)為己有。因此盡管欽宗皇帝也采取了一些措施，盡求保全殘局，但這時(shí)一切茍安之計(jì)已全無(wú)用處，金帛納貢乞求相持局面已屬過(guò)去，經(jīng)幾番起伏跌宕，北宋兩代皇帝終于沒(méi)能逃出金驍之手，連同大臣、后妃、侍從、工匠及其他需用人等三千之眾，盡皆劫掠北上，似囚徒又似奴仆，等待他們的是史上空前的煎熬與凌辱，前后千百年間絕版之恥。從本質(zhì)上說(shuō)，也是有宋以來(lái)所謂“柔性”之策積聚起來(lái)的毒性發(fā)作，其負(fù)面作用可謂登峰造極！如此看來(lái)，北宋之一百六十余年加上南宋共三百二十年不僅不值得引為驕傲，反而有諸多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可供后世汲取。

我所聽(tīng)取的宋史講座題旨是“宋朝”，但聽(tīng)后其總體內(nèi)容主要涉及的是北宋，南宋只是模糊帶過(guò)，可能是講者考慮到南宋有些事情與“柔性”寬容對(duì)不上號(hào)，甚至還難以自圓其說(shuō)。甭說(shuō)別的，僅以宋高宗趙構(gòu)與奸相秦檜對(duì)民族英雄、蓋世功臣岳飛令人發(fā)指的陷害與殺戮（包括“莫須有”的罪名及行刑方式），所謂的“柔性”與寬容只能成為絕大的諷刺；至于對(duì)文人的迫害也談不到半點(diǎn)“柔性”可言！想想愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游等人的命運(yùn)即可見(jiàn)一斑。岳飛生前在《滿江紅》一詞中的血淚文字“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅”可說(shuō)是字字搗心，莫說(shuō)是他作為當(dāng)世有頭腦有感情的英杰，就是九百年后的凡輩如我者，也難以忍受靖康慘劇中那種人對(duì)人的獸性折磨——這當(dāng)然應(yīng)當(dāng)歸之于“勝者”一方滅絕人性的暴虐，但如上所述，難道與北宋上層統(tǒng)治者幾代的屈辱茍安積聚起來(lái)的惡果沒(méi)有關(guān)系？還有，岳飛生前只知那君臣后妃等人被虜北去五國(guó)城，卻未及詳知那些一樁樁慘絕人寰的蹂躪：諸如南宋朝第一位皇帝趙構(gòu)的生身母親，在押解途中即被金酋和將士們恣意淫辱，被害者只能是呼天不應(yīng)，呼地不靈；而她的“兒皇帝”對(duì)此卻安之若素，反而對(duì)為其父母雪恥的岳飛痛下毒手，必致之死地而后快。人間竟有此等全無(wú)人倫全無(wú)心肝的“柔性”動(dòng)物。再者，風(fēng)流天子、道君皇帝徽宗趙佶死得更慘，竟被悍金將其身體熬油以點(diǎn)天燈。假如岳飛生前知道此類慘劇，能夠做出何種強(qiáng)烈反應(yīng)當(dāng)可想見(jiàn)！

最后不能不說(shuō)明的是，此文并非是對(duì)兩宋做出的全面評(píng)價(jià)。我從來(lái)認(rèn)為：宋是中國(guó)歷史上的一個(gè)重要朝代，任何一個(gè)曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在存在過(guò)的時(shí)段都是繞不過(guò)去的，何況它還是中國(guó)歷史上的一個(gè)有過(guò)顯著發(fā)展和重大建樹(shù)的節(jié)段。如果不是因?yàn)橹v述者突出強(qiáng)調(diào)自認(rèn)為的“柔性”寬松才造成宋的社會(huì)進(jìn)步與成就輝煌，很可能不會(huì)引發(fā)我訴諸以上筆墨。宋朝（包括疆土日蹙的南宋）的經(jīng)濟(jì)、文化、科技等成就是很值得全面深入、更進(jìn)一步加以研究的，但絕不是一個(gè)“柔性”的獨(dú)出心裁之見(jiàn)便能道其精髓的。在一定意義上說(shuō)，它是封建社會(huì)經(jīng)濟(jì)（包括商品經(jīng)濟(jì)）和文化發(fā)展到相當(dāng)成熟期的必然產(chǎn)物。任何研究者都有權(quán)利拿出他（她）的研究成果來(lái)詮釋一個(gè)朝代的社會(huì)現(xiàn)象，但不宜一味樂(lè)道于自家的發(fā)現(xiàn)是多么新奇而無(wú)懈。很顯然，“柔性”優(yōu)越論不僅對(duì)史實(shí)的表述上有偏頗不稱之弊，尤其影響正當(dāng)健全價(jià)值觀和人生信念的樹(shù)立，這一點(diǎn)是不能不指出的。如強(qiáng)調(diào)美化所謂“柔性”，那“剛性”呢？樂(lè)道不流血的“唾手可得”，那必要的艱苦奮斗呢？以“柔性”的妥協(xié)來(lái)?yè)Q取茍安的環(huán)境，那養(yǎng)癰遺患甚至為虎謀皮結(jié)果又待如何呢？只談表面繁榮昌盛耽于享樂(lè)，那人間正氣、社會(huì)責(zé)任又置于何種地位呢？

難道還要進(jìn)一步以“柔性”誘惑力推助某些文人“回歸北宋”嗎？