康璐

1964年2月，春節(jié)剛過，一輛軍用專列從古城洛陽出發(fā)，沿隴海鐵路一路向西。車上是200多名工程兵。1963年，工程兵工程技術(shù)總隊(duì)接到上級絕密指示：擬在新疆羅布泊腹地修建原子彈試驗(yàn)塔。

此時，車上的官兵還不知道他們的任務(wù)究竟是什么。帶隊(duì)的是老紅軍趙云龍，此人作風(fēng)硬朗，也是工程技術(shù)總隊(duì)第一任總隊(duì)長。

“同志們，這次任務(wù)十分特殊，都把嘴巴閉嚴(yán)，不該問的不能問，不該說的不能說，連爹娘和老婆孩子也不行。我和大家一樣，盼著早點(diǎn)兒完成任務(wù)！”

“到了，到了！”戰(zhàn)士們跳下車，有的同志以為這就是目的地。大河沿，位于新疆吐魯番地區(qū)，是去往試驗(yàn)場的必經(jīng)之地。

大部分都是二十幾歲的小伙子，也顧不得新疆干冷的風(fēng)，“呼哧呼哧”喘著粗氣，幾個區(qū)隊(duì)比著干，連夜把車全都裝完了。

車隊(duì)終于停下來。這就是塔克拉瑪干大沙漠的腹地，被稱為生命禁區(qū)的“死亡之?！薄_布泊。

安營扎寨，官兵們速度快得驚人。極度疲憊的戰(zhàn)士們很快就入睡了，這一晚，帳篷里鼾聲一片。

任務(wù)是擺在面前的頭等大事?？傟?duì)要在3個多月內(nèi)建成100多米高的塔架，這在當(dāng)時的中國沒有先例。從技術(shù)人員到普通官兵迅速投入到戰(zhàn)斗狀態(tài)，人聲、車聲、軍號聲……死亡之海從沒這樣熱鬧過。

這一天，在施工現(xiàn)場，技術(shù)員譚芳福小心翼翼地展開一套標(biāo)有“絕密”字樣的藍(lán)圖，圖紙上赫然寫著——“瞭望塔”。他們并不知道“瞭望塔”是隱蔽名稱。

譚芳福和其他工程師一邊看圖，一邊勾勾畫畫，編寫施工方案。“把桌子搬一搬，都能看清?！睉?zhàn)友抬起桌子一挪，圖紙掉在地上，戈壁灘上的大風(fēng)把圖紙吹得漫天飛舞，所有人都慌了神，撒腿就追。

眼看著圖紙要被風(fēng)刮沒影了，譚芳福跑了兩三公里，才追回一張圖紙。剛好運(yùn)輸隊(duì)的汽車路過，加足馬力，開著車在戈壁灘上狂奔，終于追到了，一數(shù)，一張都沒缺，有驚無險。工程師們緊緊把圖紙裹進(jìn)大衣，貼在懷里。

根據(jù)圖紙標(biāo)注，塔架總髙102.438米，更復(fù)雜的是，這座塔還包括電梯滑軌、塔頂爆室、保溫吊籃、提升設(shè)備、電力及控制電纜等設(shè)備。

在當(dāng)時國內(nèi)只有廣州電視塔髙90米，其他還沒有如此塔身髙大、結(jié)構(gòu)獨(dú)特、用途特殊、使用環(huán)境惡劣的塔架。

最大的挑戰(zhàn)就是這個高度。安裝高逾百米的鐵塔，百分之九十的工作是高空作業(yè)。爬高是最需要具備的技能，但也正是進(jìn)場官兵最缺乏的本領(lǐng)。

“有沒有敢爬高的？”七分隊(duì)隊(duì)長高順時站在隊(duì)伍前面問。有幾個戰(zhàn)士自告奮勇，“我以前架過電線”“我膽子大，上高沒問題”……

“我看，都要練起來，我們再選人！”高順時的話撂在戈壁灘上擲地有聲。30米長的扒桿樹立在地面上，官兵從早上出操開始就全天候突擊練習(xí)爬桿。大家連做夢都在天上。

扒桿搖晃不定，官兵手腳一觸到扒桿，就像一股電流傳遍全身，身體直立著就像貼在上面一樣，不敢動彈，有的戰(zhàn)士爬到了半截，回頭往下一望，足有3層樓高，雙腿情不自禁地打起抖來。心想，爬3層樓的高度就這樣困難，要爬上有34層樓髙的鐵塔，簡直是挑戰(zhàn)極限了。“不要往下看，也不要看天上的云，不然準(zhǔn)會暈?！睅讉€老兵帶頭傳授經(jīng)驗(yàn)。大家膽子漸漸大起來，還經(jīng)常比試比試。

半個月后，指揮所首長選出了20多個爬髙骨干，組成了高空作業(yè)隊(duì)，這也許是我軍第一個髙空作業(yè)“梯隊(duì)”吧。

爬桿練習(xí)是一回事，真正的高空作業(yè)是另一回事。

四邊形塔架只有四根50厘米寬的塔柱，安裝鐵塔時沒有腳手架，官兵們就順著塔柱直接往上爬。到位后，站在2厘米粗的圓鋼上作業(yè)，兩根鐵柱相距10余米遠(yuǎn)，只有一根直徑20厘米左右的無縫鋼管連接。官兵從一根塔柱到對面，只能把一條腿掛在鋼管橫桿上，另一條腿懸空，系好安全帶，兩手用力撐住鋼管，托起身體一點(diǎn)點(diǎn)向前移動。

安裝戰(zhàn)士每8人一組，輪流上塔工作。在戈壁灘，大風(fēng)是高空作業(yè)的最大天敵，地面風(fēng)力6級，相當(dāng)于塔上的12級，意味著每名官兵需要頂著100公斤的壓力作業(yè)。呼嘯的狂風(fēng)中，在鐵塔上都能感覺到明顯的晃動，站不住、抓不穩(wěn)，官兵們只好用麻繩把自己和鐵塔捆在一起，上演“空中飛人”的特技。

困難不僅來自高空，缺水也是大問題，施工和生活都需要淡水。基地每天用水車從300多公里外拉來一車淡水，塔架基礎(chǔ)混凝土澆筑必須用淡水，官兵們寧肯自己用鹽堿水。離施工現(xiàn)場不遠(yuǎn)有條河，取了一個美麗的名字——孔雀河，河邊沉積了厚厚的一層鹽堿。河里的水，水質(zhì)硬、口感差，喝到嘴里還透著一股子怪味，卻是戰(zhàn)士們做飯吃水的唯一水源。大家用從孔雀河里拉回來的水做飯，先燒開，冷卻后沉淀出一兩厘米厚的白堿，然后煮飯，掀開鍋蓋，飯是黃色的，吃在嘴里夾生，嚼起來還有沙子。官兵們一天施工回來，被汗水浸透的衣服往往都是晾一晚就接著穿，因?yàn)橛名}堿水洗過的衣服和被汗水泡過并沒有區(qū)別。用鹽堿水洗頭，頭發(fā)都會粘在一起梳不開，有個戰(zhàn)士靈機(jī)一動，干脆剃了光頭，省事又清爽！戰(zhàn)友們紛紛效仿，指揮所集合時，放眼望去一片光頭，大家都覺得挺有意思，還作了一首打油詩：光頭連隊(duì)光頭兵，苦練本領(lǐng)技藝精，戈壁灘上樹鐵塔，早傳喜訊報北京。

離試驗(yàn)的時間越來越近了，為了搶工期，官兵們一天都不休，每天干10多個小時，有時為了節(jié)省上下塔的一點(diǎn)時間，把饅頭、咸菜和水壺背上塔，邊吃邊干。沙子吹到飯菜里，一股沙土味，嚼起硌牙?！斑@是特殊的調(diào)味料吧?！蹦贻p的戰(zhàn)士在高空也愛開玩笑，臉被戈壁灘的紫外線曬得黑紅，一笑露出兩排白牙。

完成鐵塔安裝一共用了105天，整座塔一共由8467個零部件組成，最重的構(gòu)件有2.5噸。1964年6月25日，鐵塔經(jīng)專家檢驗(yàn)，各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)都優(yōu)于設(shè)計的要求。鐵塔在使用之前，經(jīng)受了16次8級以上大風(fēng)的考驗(yàn)，完好無損，被評為“優(yōu)質(zhì)工程”。負(fù)責(zé)塔架安裝的七分隊(duì)也因此榮立了集體一等功。

離開羅布泊前，官兵們才得知，這個與他們相伴了105天、親手立起來的“鐵哥們兒”竟是我國第一顆原子彈試驗(yàn)用的爆心鐵塔，塔頂?shù)男∥葑泳褪窃訌棻ㄇ白詈蟮陌卜诺亍?/p>

背景：1963年2月，工程兵工程技術(shù)總隊(duì)接到上級絕密指示，在新疆羅布泊腹地修建原子彈試驗(yàn)塔。1964年2月，安裝部隊(duì)進(jìn)場施工，在死亡之海挑戰(zhàn)生命極限；在機(jī)械裝備落后的年代，官兵們靠手拉肩扛，僅用105天就矗立起了百米高塔。1964年10月16日我國第一顆原子彈在這座塔架上試驗(yàn)成功。