俞汝捷

在姚老辭世近20年后，他的卡片即將以十卷本的規(guī)模影印面世，定名為《姚雪垠讀史創(chuàng)作卡片全集》。這是《李自成》讀者和研究者期待已久的事。我作為曾在姚老身邊工作多年，常常親見(jiàn)姚老抄錄、使用卡片的人，可談話題甚多，而當(dāng)年留給我印象最深的，一是他作為學(xué)者的勤奮認(rèn)真，二是他作為作家的形象思維。

1977年秋，我從武漢到北京給姚老當(dāng)助手。第一次見(jiàn)面，他就問(wèn)我，做不做卡片？我告訴他，我考進(jìn)復(fù)旦不久，便知道卡片是做學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)，所以從大一開(kāi)始，就學(xué)著抄卡片，畢業(yè)分配到武漢后，繼續(xù)抄抄寫(xiě)寫(xiě)，只是為了裝訂方便，用活頁(yè)紙取代了卡片?！俺┦裁茨?？”姚老很感興趣地問(wèn)。我說(shuō)，“文革”書(shū)荒歲月，自己又談不上“術(shù)業(yè)有專攻”，只要借到一些書(shū)，覺(jué)得有趣或有幫助的，如鄭振鐸《文學(xué)大綱》之類，便趕緊摘抄，后來(lái)裝成一厚本，統(tǒng)名之曰《世界文學(xué)史筆記》。

“堅(jiān)持抄下去，以后會(huì)有用的！”姚老用鼓勵(lì)的口吻說(shuō)，隨即讓我看他的卡片柜。記得是國(guó)漆顏色，有6個(gè)抽屜，當(dāng)他逐一拉開(kāi)，看到那排放整齊、用工整鋼筆小字抄寫(xiě)的卡片，一種敬佩頓時(shí)由心中升起。以前我在復(fù)旦和別處見(jiàn)過(guò)一些師友的治學(xué)卡片，放在鞋盒之類的盒子里，比我高明，可與姚老一比，就差得很遠(yuǎn)了。

姚老告訴我，馬上要再買(mǎi)一個(gè)卡片柜。于是我知道，他一面創(chuàng)作，一面還在不斷積累資料，做成新卡片。果然不久，在他的臨時(shí)寓所里就新增了一個(gè)橙黃色的4屜卡片柜。1979年他遷入木樨地新居，在定制書(shū)柜時(shí)又添制一個(gè)大型卡片柜，那橙黃色的4屜柜就送給我了。

那時(shí)我的主要工作是將姚老的口述錄音整理成小說(shuō)初稿?！独钭猿伞凡扇卧Y(jié)構(gòu)?？谑銮昂?，他會(huì)與我細(xì)談?wù)麄€(gè)單元的情節(jié)、細(xì)節(jié)；待我整理完畢，又必定會(huì)問(wèn)我的感覺(jué)、我的評(píng)價(jià)。交談之際，他常會(huì)起身去抽出幾張卡片，或找出原書(shū)給我看。譬如第3卷《袁時(shí)中叛變》中，袁在攻破睢州后先是對(duì)老官僚唐钅玄感恩圖報(bào)，接著又禮遇一個(gè)假扮書(shū)賈的田姓財(cái)主，處斬了揭發(fā)財(cái)主的仆人，因而引發(fā)慧梅的極度不滿。我整理錄音時(shí)，對(duì)袁的后段表現(xiàn)有點(diǎn)疑惑，便問(wèn)姚老是否為了強(qiáng)調(diào)袁時(shí)中“缺乏階級(jí)感情”而憑空虛構(gòu)出這一情節(jié)？ “不，不，這是書(shū)上有記載的。”他一面說(shuō)一面走進(jìn)書(shū)房，很快就拿了幾張卡片出來(lái)。我一看，方知小說(shuō)中田氏主仆的原型出自鄭廉《豫變紀(jì)略》。

圖1 姚雪垠關(guān)于卡片資料的自述

姚老抄錄卡片，有一種窮根究底的精神，特別對(duì)以前因條件限制未曾讀過(guò)的文獻(xiàn)，總要設(shè)法弄來(lái)過(guò)目，即使在小說(shuō)中已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，他也要繼續(xù)查閱，繼續(xù)研考。譬如楊嗣昌這個(gè)人物，從第1卷《北京在戒嚴(yán)中》出場(chǎng)，經(jīng)過(guò)第2卷的出京督師，到第3卷《燕山楚水》中服毒自盡，已經(jīng)完成形象塑造。但楊嗣昌的個(gè)人文集從未印行，姚老創(chuàng)作時(shí)也無(wú)從獲睹。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)中科院圖書(shū)館有一套手抄本的《楊文弱先生集》，立即托人商借，對(duì)方答應(yīng)后，我去替他取了回來(lái)。他不僅認(rèn)真閱讀，做成卡片，而且還加上批注，指出抄本的錯(cuò)漏。事后他同我說(shuō)：“從這個(gè)集子看，我對(duì)楊嗣昌的描寫(xiě)，對(duì)他臨死前的心理刻畫(huà)，都是準(zhǔn)確的。”

又如第5卷《太子案始末》，在姚老最初的口述錄音中，崇禎太子是關(guān)在太醫(yī)院被毒藥毒死的。有次，他讓我去首圖借戴名世的《南山集》。我知道清初由《南山集》引發(fā)的文字獄株連甚廣，卻不知他要從書(shū)中查閱什么。后來(lái)一問(wèn)，才知他想弄清太子究竟是怎么死的。他說(shuō)，這書(shū)上說(shuō)是勒死的，葉夢(mèng)珠《續(xù)綏寇紀(jì)略》也說(shuō)是勒死的，看來(lái)要把毒死的情節(jié)改寫(xiě)一下了。

例子很多。正是在這些地方，他的執(zhí)著，嚴(yán)謹(jǐn)，他下的笨功夫，給我以極大的教益。

姚老抄錄卡片的目的是為創(chuàng)作《李自成》，所以在內(nèi)容的采集和取舍運(yùn)用上，又可看出他作為小說(shuō)家的知識(shí)情趣和活躍的形象思維。

拉開(kāi)抽屜，映入眼簾的第一張卡片錄自《爾雅·釋天》，寫(xiě)的是天干地支的釋詞，如“在甲曰閼逢，在乙曰旃蒙”，“在寅曰攝提格，在卯曰單閼”等等。以前老輩文人包括一些書(shū)畫(huà)家，為追求古雅，常愛(ài)用《爾雅》的釋詞來(lái)紀(jì)年，形成習(xí)慣后，甚至“文革”中都難以改變。譬如我一直珍藏著瞿蛻園先生1967年寫(xiě)給我的詩(shī)，詩(shī)后既不寫(xiě)公元1967，也不寫(xiě)農(nóng)歷丁未，而是寫(xiě)的“彊?quán)鰠f(xié)洽”。所以我看到姚老這張卡片后，立刻猜想到他的用意，曾問(wèn)他是否想把這種紀(jì)年習(xí)慣通過(guò)小說(shuō)中某個(gè)文人表現(xiàn)出來(lái)？他聽(tīng)了笑著點(diǎn)頭，說(shuō)的確準(zhǔn)備在第4卷中讓新降的文士，或鄧太妙，在詩(shī)稿中使用《爾雅》紀(jì)年，來(lái)渲染一下大順朝的文化氛圍，但要用得自然，不能生硬。他又感慨說(shuō)，現(xiàn)在懂得這一套的人不多了。

卡片中考訂的史實(shí)，小說(shuō)中不一定采用。用姚老的話說(shuō)，就是既要“深入歷史”，又要“跳出歷史”。譬如他知道歷史上從未發(fā)生過(guò)“潼關(guān)南原大戰(zhàn)”，而為了表現(xiàn)李自成如何從逆境中奮起，第1卷中虛構(gòu)了驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)過(guò)程。又如他早已清楚李巖并非杞縣舉人，也與阜陽(yáng)人李精白毫無(wú)瓜葛，然而小說(shuō)中為了性格塑造的需要，仍然將李寫(xiě)成與牛金星同科中舉的杞縣人，且為閹黨李精白之子。凡此在姚老的文章中都曾詳論，這里不必重復(fù)了。

圖2 姚雪垠所制卡片樣式

最后想談的是，出版卡片的想法不始于今日。早在上世紀(jì)80年代，就有人建議出版卡片集，鑒于當(dāng)時(shí)《李自成》的熱銷盛況，認(rèn)為卡片集也會(huì)引發(fā)讀者興趣。但姚老不同意。首先，他認(rèn)為自己讀過(guò)的大量書(shū)籍，掌握的各種資料，只有部分抄成了卡片，還有許多內(nèi)容，許多想法，存儲(chǔ)在他的大腦里，卡片集不能反映他的全部研究成果。同時(shí)，他認(rèn)為明末清初的野史筆記繁多，散存于方志乃至私家手稿信札中的資料更多不勝數(shù)，他的搜尋、探索、研考都還在進(jìn)行中，從未停息，所以出卡片集的事可以暫緩。

他說(shuō)的第一點(diǎn)完全合乎事實(shí)。我任助手期間，每周去姚宅一次，談話內(nèi)容海闊天空，涉及的明末史事，聽(tīng)他發(fā)表的議論、見(jiàn)解，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出卡片范圍。而他說(shuō)的第二點(diǎn)，就同他以“生前馬拉松，死后馬拉松”為座右銘，以“無(wú)止境”為書(shū)齋名一樣，乃是他特有的精神品質(zhì)的表現(xiàn)。

今天，當(dāng)我們從卡片集分享他豐碩的治學(xué)成果之際，他的永不停息的奮斗精神也將給我們以恒久的示范、巨大的策勉！