王麗華

導語：祁云枝，作家、漫畫家、研究員， 2007年中國科普作家協(xié)會授予其“有突出貢獻的科普作家”榮譽稱號，出版了《植物王國》《與植物零距離》《漫畫生態(tài)“瘋”情》《植物 讓人如此動情》等專著。她的植物哲思勵志類散文，賦予植物美麗迷人的風情，且能從中挖掘出植物的哲學內(nèi)涵，讓植物具有人性的美麗，深受讀者喜愛，多次登上《意林》原創(chuàng)、《知識窗》、《讀者》、《青年文摘》、《特別關(guān)注》等國內(nèi)名刊。

隱匿一世只為花開一時

祁云枝

①一眼在圖冊中見到塔黃時，簡直驚為“天物”。真的難以想象，在喜馬拉雅山麓及滇西北海拔4000米以上的高山上，這高達2米的大個子怎么生存？它難道不懂“木秀于林，風必摧之”嗎？狂風肆虐中，長高可是需要勇氣的。塔黃，為什么是個例外？

②流石灘是高山植物能夠抵達的上限，再往上走，就只剩下裸露的凍土、凍雪和堅冰了。海拔4000米以上的高山流石灘，年平均氣溫低于-4℃，最熱月的均溫也不超過0℃，加上經(jīng)年累月的強風，一般植物都很難招架如此惡劣的環(huán)境。

③然而，塔黃卻用美麗、強韌，甚至張揚的生命，告訴我們：智慧，可以創(chuàng)造奇跡！

④這智慧凝聚在塔黃的性格里，凝聚在近似于透明的大苞葉上。塔黃在5～7年的壽命中，大部分時間都樸素得如同一株白菜，匍匐在流石灘上，汲取陽光雨露，與狂風嚴寒抗爭。

⑤到了生命的最后一年，也就是開花結(jié)果的這一年，它的性情和外表都會突然間改變，它不再隱忍，不再矮小平凡，取而代之的是張揚和華美。從這時候起，它華麗轉(zhuǎn)身，躋身為高山流石灘上“身材”最高、最靚的草本植物。隱匿一世，只為了花開一時，一生只開一次花，結(jié)果后生命完結(jié)，但塔黃開花的樣子很美艷。

⑥時間進入盛夏，仿佛受到了召喚，從白菜葉似的蓮座樣基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，高達1.5～2米，這是塔黃的巨型花序，花序由下向上逐漸變細，在花序外，覆蓋著一層像瓦蓋一樣的苞片。這苞葉是半透明的，每個心臟形的苞片都向下懸垂包裹，苞片的中心鼓起來，苞片的邊緣則緊緊貼合下面的苞片，就這樣一片搭蓋一片，一層層疊加上去；色彩也由翠綠逐漸過渡到金黃，如可愛的寶塔。

⑦輕輕揭開一個苞片，當里面一簇簇小花映入眼簾時，你會恍然大悟：原來，塔黃把自己搗鼓得如此別致，非常的科學。這些覆瓦狀的半透明苞片，猶如小型溫室。吸納陽光，汲取月色——白天陽光耀目時，苞片會阻擋紫外線的輻射，讓內(nèi)部溫度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部氣溫驟降，因苞片的包裹，熱量不會輕易散發(fā)出去，這樣內(nèi)部溫度將明顯高于外界。苞片還能阻擋疾風驟雨……如此這般，苞片里的小花和未成熟的果實，即使生存條件惡劣，依然可以安心地做“溫室”里的花果。

⑧一種名叫蕈蚊的昆蟲，也知道這種“溫室”的妙處。塔黃的溫室，也是蕈蚊的育嬰室。塔黃開花時揮發(fā)的“2-甲基丁酸甲酯”，在傳粉蕈蚊眼里，是一種精密的化學“導航”，指引蕈蚊在空曠的流石灘上快速發(fā)現(xiàn)自己。

⑨雌雄蕈蚊在苞片外交配后，雌蟲會進入苞片內(nèi)，享受風雨無侵、張口即食的安逸日子。

⑩在此過程中，黏附在蕈蚊身體上的花粉，會被傳遞到柱頭上，幫助塔黃實現(xiàn)受精。末了，蕈蚊還會將卵產(chǎn)入一部分花的子房里。子房內(nèi)的卵，在塔黃種子即將成熟時開始孵化成幼蟲，并以成熟的種子為食，直到幼蟲完成發(fā)育。之后，蕈蚊爬出果實，鉆進土里化蛹越冬，第二年六月份，羽化成蟲，開始了輪回。

⑾至于塔黃在生命的最后一年，為什么要生得如此高大，我個人認為，是塔黃希望自己成熟后的種子，在搭上高山勁風的便車后，能走得更遠些吧……

⑿沒有前面在冰雪嚴寒中的默默積累，也就沒有最后綻放的華美。

⒀人生也是如此。曹雪芹十年磨一劍，增刪五次，方成《紅樓夢》。這真是不積跬步，無以至千里，不積小流，無以成江海。

⒁看來，塔黃早就明白了這個道理。（《知識窗》2015年05期）

品析：本文向讀者介紹了塔黃獨特的生長習性，讓讀者從中領(lǐng)略到了植物驚人的生存能力和生存智慧。文章構(gòu)思巧妙，先運用一連串的問句開頭，對塔黃的生存發(fā)出追問，激疑設(shè)趣，引發(fā)下文；接著，重點介紹塔黃在生命的最后一年，集中力量開出碩大花朵的經(jīng)過，優(yōu)美的語言，詳細的描繪，準確的說明，把塔黃的特性充分展示在讀者面前；最后，由物及人，點明哲理，升華主旨，余味無窮。

練習：

1.品讀第②段中的畫線句子，簡要分析哪些詞語體現(xiàn)了說明文語言的準確性。

2.閱讀文章第⑥段，作者是如何描寫塔黃的巨型花序的？

3.塔黃為什么要在生命的最后一年把自己長成“擎天玉柱”？

4.蕈蚊與塔黃之間有著極為密切的關(guān)系，請簡要進行分析。

5.歷史上像曹雪芹、司馬遷這樣厚積薄發(fā)的名人還有許多，請再舉一例。（要寫出其成就）

[參考答案]

《隱匿一世只為花開一時》：

1.這一句中“平均”一詞用得很準確，強調(diào)的是平均溫度，而不是某一個時間點溫度；還有“一般”，強調(diào)的是普通植物，而不是所有的植物；這些詞語體現(xiàn)了說明文語言的準確性。

2.抓住它的外形和色彩變化，運用打比方等說明方法，由上而下，進行生動的說明。

3.一是山區(qū)晝夜溫差大，塔黃開出巨大花序，是為了保護花和未成熟的果實；二是塔黃長得高一些，成熟后的種子就能搭上高山勁風的便車走得更遠。

4.塔黃為蕈蚊提供“育嬰室”， 蕈蚊幫塔黃傳授花粉。

5.司馬遷用畢生的精力，成就了《史記》。

【參考答案】接21頁

《“無腳鳥”，枕著翅膀睡覺》

1.一是標題新穎，能激發(fā)讀者的閱讀興趣；二是標題道出了說明對象及其主要特征，“無腳鳥”指的是北京雨燕，“枕著翅膀睡覺”是這種鳥的獨特之處。

2.⑴運用了列數(shù)字的說明方法，“1000米～2200米”突出海拔之高，“8.5米”突出速度之快，兩組數(shù)據(jù)具體說明了北京雨燕可以睡在風里“枕著翅膀睡覺”的獨特之處。⑵運用了作比較的說明方法，將家燕四個腳趾的結(jié)構(gòu)特點與北京雨燕進行比較，說明北京雨燕從不落地的主要原因。

3.“一般”不可以刪去?！?月底”是個大概時間，有些鳥可能提前一點，有些鳥也可能延后一點，刪去“一般”顯得過于絕對，“一般”一詞體現(xiàn)了說明文語言準確性的特點。

4.開放題，言之有理即可。示例：結(jié)尾照應開頭，但又總結(jié)全文，點明“燕雀無志”觀點的錯誤，表達對“看似平凡的鳥兒”的贊美之情。

《蝶仙子的神奇?zhèn)窝b》

1.蝴蝶翅面上形成的各種斑紋的生物學意義（或：“蝴蝶的神奇?zhèn)窝b”）

2.運用列舉的方法介紹蝴蝶翅膀上包羅萬象的圖案，從而說明蝴蝶翅膀上的色彩和斑紋極為豐富。

3.蝴蝶翅膀的反面具有隱藏色彩，以便在休息時偽裝自己；正面則有醒目的花紋，使捕食者容易識別它們是有毒或難于下咽的蝴蝶。

4.舉例子。列舉二戰(zhàn)期間確保列寧格勒軍事基地的安全、衛(wèi)星控溫系統(tǒng)等具體事例，說明人們從蝴蝶身上也得到越來越多的啟迪。