陳東亮

1

立夏這天上午，男孩桑葚在輝城動物園門口，遇到個四肢修長的奇怪女人。

她穿金黃色長袖緊身演出服，披虎紋斗篷坐噴水池邊，懷里抱著個穿碎花連衣裙的布娃娃。女人的乳房很大，圓鼓鼓地挺著，與她的“纖弱”身形實在不搭，好像衣服里故意塞了兩坨東西。她還戴著乳膠老虎頭套，看不清長什么樣兒，虎頭樣兒雖有些齜牙咧嘴，但怎么感覺也是慈祥的，是只一直在笑的老虎。女人不時隔著衣服用乳房蹭下布娃娃的嘴，輕聲念叨，寶貝寶貝你別鬧，媽媽讓你吃寶寶（飽飽）。聲音有些變形，像從甕中發(fā)出來的。偶爾，女人還把布娃娃放在右腿上，輕掂著又念叨，寶貝寶貝不要淘，媽媽上班了。白花花有些刺眼的陽光，穿透藍玻璃般的天空，涂抹在女人身上。有游客路過時，女人就站起來沖人家搔首弄姿。有人指著她說，看這母老虎喂奶哩，真他媽像老虎和猴子雜交的！女人沖那人“呸”出一口唾沫說，反正和你媽長的一個樣兒。說的是不太標準的普通話，語氣透著點戲謔和堅硬。接著，又扭頭坐下，繼續(xù)拿腿掂布娃娃哼唱。

桑葚在女人右前方幾米處蹲著，能感覺到她的目光，穿過頭套上兩個橢圓形孔在罩他。女人眼里似乎藏了小太陽，兩束光熱水般一股股暖過來。但男孩桑葚不想搭理女人，右手繼續(xù)拿水果刀在水泥地面上畫“X”。這些“X”摞著“X”，凌亂壓著凌亂，地面似乎正慢慢長高，變成一個個立體的“殺”字。他嘎嘣嘎嘣咬著牙，嘴里嘟囔著什么，還偶爾用刀尖配合著戳地，聲音卻細如蚊鳴。他想不清該戳誰，總覺得身體里藏著座忽大忽小的土墳，墳前有堆給死人點燃的草紙，火苗伴著濃煙猴子般上躥下跳。他的五臟六腑常被烤得火燒火燎，尖銳的灼熱和疼痛會瞬間彌漫全身。他想沖著天空大聲罵幾句，但源自胸腔的聲音卡在喉嚨里根本發(fā)不出，接著聲音會拐個彎迅速沖上腦袋，凝成淚水從眼眶里溢出來，悄悄在下巴上掛成珍珠。一顆又一顆的珍珠摔碎在水泥地上，慢慢洇濕一小片兒。

桑葚昨晚也流淚了。他用被子蒙住眼不讓啞巴爺爺看到。爺爺在動物園內(nèi)飼養(yǎng)動物，五十多歲，板寸頭全白了，法令紋很深，滿臉溝壑，看上去比實際年齡還要大十多歲。爺爺與動物打交道快四十年了，近幾年背駝得厲害，肩上總像頂著包東西。他斜坐床邊，偶爾搓搓手摸摸孫子的頭頂，邊抽煙邊咳。那咳聲似乎是爺爺在自言自語，也像是在和孫子斷斷續(xù)續(xù)地說話。夏風和月光透過玻璃窗漫進來，遠處老虎或獅子的叫聲里溢著饑餓，讓夜色跟著一起揪心。桑葚感覺爺爺?shù)哪抗?，一直在焦慮地抱著他。爺爺平素眼睛常瞇著，煤油燈即將耗盡的樣子，忽明忽暗的，但看到孫子就像瞅到他喂養(yǎng)的動物，眼神迅速亮起來。

桑葚是前天來的。這兩天他很少出屋門，擔心撞到學校那幾個壞孩子。他躲在爺爺園內(nèi)宿舍里，趴在小窗邊往外看，感覺自己正變成只失去自由的動物。這間小磚屋里面又暗又潮，是狼舍改建的，也就兩米高，并排放兩張床，中間只剩三十公分空隙。小屋外面看上去卻很別致，木門、窗框和屋子外墻，都漆成亮綠色，變成園內(nèi)風景的一部分。這里緊靠占地四五百平的動物體驗園，鐵網(wǎng)子罩著，分區(qū)人性化設(shè)計，游客可近距離接觸老虎或獅子幼崽。羊駝、孔雀和各種動物在地上走來跑去。捱了兩天，桑葚終于開始在園內(nèi)逛了。他感覺身體輕飄飄的，有失重的恍惚感，冬和夏像商量好似的交替潛入他的身體，里面剛著了火，又迅速結(jié)了冰。他常常弄不清自己到底在哪里，心卻沉得很低，甚至可以聽到很細微的聲音。那些聲音絲絲縷縷的，讓他常常毫無控制地哆嗦一下，似乎被人拿針頭從后面忽然扎了下屁股。

這會兒，桑葚又開始哆嗦了。女人走過來時他竟沒有發(fā)現(xiàn)。桑葚左手摁住地面撐住哆嗦著的身體，右手卻舍不得放下水果刀。和手指一樣長的小刀，似乎已成為他身體的一部分，舍不得離開，睡覺也折疊起來攥著，這東西讓他有種奇怪的安全感。

桑叔的寶貝孫子是吧，多大了？女人彎腰扶起他說，我是丹姨。

他本想甩下胳膊掙脫開，卻僵在那兒。女人摘掉老虎頭套，有縷頭發(fā)貼著她汗津津的額頭。這位“丹姨”，看上去有三十多歲，臉上透著種讓人不安的病態(tài)白，丹鳳眼。個子有一米七，身體瘦得幾乎沒了形。桑葚羨慕那些個子高的人，他十三歲了還不到一米五。去年獲得全市數(shù)學競賽一等獎，主辦方讓他站到領(lǐng)獎臺上，那一刻他激動得流下了眼淚，踮腳挺胸對抗著平素的羞怯，感覺整個會場數(shù)他個子最高。

桑葚沒有說話，迅速掃了眼女人，接著把頭低下，幾乎藏到了褲襠里。女人摸了下他的肩膀，又遞過來兩個核桃。真奇怪，她怎么知道自己喜歡吃核桃呢？桑葚猶豫著接過來，跑回動物園內(nèi)，藏在大門內(nèi)側(cè)拐角處，悄悄打量著女人。

女人沖他笑了笑，又戴上頭套，瞬間聚攏了一些游客。女人把布娃娃用綠圍巾包起來，放在花池邊的報紙上。然后，迅速“套”上個老虎尾巴。那尾巴是系在腰上的，滑稽地翹著。她朝手心里啐了口，像變了個人，爬上池邊路燈桿三四米高，在上面學著猴子打眼罩，又學老虎“嗷——嗷——”叫了幾聲，惹的游客哈哈大笑。她的能量似乎是突然爆發(fā)的，甚至有些讓人懷疑。女人滑下來后，雙手著地，晃著身體在地上爬來爬去，接著抱著布娃娃進了動物園，口中還念叨著什么。

路過桑葚身旁時，又沖他看了眼。

一些游客開始買票，尾巴似的跟進來。

2

桑葚沒跟上女人，他又出了動物園大門，往東三百米到游樂場門口，那里有人披紅掛綠擊鼓引客，北面徒駭河水自西向東，跟著沉悶鼓聲不停抖動。河南面是寬闊的江堤路。桑葚聽爺爺“說”過，動物園遷來沒幾年，它原來在輝城人民公園內(nèi)，政府規(guī)劃搬到城南江堤村，改制為個人承包。游樂場是江堤村民十多年前開辦的，和動物園因為搶生意，兩撥人還打過架。村民商量好似的，沒人來動物園打工，都不敢“吃里扒外”。當然，爺爺是寫字和他說的。爺爺是個退伍老兵，參戰(zhàn)負傷后就不會說話了，但聽力還可以。這兩天，爺爺和他說了很多話，永遠說不夠似的。爺爺還提到這個丹姨，說她大名叫李小丹，是江堤村的媳婦。她不怕別人說“吃里扒外”。在村民眼里，她簡直就是個怪物。她還曾在隔壁住過一陣子，搬走幾個月了，爺爺指了指外面差不多大的一間小屋“說”，還不住搖頭。

桑葚今兒終于見到真人了，但覺得這工作也實在太丟人了，大熱天穿著老虎服，蹦蹦噠噠地沒個正經(jīng)樣兒。再進動物園時，他低頭彎腰，讓人感覺更矮了，像個沒上學的小孩子。他忽然覺得做動物真好，天天有人喂，不愁吃不愁喝，在籠子里也安全，不擔心外面的動物欺負。鸚鵡、小熊貓全都無憂無慮的。黑熊、東北虎、非洲獅還時不時地沖游客叫幾聲，晃出些威風。經(jīng)過鴕鳥園的時候，兩只鴕鳥正在打架，它們用身體互撞著，挺激烈的樣子。那種針刺的感覺又來了。他忽然想起了一些事情，又暗暗咬起了牙。

剛過去的這個春天太壞了。先是爸爸所在的化工廠，發(fā)生了大爆炸，爸爸失業(yè)后不久，媽媽也風一樣失蹤了。媽媽失蹤前領(lǐng)桑葚玩了半天，給他買了身衣服，還塞給他一些零花錢，最后媽媽突然哭了。桑葚問媽媽怎么了？媽媽想了半天，也沒說出為什么。媽媽在佳億演出公司工作，會模仿鄧麗君唱歌，被稱為“輝城鄧麗君”。多年來，風裹著媽媽的歌聲，填滿了輝城的大街小巷。媽媽還去他所在的學校演出過，這是他的榮耀。可現(xiàn)在，榮耀正被譏笑撕碎，四周的指指點點讓他開始偷偷沿著墻根走。接著，他聽到班里一個同學編的順口溜：鄧麗君，奶子大，屁股一翹硬噠噠。

桑葚回罵了那個壞小子。人渣！他咬牙切齒地說。

這似乎挑戰(zhàn)了他們的“權(quán)威”， 放學后，一幫人把桑葚拉到學校后面，在拆得半半拉拉的半間破屋里“升堂”。他們管這里叫“老衙門”。讓桑葚跪著，不跪就拿破布塞住嘴，還扒光衣服，用膠帶紙把他捆在門口的樹上——好久他都感覺渾身緊繃繃的，半夜常夢見溺水，然后滿頭大汗醒來——這幫小子用鞋底抽他，輪流朝他身上撒尿，在他小雞雞上拴上死耗子。后來，桑葚看到路邊的小狗靠著樹根撒尿，就渾身哆嗦。桑葚想以后要是做了大官，先槍斃了這幾個小畜生。這事兒剛過去，爸爸就因捅死媽媽老板的家人而進了監(jiān)獄。桑葚輟學了，離開了輝城百貨大樓后面的家，跑著來到輝城動物園找爺爺。大人的事情，他想不清楚。桑葚也恨媽媽，恨拐走她的那個男人，可他不知道該去哪里找。

在動物園拐了個彎，桑葚忽然看到了爺爺，他雙手抱著個大掃帚，正劃船似的比畫著和丹姨說話。爺爺平時也閑不住，早晨五點就去清洗老虎、獅子等動物的籠舍，接著喂它們分割好的凍雞。爺爺“告訴”桑葚，按說該喂鮮牛羊肉的，但動物園沒這么多錢啊。平時，爺爺就在園內(nèi)打掃衛(wèi)生，騎著個垃圾車，掃一片收起來，然后再接著掃。丹姨似乎能看懂爺爺?shù)氖謩?，不需要用手寫字，他們交流得很好，有說有笑的。

最后，丹姨沖桑葚招了招手，點點頭，上了水泥臺子。臺子上面搭了個草綠色的帳篷，大木箱，方桌，還有個幾塊藍布搭的更衣室。陽光透過篷頂縫隙射下來，多少增加了些神秘氣息。丹姨摘下老虎頭套，從大木箱里拿出面直徑二三十公分的鼓，用力敲起來，臺前幾排長條椅子上，迅速聚攏了十幾個游客。她甩開膀子敲，咚不隆咚鏘，丹鳳眼開合有神，眼型細長、內(nèi)勾外翹，很風情的樣子。桑葚坐在最后排，有種久違了的被重視感。他甚至忽然找到了去年領(lǐng)獎時的感覺，接著挺了挺胸。他覺得丹姨似乎很喜歡他，他對她也有種說不出的親近感。

桑葚忽然想到一句話，丹姨有雙丹鳳眼。他暗暗笑了笑。

丹姨開始在方桌上變魔術(shù)。她說先變個“三仙歸洞”吧。三個紅球在三只碗里跑來跑去，大家看得眼花繚亂，也猜不準球跑到哪里去了。接著，她又變了個“報紙還原”。明明看見那報紙從中間撕去一個洞，但吹口氣又變成了整張，完好無損。接著，她去更衣室里換了件寬大的藍衣，變了個“腦袋錯位”。打個噴嚏，腦袋會順勢掉落下來，能下降幾十公分，簡直不可思議。

游客們都被吸引住了，叫好聲不斷。

那布娃娃坐在綠圍巾上，靜靜的看著。

木箱似乎成了潘多拉魔盒，丹姨又從里面拿出把大刀片，耍得嘩啦啦響。耍一陣兒，就穿插個“動物走路”，她學的猩猩很像，彎著腰，兜著嘴，雙手握著舉過頭頂。忽然，她胸口里墊著的東西，似乎偏了方向，兩個乳房錯了位置?？谏诼曀钠?。有人悄悄議論，這女的故意這樣弄的，真不害臊。桑葚沖那人瞪起了眼，他幾乎就要站起來了。最后，丹姨又去更衣室整理了下，出來報幕說，下面請中國著名女歌手李小丹，演唱《迦南美地》。她閉著眼睛，抱著布娃娃唱起來。聲音很甜美，有家的溫馨感：

祈禱天上來的祝福充滿著希望

不管在哪里只要和你在一起

就像走進了迦南美地

每一處都有甜蜜布滿空氣

……

桑葚忽然想起了媽媽，他眼里涌出了淚。

忽然有人喊，小丹你表演個哭。丹姨唱著唱著竟真的哭了起來，眼淚在臉上畫出長長的水杠兒。游客哄堂大笑。有游客說，小丹小丹你真行，會笑會哭真威風！

晚飯是在集體食堂吃的，雖然飯菜一般，但是免費的。丹姨也是在食堂吃的。她坐在桑葚和啞巴爺爺對面，邊吃邊抱著布娃娃，生怕娃娃餓著似的。飯后，桑葚跟爺爺回到住處。爺爺又和他“說話”了，忽然在紙上寫了行字，你要去上學。桑葚拼命搖頭。爺爺又寫了一行字，那明天跟著丹姨打個下手吧，不能吃閑飯。

桑葚搖了搖頭，又靜止在那里，接著努力點了點頭。

3

后來桑葚聽說，丹姨找了園長，又找了啞巴爺爺。她說桑葚一看眼睛就聰明，肯定能學出來。在接下來的半個月里，桑葚穿身小老虎衣服，整天跟著丹姨。丹姨有空兒就教他魔術(shù)。丹姨說，其實魔術(shù)主要是道具，再就是手熟。三仙歸洞，就是轉(zhuǎn)移人的注意力，感覺球從左手放到了右手，其實還在左手里，錯覺罷了。她拆解步驟，一點一點地教。丹姨說，報紙還原，就是先準備兩張同樣的報紙。一塊錢買兩份晚報，厚厚的兩摞，能變很多次。先把其中的一張報紙中間撕去一個圓洞，撕下的部分疊成長條塞到戒指里（表演魔術(shù)的鐵戒指就是個道具），然后拿完好的那張就能表演了。表演時，要先向大家展示整張報紙，裝模作樣地撕掉一塊并展示，其實是偷偷從戒指里抽出來。然后把這點報紙揉成團，悄悄黏貼到大拇指甲上（雙面膠是預先覆上面的），最后再展示整張完好的報紙。至于那個“腦袋錯位”，就是在后背上弄個鐵絲，撐住寬大的衣服不動，打個噴嚏轉(zhuǎn)移人的注意力，身子猛然向下一縮，腦袋迅速下降幾十公分，嚇人一跳。

丹姨說，教你個新魔術(shù)“硬幣漂移”，能賺個仨瓜倆棗的。取張錢偷偷包上磁鐵，不讓游客看見，扣到紙杯里，然后往另外那只手里一扣，接著攥緊手，再把紙杯扣到桌子上，讓游客猜錢在手里，還是在紙杯里？因為手指戴的戒指是鐵的，能吸住包錢的磁鐵，隨意控制錢的位置，游客永遠也猜不對。借著這個魔術(shù)，和游客打賭，少說也能賺個十塊八塊的。

桑葚說，丹姨，你很喜歡錢嗎？

丹姨沉默了，眼睛有些發(fā)直，她張了張嘴，但什么也沒說。

片刻，她轉(zhuǎn)移了話題。說舞刀那是真功夫，需要勤學苦練，弄不好會傷到自己。她是從小跟父親學的，讓桑葚先別學這個。桑葚說，丹姨你唱的那首歌真好聽。她說是跟老公學的，老公是個歌手。原來他在南方酒吧里唱歌，我就在酒吧里表演魔術(shù)……桑葚說我想跟你學哭，教教我吧。丹姨突然就不說話了。桑葚后來問爺爺，爺爺也只是搖了搖頭。

有天晚上下了小雨，桑葚似乎聽到了一陣警報聲，爺爺接著沖了出去。桑葚犯困，不一會兒，就又迷迷糊糊地睡著了。醒來發(fā)現(xiàn)爺爺在床上，也不知道什么時候回來的。第二天到了小滿節(jié)氣，上午丹姨遲遲沒到，桑葚便找了過去。

她在江堤村的家，桑葚兩天前去過一次。村子西頭靠街有個大水坑，丹姨家就在坑南側(cè)。土院墻上插滿了尖角玻璃，三間磚土混搭的老房子，現(xiàn)在很難見到。屋子內(nèi)外倒還算整潔，院子里有幾棵榆樹和槐樹，屋內(nèi)靠東墻放著張木板床，正門口的舊式八仙桌掉了漆，臨時湊合住幾天的樣子。家里沒看見別人。丹姨見桑葚有些吃驚，就笑呵呵地說，快拆遷了，我得給女兒爭取套樓。接著她又說，他們不要臉，再趕我也不走！

他們是誰呀？桑葚小心翼翼地問。

我老公的兩個哥哥。沒事，我有手搖警報器。丹姨說著從被褥下拿出個綠色的東西，你爺爺送我的。他們半夜敲窗戶，學鬼叫嚇唬我，我就搖警報器。反正我不出門。半夜那聲音能傳出很遠。

桑葚是在村子中間碰到丹姨的。她邊罵邊往這邊跑。不遠處兩個肥女人，叉著腰在罵，你個狐貍精，還不趕緊滾！路上，桑葚問，丹姨你不是會武術(shù)嗎？丹姨說，人家人多啊，畢竟我那都是花架子。昨晚，他們跳墻往我屋子里塞活蛇，你爺爺喊來幾個保安過來，這幫東西真不是人啊。桑葚問，那你老公我叔叔呢？丹姨又不說話了。

上午，丹姨表演似乎用了狠勁蠻勁，她沒表演魔術(shù)，在臺上長時間耍大刀片，滿臉是汗。還始終戴著老虎頭套，身上的虎袍似乎隨時都會從身上飛出去。后來，她讓桑葚練習魔術(shù)，說是去趟衛(wèi)生間。但好久都沒回來。桑葚有種隱隱的不安，就找了過去。衛(wèi)生間前面有個環(huán)形湖，有小橋通過去，后墻貼著假山。衛(wèi)生間正面墻上畫得很亂，有個彩繪小猴子正朝天撒尿，劃出個弧線，這讓桑葚一陣恐懼。

桑葚忽然聽到幾聲喊叫，聲音悶悶的，但透著種撕心裂肺的痛苦。是丹姨！他沖了上去。

假山有二三十米高，估計是挖湖而筑。丹姨果真在山頂。他感覺丹姨像在哭，戴著老虎頭套，身體輕微抽搐著。桑葚慢慢坐在了丹姨身邊。他問，丹姨你到底怎么了？

你還小，丹姨說，擔心你害怕，頭些天不愿意告訴你。桑葚說，我不怕，你說吧。丹姨說，老天爺真是捉弄人??！同一年我的兩個親人都不見了。五年前，我老公在南方一家酒吧唱歌，正唱著，就突發(fā)心臟病死了。當時，我在那家酒吧表演魔術(shù)。我恨透了南方，抱著他的骨灰盒，回到了江堤村。村子有公墓，上面給補貼的錢都被他兩個哥哥霸占了，沒錢買外面的墓地，我老公和很多死人的骨灰擠在一起，一個小格子。他經(jīng)常給我托夢說，住的地方人挨人，連個躺著的地方都沒有。女兒是半年后丟的，當時才三歲。我得養(yǎng)活家啊，女兒就由婆婆帶著，可突然有一天在動物園門口失蹤了。我啥都干過。我得賺錢找孩子啊。我都是干兩個月找兩個月，不敢在外面待太久，萬一孩子回來找不到我怎么辦呢？現(xiàn)在，你猜猜，我竟然也病了。他媽的，我得了世界上最善良的癌，甲狀腺癌。我怎么這么命苦啊。算了，不提了。我還得活下去啊，要不孩子回來靠著誰呢？

然后，丹姨就嗚嗚嗚地哭了起來。桑葚也跟著哭。

過了一會兒，丹姨忽然說，人得活下去。你也是個苦命的孩子，我就給你講講那首歌吧。迦南美地，我老公霍思遠最喜歡唱的歌。我們都在南方那家酒吧打工，他拿著捧花給我求婚時，唱的就是這首歌。那晚，守著那么多客人，我成了世界上最幸福的人。你知道嗎？丹姨頓了頓，迦南美地包括巴勒斯坦、約旦及埃及北部的一部分，是個流著奶和蜜的地方，到處都甜得醉人。但要到那地方去，先要過流淚谷，不是那么容易的。我老公說，等他有錢了，一定帶著我和孩子去，我們一家都去，住在那個地方。說著說著，丹姨竟又唱了起來：

我們在不同的環(huán)境下慢慢長大

用著不同的想法看這世界變化

直到我們相遇的那一剎那

心與心的碰觸開始為彼此牽掛

……

桑葚也閉著眼，跟著唱。唱了一會兒，桑葚睜開眼，忽然看到了啞巴爺爺。他靠在山中的針葉松上，打著拍子，嘴巴一動一動的。他似乎聽到了爺爺?shù)母杪?。突然，丹姨盯著桑葚的眼睛說：

你愿意扮演我的親人嗎？她說得極其隆重，一字一頓地。丹姨看著爺爺說，那是爺爺，我是干媽，你是哥哥，你還有個妹妹霍秋。我們快有新房子了，一家人住在一起。你和爺爺，都給我種親人的感覺。你要忘掉仇恨，換個地方上學。人要記住幸福，你要永遠記住你在臺上領(lǐng)獎的那一刻——

桑葚沒說話，哭著跑開了。

4

十年后的春天，又到清明節(jié)。桑葚領(lǐng)著媽媽和爺爺去上墳。媽媽的聲音還像鄧麗君，她是去年回來的。她終于不能忍受那個男人的猜忌和毒打，獨自一人去深圳闖蕩了多年。爺爺退休后也閑不住，又去了公墓幫忙看門。桑葚已經(jīng)大學畢業(yè)，考上了公務(wù)員。他個子還是不算太高，但也有1米65。妹妹仍沒有找到。

墓地有四五個平方，周圍種著冬青。墓碑上刻著幾行字：

父親霍思遠，母親李小丹之墓。兒子桑葚，女兒霍秋敬立。2016年清明節(jié)。

墓碑的正上方還有四個字：迦南美地。

〔責任編輯 宋長江〕