任國(guó)良

我們活著，卻都是病人。

——題記

一

年三十晚上，父親王懷孝早早關(guān)上院門、房門，把窗戶用布簾擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，點(diǎn)上蠟。之后，似乎不放心什么，再一次跑到院子里，回頭仔仔細(xì)細(xì)看窗，確認(rèn)屋里的亮光是不是露了出來(lái)。

年夜里的黃泥草房像掉進(jìn)深淵的黑色石頭。

父親把外屋門栓插死，喊全家人進(jìn)里屋，掀開(kāi)炕席，在靠近山墻的炕柜下面拿出個(gè)四方的黑木匣子。祖宗匣。

王學(xué)文知道，一家人一年中最重要的儀式要開(kāi)始了。

父親小心翼翼打開(kāi)祖宗匣，把宗譜請(qǐng)上山墻。那是一張很大很大的焦黃的厚紙，一邊寫(xiě)的人名，一邊有小小的人像，有的是畫(huà)的，有的是黑白相片。最上邊的，是一對(duì)面目慈祥的老倆口兒。宗譜下面是供桌。上面擺上四個(gè)熱菜，炒土豆絲、炒蘑菇、炒蘿卜絲、炒白菜絲，四個(gè)涼菜，炸菜丸子、炸河魚(yú)、拌土豆絲、拌山野菜。

父親點(diǎn)上香。父母在前，王學(xué)文姐弟三個(gè)在后，跪下來(lái)。父親說(shuō)，不孝兒孫王懷孝……說(shuō)到這，父親開(kāi)始打自己的嘴巴子，淚流滿面。

七歲的王學(xué)文流淚了。為父親，為自己，也為這個(gè)家。

一家人活得像啞巴。哪怕父親沖母親發(fā)火，都不會(huì)大吼大罵，大打出手，像女人一樣往死里掐母親的胳膊，掐母親的大腿。父親平日小偷一樣，走路都不和別人一起走，他可能想和別人說(shuō)話，可是人們往往白他一眼，他就會(huì)訕訕地走到一邊，拉開(kāi)距離。如果從家里出去辦事，有小路一定走小路，有胡同一定走胡同，永遠(yuǎn)走路邊長(zhǎng)草的部分，仿佛正路是不會(huì)讓他和他家人走。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，父親也是一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在角落里，又瘦又小，像一堆屎。干活時(shí)，人家一邊干一邊嘮嗑，他總是不停地干。看見(jiàn)鄰居，父親會(huì)堆起滿臉的笑容，哪怕人家根本就沒(méi)瞅他一眼，他的笑容也會(huì)堅(jiān)持很長(zhǎng)時(shí)間。地主崽子，是王學(xué)文的另一個(gè)名字。有時(shí)王學(xué)文想，自己要是一只耗子多好，白天在洞里，晚上再出來(lái)。他甚至弄不清，這些究竟是怎么回事。

嘴巴打累了，父親住了手。這期間誰(shuí)也不能勸，誰(shuí)要敢勸，父親就會(huì)先打勸的人，再打自己。一家人扶著父親坐到炕桌的主位，依次坐好，把祖宗匣子收好藏好，把供桌上的好東西拿到飯桌上，開(kāi)始吃年夜飯。沒(méi)有祝福感，也沒(méi)有交流。

轟——轟——轟……屋外響起爆炸聲。王學(xué)文可能并不清楚，那是生產(chǎn)隊(duì)安排幾個(gè)膽大的小伙子在叆哈河的河谷里放雷管和炸藥包。這就是全堡子過(guò)大年的爆竹聲。炸藥包威力巨大，房子被震得不停地抖動(dòng)，墻土掉下來(lái)，棚上的灰掉下來(lái)，王學(xué)文只覺(jué)得耳朵聾了一下，耳鳴很長(zhǎng)時(shí)間。

巨響過(guò)后，滅了蠟燭，全家人上炕睡覺(jué)了。

一天，隊(duì)長(zhǎng)李大楞子來(lái)了。父親突然一反常態(tài)，尖著嗓子說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，快請(qǐng)坐；孩子他媽，快給領(lǐng)導(dǎo)舀點(diǎn)水。

李大楞子聲音很大，拉倒吧，你家那個(gè)破瓢茬子，我不喝。我通知你們啊，明晚大隊(duì)要集中銷毀什么書(shū)啊祖宗匣子啊四舊的東西，我尋思了，祖宗匣子咱們堡子有十三個(gè)，你家也有，書(shū)只有你家有?，F(xiàn)在政策嚴(yán)，管得緊，利害關(guān)系你比我懂，明晚都送到大隊(duì)一起燒了。你可別給我弄出差頭來(lái)。父親不斷點(diǎn)頭，是，一定照辦，只要領(lǐng)導(dǎo)要求，就是把我這身骨頭扔進(jìn)火堆里都高興。

蘿卜窖里有兩箱書(shū)，兩個(gè)姐姐經(jīng)常偷拿出一本兩本看。王學(xué)文還沒(méi)上學(xué)，也能大體讀懂，在書(shū)中看到了不一樣的世界。李大楞子走后，父親喊來(lái)姐姐，幫著把地窖里的書(shū)都拿了出來(lái)。大姐說(shuō)，書(shū)不能燒。父親說(shuō)，讀書(shū)有什么用，我是讀書(shū)人，現(xiàn)在巴不得大字不識(shí)一個(gè)，燒。

半夜的時(shí)候，王學(xué)文聽(tīng)到有人在西屋里抽泣，一看，父親點(diǎn)著蠟，用手在祖宗匣上摸著，摸著。

火永遠(yuǎn)是歡樂(lè)的。

王學(xué)文一家人抱著書(shū)和一個(gè)黑木匣子進(jìn)了大隊(duì)院子。院子里的火堆跳躍著。李大楞子大聲喊著，來(lái)了來(lái)了，王懷孝來(lái)了。你真是一個(gè)死心眼，攢了這么多破爛玩意兒。

父親笑著走到李大楞子身邊，說(shuō)，這是祖宗匣子。說(shuō)著就把那個(gè)木盒扔進(jìn)了火堆。

王學(xué)文姐弟，十分不情愿地把書(shū)也扔進(jìn)了火堆。

李大楞子笑著說(shuō)，這書(shū)燒得有點(diǎn)可惜了，剛才忘了，這東西多干凈，留一點(diǎn)，拉屎擦屁股滑溜，比用苞米骨子擦腚強(qiáng)。

父親回家又哭了，跪在地上一個(gè)勁兒打自己的嘴巴。暗夜里沒(méi)有亮光，手掌打在臉上的聲音，是骨頭和骨頭相撞的聲音。

李大楞子的兒子李衛(wèi)東，領(lǐng)著一群孩子天天做游戲，斗地主。李衛(wèi)東喊，地主崽子呢？此時(shí)，無(wú)論王學(xué)文躲在哪，都會(huì)有孩子用木棍當(dāng)槍把王學(xué)文找到押過(guò)來(lái)。

王學(xué)文脖子硬硬的，李衛(wèi)東很不耐煩，王學(xué)文，你怎么從來(lái)不知道配合，這不是玩嗎？你連你老子一半也趕不上。來(lái)，把他摁倒跪著。

孩子們一擁而上，硬把王學(xué)文摁著跪在那里。李衛(wèi)東說(shuō)，小地主，你還敢不敢欺負(fù)我們貧下中農(nóng)？王學(xué)文使勁抬著頭，可是幾雙手摁著他，根本抬不起頭來(lái)。李衛(wèi)東說(shuō)，小地主，現(xiàn)在解放了，是我們貧下中農(nóng)的天下了，你們這種人就是要打倒，再踏上一腳。幾個(gè)孩子就順勢(shì)推倒王學(xué)文，幾只腳踩上去。王學(xué)文掙扎著，不屈不撓。李衛(wèi)東說(shuō)，不好玩，不好玩，沒(méi)你爹好玩。這樣吧，你看，我演地主崽子。

于是，一個(gè)孩子問(wèn)，小地主，你敢不敢欺負(fù)我們貧下中農(nóng)了？李衛(wèi)東跪在地上，忙不迭地說(shuō)，我有罪，我再也不敢了。孩子接著問(wèn)，革命好不好？李衛(wèi)東說(shuō)，革命好，我是歷史的罪人，我罪該萬(wàn)死。然后李衛(wèi)東站起來(lái)，問(wèn)，王學(xué)文，我演你爹像不像？孩子們喊，像，太像了。

王學(xué)文眼里空空蕩蕩。

散伙了。柳俊娥和王學(xué)文一起回家。柳俊娥是校長(zhǎng)的女兒，堡子里最漂亮的女孩。柳俊娥問(wèn)，你還生氣？王學(xué)文低著頭，沒(méi)說(shuō)話。

第二天再玩斗地主，柳俊娥突然說(shuō)，我演地主婆。說(shuō)著和王學(xué)文一齊跪在地上。李衛(wèi)東變了臉色，大聲說(shuō)，不行，你不能演地主老婆，你得演貧下中農(nóng)的老婆，窮人的老婆。柳俊娥說(shuō)，我不窮。李衛(wèi)東說(shuō)，不玩了，不玩了，這個(gè)游戲沒(méi)意思。

孩子們散去了，王學(xué)文和柳俊娥還跪在那里。

王學(xué)文偷偷瞅了一眼柳俊娥，柳俊娥正捂著小嘴樂(lè)呢。

二

王學(xué)文唯一驕傲的事情，就是考試成績(jī)下來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)的那個(gè)眼神。那個(gè)眼神是柳俊娥的。

小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了討飯的，流浪的。

放學(xué)的時(shí)候，王學(xué)文遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在隊(duì)伍后面。管站排的小隊(duì)長(zhǎng)懶得管，王學(xué)文像一個(gè)拖后的大尾巴，邊走邊踢路上的石子，踢路邊車前草的長(zhǎng)葉子。

路邊坐著一個(gè)老瘸子，頂著亂蓬蓬的白發(fā)，像一堆苫房草。他拿著一個(gè)棍子，在地上寫(xiě)字，工工整整，極其漂亮。王學(xué)文一下被那些字吸引住了。他直勾勾地把每個(gè)字都讀了一遍，又在心里默默揣摩那些字的筆畫(huà)筆順。老瘸子笑了，喜歡嗎？王學(xué)文點(diǎn)了點(diǎn)頭。老瘸子說(shuō)，愿意學(xué)嗎？王學(xué)文又點(diǎn)了點(diǎn)頭。以前，王學(xué)文和其他孩子一樣，對(duì)這個(gè)瘋瘋癲癲的老頭有著一種莫名的恐懼?，F(xiàn)在，看了他的字，王學(xué)文一下子就不怕了。

堡子南頭有個(gè)破房子，據(jù)說(shuō)鬧鬼，大人孩子都繞著走。老瘸子住在那里。院子里有一片空地，是油沙土。老瘸子說(shuō)，這是咱倆的秘密，和誰(shuí)都不要說(shuō)。王學(xué)文點(diǎn)點(diǎn)頭。從那以后，每天放學(xué)，王學(xué)文都七拐八拐繞到破房子學(xué)字，然后再回家。

老瘸子念過(guò)省立第一師范，后來(lái)參加了鄧鐵梅的抗日武裝，隊(duì)伍打散了，又莫名其妙地入了一股土匪的窩，在一次戰(zhàn)斗中，腿被炸斷了。于是隱姓埋名，裝瘋賣傻，到處流浪，討口飯吃。

只要有時(shí)間，王學(xué)文就去院子里練字，在那片空地上，寫(xiě)了抹平，抹平了再寫(xiě)，一寫(xiě)寫(xiě)了五六個(gè)月。雨季過(guò)了，北風(fēng)下來(lái)了。老瘸子說(shuō)，孩子，我也算把你領(lǐng)進(jìn)門了，以后就看你的造化了。

隔天再去，老瘸子已經(jīng)走了。

老師說(shuō)，王學(xué)文的字都能寫(xiě)這么好，你們的字應(yīng)該寫(xiě)得更好。可是沒(méi)有孩子愿意練字。李衛(wèi)東說(shuō)，字寫(xiě)得好能當(dāng)飯吃？字寫(xiě)得好能當(dāng)大官？

王學(xué)文在自家院子里練字，柳俊娥貓一樣進(jìn)來(lái)，問(wèn)，你干啥呀。王學(xué)文臉紅了，說(shuō)，練字。柳俊娥說(shuō)，我爸在家老夸你，說(shuō)你的字比他寫(xiě)得好。王學(xué)文仍然低著頭沒(méi)停，說(shuō)，寫(xiě)得好也沒(méi)用。柳俊娥說(shuō)，怎么沒(méi)用？我就喜歡，你教教我吧。王學(xué)文搖搖頭。柳俊娥拉住王學(xué)文的手說(shuō)，你不教我，我就天天跟著你，纏著你。

已經(jīng)上四年級(jí)的王學(xué)文有些害怕了。班里許多男生喜歡柳俊娥，要是柳俊娥天天跟著自己，那些男生不一定會(huì)想出什么壞主意收拾自己呢。柳俊娥看著王學(xué)文，笑了，小聲說(shuō)，我偷偷跟你學(xué)。王學(xué)文嘆口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛心里十八個(gè)不愿意。其實(shí)，他在膽怯與喜悅中感受著甜甜的味道。柳俊娥轉(zhuǎn)身走了，邊走邊得意地說(shuō)，從明天開(kāi)始啊，放學(xué)我偷偷跟著你。

有秘密的孩子是幸福的。每天，王學(xué)文都會(huì)到那個(gè)鬧鬼的空院子里，給柳俊娥講解寫(xiě)字的要領(lǐng)。寫(xiě)累了，柳俊娥就纏著王學(xué)文講故事，講《三國(guó)演義》，講《西游記》。

李衛(wèi)東領(lǐng)著幾個(gè)男生把王學(xué)文和柳俊娥堵在院子里。李衛(wèi)東自稱是柳俊娥的保護(hù)人。王學(xué)文被摁在地，李衛(wèi)東踩著王學(xué)文的后背說(shuō)，你為什么欺負(fù)柳俊娥？

柳俊娥火了，李衛(wèi)東，你滾，王學(xué)文沒(méi)欺負(fù)我。李衛(wèi)東說(shuō)，他不老實(shí)，能不欺負(fù)你？我不信。柳俊娥說(shuō)，你胡說(shuō)什么，再不拿開(kāi)你的臭腳，我去告訴你爸。李衛(wèi)東笑了，好啊，你去告吧，告完，我爸踩他爹，我大哥二哥踩他大姐二姐，讓他們一家永世不得翻身。

柳俊娥哇地一聲哭了，喊，李衛(wèi)東，你不講理，我這輩子都不理你了。說(shuō)完就跑。李衛(wèi)東慌了，和幾個(gè)男生一起追出去。

這么一鬧，王學(xué)文不敢在那個(gè)院子里教柳俊娥寫(xiě)字了。柳俊娥就把王學(xué)文領(lǐng)回家，在她自己的小屋練字。一塊磨得錚亮的木板，用手指蘸水寫(xiě)，用毛筆蘸水寫(xiě)，用布蘸水寫(xiě)。柳校長(zhǎng)看到，沒(méi)說(shuō)什么，留王學(xué)文吃飯，時(shí)不時(shí)偷偷拿出幾本書(shū)給王學(xué)文看，并囑咐他千萬(wàn)不要外傳。柳俊娥悄悄說(shuō)，我長(zhǎng)這么大，你是我爸第一個(gè)主動(dòng)留下來(lái)吃飯的人。

高小畢業(yè)了。

柳俊娥當(dāng)上了民辦老師。王學(xué)文在柳校長(zhǎng)的極力爭(zhēng)取下當(dāng)上了代課教師。這是王學(xué)文做夢(mèng)也想不到的事情。李衛(wèi)東進(jìn)了鄉(xiāng)里派出所，成了一名臨時(shí)公安。

李衛(wèi)東幾乎每天都要到學(xué)校找柳俊娥。柳俊娥對(duì)他帶搭不理，他也不惱，照去不誤，和老師們說(shuō)說(shuō)笑笑。李衛(wèi)東講他們派出所怎么抓穿喇叭褲的，跳搖擺舞的，說(shuō)昨天，有人報(bào)信，一幫年輕人拿著錄音機(jī)，在水文站的空房子里跳光屁股舞，他們?nèi)チ?，跳舞是真的，光屁股是假的。說(shuō)完，自己哈哈大笑。

王學(xué)文膽小，卻不傻。他喜歡柳俊娥，但是他不敢喜歡。他看得出李衛(wèi)東追求柳俊娥那股子勁。他怕李衛(wèi)東。

柳俊娥也不像小時(shí)候成天圍著王學(xué)文轉(zhuǎn)，王學(xué)文的抽屜里卻常常有一些好吃的，或者多出一只鋼筆、一個(gè)方格本、一本沒(méi)看過(guò)的大書(shū)、一副毛線手套、一條毛線圍巾。王學(xué)文也不說(shuō)什么，偷偷拿回家放在箱子里。很多時(shí)候，王學(xué)文會(huì)很“偶然”地碰到柳俊娥。比如下班，柳俊娥剛好和一個(gè)熟人嘮完嗑兒，兩個(gè)人就一起走回家。去公社禮堂看電影，王學(xué)文領(lǐng)到的票，一定在柳俊娥旁邊。學(xué)校組織聽(tīng)課，唯一的空座一定在柳俊娥的邊上。王學(xué)文能夠感覺(jué)到，這一切的偶然之中，一定有著柳俊娥不動(dòng)聲色的安排。于是，他會(huì)在叆哈河邊躺上一個(gè)下午，腦袋里只有一個(gè)人。王學(xué)文想，想一個(gè)人才活得有滋味，舒服。

王懷孝說(shuō)，柳俊娥是個(gè)好姑娘，咱家娶不起。咱們這種人家，能找到媳婦就不錯(cuò)了，能給咱們老王家留個(gè)后就行。王學(xué)文不說(shuō)話，我怎么就不能找個(gè)好女人？

堡子里老曲太太九十二歲離世，大家都去幫忙。吃飯時(shí)，李衛(wèi)東把王學(xué)文拉到他一桌。王學(xué)文不喝酒，也討厭喝酒，這種場(chǎng)合他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。李衛(wèi)東說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，你往哪鉆？地上又沒(méi)有縫兒。今天咱們哥幾個(gè)一起喝點(diǎn)兒。

李衛(wèi)東和王學(xué)文在年輕人眼里是最有出息的。但大家都瞧不起王學(xué)文，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)來(lái)事兒，不合群。架不住李衛(wèi)東勸，王學(xué)文喝了幾口小燒，臉紅得像猴腚，心跳加快，坐不住，走不穩(wěn)。李衛(wèi)東喝了有兩大碗。兩個(gè)人晃晃蕩蕩互相扶著往回走，經(jīng)過(guò)小北河邊，李衛(wèi)東說(shuō)，走，咱哥倆去河邊嘮會(huì)兒磕兒。

兩個(gè)人倒在沙灘上。李衛(wèi)東說(shuō)，你再別攪合我和柳俊娥了。你看，我爸現(xiàn)在是隊(duì)長(zhǎng)，我也馬上轉(zhuǎn)正，我家新蓋的大房子。你有什么？?jī)砷g小草房，南北炕擠了五六口人。你爸瘦啦嗄嘰的，干不動(dòng)出力活，你一個(gè)月就那么幾塊錢，她和你在一起能幸福嗎？王學(xué)文說(shuō)，我知道，我出身不好，可是將來(lái)呢？李衛(wèi)東踹了王學(xué)文一腳，你就別吹了，三歲孩子看到老，就你那個(gè)熊樣，將來(lái)能怎么的？我已經(jīng)決定娶柳俊娥了，你再攪合，就別怪我不講兄弟感情。王學(xué)文站起來(lái)就走，你能娶你娶，以后少和我論兄弟。

李衛(wèi)東在學(xué)校辦公室里吹牛。王學(xué)文在寫(xiě)鋼筆字。柳俊娥過(guò)來(lái)說(shuō)，哎呀，學(xué)文，你又偷著練字，你練也不告訴我一聲，咱倆一起練啊。

李衛(wèi)東住了口。他走到王學(xué)文面前，一把把王學(xué)文的本子抓在手里，咬牙切齒，想撕，看看柳俊娥，又把本子甩給了王學(xué)文，轉(zhuǎn)身走了。柳俊娥不屑地說(shuō)，怎么了？抽什么瘋？

第二天，柳俊娥沒(méi)來(lái)上班，卻傳來(lái)柳俊娥和李衛(wèi)東訂婚的消息。

王學(xué)文仿佛被一棒子打在腦袋上。身子有著巨大的漂浮感，很輕很輕……

三

王學(xué)文病了，臥炕不起，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)胃口。王懷孝看出了端倪，跟老伴說(shuō)，他是拒絕吃飯，絕食。

王懷孝也不挑明，對(duì)王學(xué)文說(shuō)，我們這樣的人，活著就好。何況你還有個(gè)班上。

第五天，王學(xué)文突然開(kāi)口要吃東西，有氣無(wú)力地說(shuō)了句隔了幾天的話題，班，我是不會(huì)再上了。

王懷孝一驚，忙說(shuō)，學(xué)文，那可是你的出路呀！丟不得。丟不得。

王學(xué)文凄然一笑，話題一轉(zhuǎn)，爸，上次給我介紹的那個(gè)姑娘，我要娶她。

王懷孝又是一驚，遂掉了淚，好，好，我這就去求老白太太去說(shuō)親。

姑娘姓趙，單字一個(gè)淼，住在大西溝里。山里的女孩子都剪個(gè)齊耳短發(fā)，趙淼卻喜歡長(zhǎng)頭發(fā)。當(dāng)紅小兵是長(zhǎng)頭發(fā)，當(dāng)社員還是長(zhǎng)頭發(fā)，誰(shuí)勸她剪成短發(fā)也不聽(tīng)。在全是短發(fā)的女青年里，就很顯眼，漸漸就成了十里八村的名人，有一句話說(shuō)，哎，你見(jiàn)過(guò)大西溝那個(gè)大辮子嗎？大辮子說(shuō)的就是趙淼。

叆哈河，是滿族語(yǔ)言的音譯，意思是琉璃或者像琉璃一樣的水。叆哈河水清澈透亮，養(yǎng)人。趙淼家住在叆哈河上游，天天用河水洗頭，那頭發(fā)又黑又粗，油亮油亮，精心編了麻花辮兒。王學(xué)文不反感。那個(gè)人要嫁人了，王學(xué)文要搶在那個(gè)人前面結(jié)婚。

趙淼來(lái)了就主動(dòng)伺候王學(xué)文。話不多，愛(ài)笑，仔細(xì)端量也不丑。勤快，把家里收拾得干干凈凈。一輩子沒(méi)笑過(guò)的母親也露出笑容。晚上，王學(xué)文和父親睡南炕，母親和趙淼睡北炕。以前，母親一說(shuō)話，父親就會(huì)瞪她一眼，或者齁嘍一嗓子，說(shuō)，知道你不是啞巴。母親就噤聲?，F(xiàn)在，一到晚上，母親和趙淼在北炕小聲說(shuō)話，一嘮就是半宿。父親卻不再吱聲，卷一管旱煙，摸黑吸著，明一下暗一下，打起鼾。

王學(xué)文本來(lái)身子弱，再加上七八天幾乎沒(méi)吃東西，還是下不了地。

王學(xué)文說(shuō)，你知道我家的事兒我的事兒?jiǎn)?？趙淼說(shuō)，知道。我爺說(shuō)過(guò)，你家那個(gè)地主，得來(lái)的不容易。我爺還給你家打過(guò)零工呢。我爺說(shuō)，他和你爺在一個(gè)炕上睡，在一個(gè)桌上吃，每天天不亮就一起下地干活，晚上看不見(jiàn)才回家。你爺仔細(xì)，會(huì)過(guò)日子，不抽煙，不喝酒，不下窯子，攢倆錢就買山買地。我爺又抽煙又喝酒，有時(shí)還賭錢，過(guò)一天算一天。十幾年下來(lái)，我爺什么沒(méi)攢下，你爺攢了一百多畝地，一千多畝山。你爺成了地主，我爺成了貧農(nóng)。我爺常說(shuō)，人活著，別太累。

王學(xué)文說(shuō)，你知道柳俊娥嗎？趙淼看他一眼說(shuō)，十里八村都說(shuō)你倆郎才女貌，是相好。王學(xué)文看著她，那你還敢嫁給我？趙淼說(shuō)，怎么不敢？結(jié)婚了，她還敢上咱家炕頭搶你？王學(xué)文說(shuō)，那倒不能。趙淼說(shuō)，我念小學(xué)時(shí)，你就教過(guò)我，你才比我大三歲。那時(shí)班里的女生都喜歡你的課，喜歡你。我也喜歡你。我爺說(shuō)，你要是在古代，一定是秀才。王學(xué)文說(shuō)，秀才不能干活，拿什么養(yǎng)家口？趙淼說(shuō)，俺體格好，你就當(dāng)老師，地里的活都交給我。王學(xué)文說(shuō)，病好了我就不當(dāng)老師，以后就在家種地。

趙淼說(shuō)，我聽(tīng)你的，我知道你為什么不當(dāng)老師，你說(shuō)咋辦就咋辦。

以前，父母沒(méi)事兒都貓?jiān)诩依?，現(xiàn)在吃完飯就出去。

王懷孝說(shuō)，李衛(wèi)東陰歷六月初八結(jié)婚。王學(xué)文說(shuō)，那咱五月初八結(jié)婚吧。王懷孝說(shuō)，好，好，爸給你張羅。我盼孫子都盼得睡不著覺(jué)，這回可好了。

李衛(wèi)東進(jìn)屋的時(shí)候，趙淼在給王學(xué)文洗腳。李衛(wèi)東大叫一聲，哎哎，什么情況？王學(xué)文，怪不得你不上班，原來(lái)家里藏個(gè)大姑娘啊。說(shuō)，從哪里拐來(lái)的？趙淼臊得跑出去。

李衛(wèi)東把一聽(tīng)罐頭、一袋蛋糕放在炕上，咋了，什么病，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你出門。

王學(xué)文說(shuō)，沒(méi)什么，小毛病。李衛(wèi)東說(shuō)，我六月初八結(jié)婚，你來(lái)喝喜酒啊。

王學(xué)文說(shuō)，嗯，我也快結(jié)婚了，五月初八。李衛(wèi)東說(shuō)，你開(kāi)玩笑？還有，這，這就剩幾天了？

王學(xué)文說(shuō)，已經(jīng)定了。

我和柳俊娥一定來(lái)。你知道嗎，俊娥對(duì)我可好了。你別看她一天到晚像個(gè)小辣椒似的，一剩下俺們兩個(gè)人，嘿嘿，我是癩蛤蟆吃到天鵝肉了。

王學(xué)文沉默不語(yǔ)。他死也不明白，柳俊娥為什么一夜之間就答應(yīng)嫁給李衛(wèi)東了。

轉(zhuǎn)眼，五月初八。

柳校長(zhǎng)寫(xiě)禮賬。李衛(wèi)東隨了五元錢，這已經(jīng)是大禮了。一般人家一元兩元，或十個(gè)雞蛋，五個(gè)鵝蛋。

新娘是王學(xué)文背著過(guò)了叆哈河，坐著馬車到了家。

王學(xué)文迎面看到柳俊娥和李衛(wèi)東，愣了。李衛(wèi)東給了他一拳，說(shuō)，今天一定要喝醉，讓你進(jìn)不了洞房。

窗戶上貼了紅窗花，趙淼大辮子上的紅頭繩顯露出喜氣，母親把家傳的戒指給了趙淼。

柳俊娥扶著趙淼進(jìn)新房。李衛(wèi)東要進(jìn)去，被柳俊娥一把推出去，說(shuō)，這里是洞房，不是什么人都能進(jìn)來(lái)的，滾。李衛(wèi)東站在外間地，尷尬地說(shuō)，這還沒(méi)過(guò)門，就管起老爺們了。柳俊娥說(shuō)王學(xué)文，你也出去，俺們姊妹兒嘮會(huì)兒磕兒。

李大楞子坐正席桌，王懷孝陪著。李大楞子一邊喝著石城小燒，一邊說(shuō)，現(xiàn)在不提成分了，你王懷孝兒子的婚禮也夠講究了。上面說(shuō)分田到戶，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，你們以后好好過(guò)日子吧。

王懷孝臉上堆著笑說(shuō)，那不行，我們這種出身，沒(méi)有你們領(lǐng)導(dǎo)看著，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)幫著把握方向，我們怕飯都吃不穩(wěn)，覺(jué)都睡不香。我家學(xué)文，你們還得多批評(píng)，多管教。

傍晚，趕禮的，幫忙的，送親的，都走了。趙淼和王學(xué)文熄燈上了炕。

白天柳俊娥偷偷塞給趙淼幾張錢，打開(kāi)一看，五張十元新票。趙淼趴在王學(xué)文身上說(shuō)，學(xué)文，柳俊娥隨了這么大的禮，快趕上全堡子隨的禮錢了，沒(méi)想到柳俊娥這么實(shí)在。然后嘆一口氣，喃喃地說(shuō)，這是人情啊。

王學(xué)文睡著了。夢(mèng)里，他一直在追柳俊娥?？墒窃趺匆沧凡簧?，仿佛追了幾千年，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著柳俊娥的背影。

四

柳俊娥結(jié)婚的日子要到了。

李衛(wèi)東提前三天上門邀請(qǐng)王學(xué)文去給寫(xiě)禮賬。柳校長(zhǎng)是堡子里多少年寫(xiě)禮賬的人。王學(xué)文隨口說(shuō)，讓柳校長(zhǎng)寫(xiě)吧。趙淼說(shuō)，柳校長(zhǎng)是老丈人，他怎么能寫(xiě)禮賬？你去寫(xiě)吧。

李衛(wèi)東笑，還是弟妹明白，這事兒就這么定了，別推三阻四的，是不是爺們了。說(shuō)完，走了。

趙淼說(shuō)，你心里不得勁兒？

王學(xué)文沒(méi)吱聲。趙淼說(shuō)，人家柳俊娥隨那么大的禮，我們幫不了人家什么，寫(xiě)個(gè)禮賬是應(yīng)該的。這個(gè)坎兒你得過(guò)，早點(diǎn)過(guò)去這個(gè)坎兒，咱早點(diǎn)過(guò)自己的日子。

王學(xué)文說(shuō)，沒(méi)有坎兒，哪有什么坎兒。

你不用嘴硬，你心里想啥我不知道？趙淼說(shuō)。有的時(shí)候，咱得信命。你知道嗎，人家柳俊娥找個(gè)好人家，彩禮二百元，金貨兩樣，金戒指，金耳環(huán)，四大件，菊花十四寸黑白電視，永久自行車，收音機(jī)，新打的刺楸木雙層炕柜、地柜、大衣柜。娘家陪送新做的紅緞子行李兩套。大紅的確良夏裝一套，紅色連衣裙一件，紅皮鞋一雙。趙淼掰著指頭介紹著堡子里最貴重的嫁妝，好像她是那個(gè)新娘。

六月初八，是禮拜天，李衛(wèi)東新婚大喜。

街坊四鄰頭一天就來(lái)幫忙了。先殺豬。豬不大，二百多斤，但是在堡子里也是數(shù)一數(shù)二。家家要交任務(wù)豬，要交任務(wù)糧，任務(wù)杏條，過(guò)年能殺個(gè)豬，那是極好的人家了。

婚宴由老白頭待客，用什么，誰(shuí)家有，采辦什么都在他心里。大伙說(shuō)，老白頭的肚子里有本賬，別看大字不識(shí)一個(gè)，這些事兒就離不開(kāi)他。

堡子里能動(dòng)彈的人都來(lái)了。小孩子聚堆，被大人攆到生產(chǎn)隊(duì)的院子去玩，大人則由老白頭分工幫忙干活。

新木板大門兩側(cè)放了兩塊近兩米高、一尺寬、四指厚的落葉松木板，貼一副紅對(duì)聯(lián)：門迎喜事迎千福，戶納祥瑞納新人，橫批是：新婚大吉。院子里，房門左邊的洋井、房門右邊的磨盤都用紅布蒙上。房門對(duì)聯(lián)是：門當(dāng)戶對(duì)喜結(jié)連理枝，郎才女貌情比并蒂蓮，橫批是：美好姻緣。新房門對(duì)聯(lián)是：郎如意妻如意萬(wàn)事如意，今好合明好合百年好合，橫批是：早生貴子。老白頭指揮，東一家西一家把堡子里能夠拿出來(lái)的炕桌、地桌都借來(lái)了，用紅紙寫(xiě)上戶主的名字貼上去，用完了好還；餐具也是借的，碗、盤、碟、筷子、湯勺、大盆、菜刀都是誰(shuí)家的都做了標(biāo)記。

主食是大米干飯，由住在堡子里的糧庫(kù)趙主任特批的大米。白酒是石頭城的小燒。八個(gè)涼菜，八個(gè)熱菜，娘家客加四個(gè)菜，四喜丸子，叆哈河鯉魚(yú)，牛肉蘿卜湯，鳳凰城燒雞半只。熱開(kāi)水沖白糖管夠喝。娘家客八桌、大席二十六桌，一席就走下來(lái)。

院子里忙起來(lái)，也熱鬧了。一個(gè)大廚，三個(gè)幫廚，兩個(gè)伺候灶的，三個(gè)人專職挑水，八個(gè)婦女擇菜、切菜、擺盤。安排了二十個(gè)方盤手，一人一條毛巾、一副手套、兩盒大鳳凰香煙。這會(huì)兒，方盤手都在廚房邊，看著好嚼咕議論著，逗一下誰(shuí)家小媳婦，潑辣的小媳婦兒偷偷舀了一瓢水潑他身上，激起一片驚呼和大笑。

李衛(wèi)東穿著新做的中山服，上衣兜別一只鋼筆，新皮鞋擦得錚亮，頭發(fā)打了油，屋里一趟，外頭一趟，臉上直冒汗星子。

柳校長(zhǎng)家和李大楞子家相距五十米。

王學(xué)文在李大楞子家大門東側(cè)放張桌子，把一張紅紙疊過(guò)來(lái)疊過(guò)去，用鐮刀割成小算草本大小，用紅線穿上，做成禮賬本。一只毛筆，一個(gè)硯臺(tái)，研好墨，開(kāi)始記賬。

九點(diǎn)整，李衛(wèi)東和伴郎出門，坐上吉普車。共四輛吉普，鄉(xiāng)里出一臺(tái)，派出所一臺(tái)，村里電磨廠一臺(tái)，供銷社一臺(tái)。一臺(tái)車擠一擠可以坐五人。十點(diǎn)，車隊(duì)直接從老柳家出發(fā)，繞進(jìn)了石頭城街里，經(jīng)過(guò)小北河橋、大隊(duì)、鄉(xiāng)政府大門、供銷社、信用社、醫(yī)院、采購(gòu)站、火車站，從南高大隊(duì)往回轉(zhuǎn)，回到柳家和李家的胡同停下。老白頭指揮新郎父母和幫忙的站好，娘家客下車，照相的忙著照相。老白頭大喊，點(diǎn)鞭炮。

鞭炮被挑得老高，點(diǎn)著了跳著炸，鮮紅的碎屑被風(fēng)吹著鋪滿胡同。

老白頭喊，接親啦，幫忙的去幫著拿陪嫁的東西，新郎新娘往前走啊。

柳俊娥憔悴而漂亮。瘦削的臉，杏仁一樣的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，苗條的身子，紅紅的衣服，擠出來(lái)的笑，木木的腳步。臉上仿佛有一片陰云，輕輕遮住了她的內(nèi)心，讓王學(xué)文看不清。他希望看到的痛苦，或者不希望看到的歡樂(lè)，都沒(méi)有。

王學(xué)文目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)女人，這個(gè)女人今天成為別人的新娘了。他忽然感覺(jué)到疼，那種疼，讓他一下虛弱起來(lái)，一雙腿幾乎撐不住他的身子，他晃了一下，倚在石頭墻上，身上冰冷。柳俊娥沒(méi)有看他一眼，沒(méi)有，眼神都沒(méi)往他這邊瞭一下。

王學(xué)文正在記賬。一般二元，多的五元，最多的是他王學(xué)文，掏出了二十元。于是，有人驚呼，有人詫異。一攏賬，共計(jì)收禮金二百多元。

開(kāi)席了。

新娘新郎敬酒。有人勸李衛(wèi)東少喝一點(diǎn)，李衛(wèi)東大聲笑著說(shuō)，沒(méi)事兒，這點(diǎn)酒算什么。敬完娘家客，又開(kāi)始挨桌敬街坊。

李衛(wèi)東晃晃蕩蕩走到王學(xué)文跟前，說(shuō)，兄弟，謝謝你啊。

王學(xué)文看著他，無(wú)語(yǔ)。

李衛(wèi)東說(shuō)，柳俊娥是個(gè)好姑娘，今天嫁給我，是我們倆的緣分。沒(méi)緣分，什么也不是。

王學(xué)文站起來(lái)，臉紅了。

王學(xué)文，柳俊娥是同情你，她是菩薩心腸。我警告你，以后離我媳婦遠(yuǎn)一點(diǎn)，小心我把你扣了。老子是警察，玩你像玩條狗。

院子忽然靜下來(lái)。李大楞子跑過(guò)來(lái)，抬手就給了李衛(wèi)東一巴掌，你個(gè)混犢子，閉嘴。說(shuō)著要拉李衛(wèi)東走，對(duì)不起大侄兒，別聽(tīng)他胡說(shuō)，他喝多了。

李衛(wèi)東一甩肩膀頭子，抬手還了李大楞子一個(gè)嘴巴子，你滾一邊去，你算老幾啊，我和我哥們說(shuō)幾句話。

他這一個(gè)嘴巴子，把李大楞子打得轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，差點(diǎn)甩出個(gè)狗搶屎。

李衛(wèi)東一邊笑一邊說(shuō)，王學(xué)文，柳俊娥早就和我睡覺(jué)了，哈哈哈，我這一輩子最牛逼的事兒，就是得到了柳俊娥兒。

王學(xué)文的眼前模糊了。突然眼前紅影一閃，柳俊娥沖過(guò)來(lái)，狠狠打了李衛(wèi)東一個(gè)嘴巴，尖聲喊道，你閉嘴。

李衛(wèi)東愣一下，馬上笑了，媳婦，我閉嘴。

柳俊娥流著淚說(shuō)，你丟死人了，這婚，我不結(jié)了。說(shuō)著，瘋一樣往大門外沖。

站住。柳校長(zhǎng)堵住大門。

柳俊娥說(shuō)，爸——

李衛(wèi)東撲通跪在柳俊娥身后，說(shuō)，媳婦，我錯(cuò)了，我不是人。

柳校長(zhǎng)小聲說(shuō)，回屋去，別丟人了。柳俊娥瞅了一眼柳校長(zhǎng)，低頭回了新房。

老白頭喊，大伙喝酒，廚房準(zhǔn)備團(tuán)圓飯啦。

李大楞子坐到王學(xué)文身邊，說(shuō)，這個(gè)畜牲。

王學(xué)文麻木地說(shuō)，叔，沒(méi)事兒，我們從小光屁股長(zhǎng)大的，鬧習(xí)慣了。

李大楞子說(shuō)，那就好，你們以后還得好好處。

五

生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始分地了。

李大楞子把地塊兒分成三十五個(gè)鬮，三十五戶人家一家出一個(gè)代表抓。

王懷孝抓的是一等地，就在下洼塘，黑土足有三尺厚。王學(xué)文捂著嘴偷著樂(lè)，心說(shuō)，手氣真好。那邊就有人打起來(lái)。小隊(duì)會(huì)計(jì)任秀禮抓了個(gè)三等地，是和東高大隊(duì)交界的邊兒，年年受水氣。一到雨季，松樹(shù)溝的水下來(lái)，就會(huì)把黑土沖走一茬，地也不好，都是石頭瓦塊的。任秀禮的媳婦當(dāng)場(chǎng)就喊，這地我們不要。李大楞子說(shuō)，你先別說(shuō)話，回頭我給你調(diào)。那女人說(shuō)，那不行，重抓。

大家大眼瞪小眼，等著看熱鬧，李大楞子剛要發(fā)飆，王懷孝從后邊鉆出來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)，你看這樣好不好，我和任會(huì)計(jì)換。李大楞子說(shuō)，你換？你有病啊，這一分地就是三十年，那破地你種？任秀禮的老婆抓住這句話，是啊，你也知道是破地？憑什么讓我們家種？不好使。王懷孝說(shuō)，我們兩家換地，我自己愿意。李大楞子也是怕被那個(gè)女人攪了大事兒，就說(shuō)，好好，我不管，自己愿意換，我沒(méi)意見(jiàn)。

回到家，王學(xué)文火了，那破地怎么種？王懷孝說(shuō)，給咱們地種，咱家就知足。那地不好，石頭多，咱們下點(diǎn)力氣，把石頭摳一摳，撿一撿，多上點(diǎn)糞，幾年就養(yǎng)出來(lái)了。王學(xué)文說(shuō)，你一輩子奴才命。王懷孝說(shuō)，這輩子做奴才，永遠(yuǎn)做奴才，才能保平安。

晚上，李大楞子到了王學(xué)文家，說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)合計(jì)一下，不能讓老實(shí)人吃虧，你自己提出調(diào)地，我知道你想幫我，我不糊涂。這樣，生產(chǎn)隊(duì)有機(jī)動(dòng)田（生產(chǎn)隊(duì)預(yù)留的土地，對(duì)外出租或者分給新生嬰兒），再給你兩畝地，你就說(shuō)是你租的。王懷孝害怕地說(shuō)，這不好吧，我們不敢占便宜。李大楞子說(shuō)，這事兒生產(chǎn)隊(duì)都開(kāi)會(huì)了，你放心種吧。

李大楞子走后，王懷孝說(shuō)，學(xué)文，你看李隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)人，別看脾氣暴躁一點(diǎn)，人家心腸可是不錯(cuò)啊，咱得記得人家的好。

王學(xué)文沒(méi)想到是這個(gè)結(jié)局，再?zèng)]說(shuō)什么。

王懷孝說(shuō)，孩子啊，承包到戶以后咱們就能吃飽，現(xiàn)在地分到各家各戶，就比誰(shuí)家的日子過(guò)得好。咱家的地，我和你媽就忙活了，你們可以干點(diǎn)別個(gè)。

趙淼說(shuō)，爸，我們合計(jì)合計(jì)。

王懷孝剛剛四十五，可是頭發(fā)全白了，背也駝了，加上瘦得只剩下骨頭，臉上一點(diǎn)肉也沒(méi)有。王學(xué)文不止一次跟王懷孝說(shuō)，你再見(jiàn)到人不用笑，你的笑都趕不上哭好看。王懷孝說(shuō)，你不懂，我笑了，別人就不會(huì)那么恨我。誰(shuí)叫咱們出身不好。再說(shuō)，我已經(jīng)習(xí)慣了，打我一巴掌，我笑；踢我一腳，我笑；罵我八輩祖宗，我也笑。笑笑就過(guò)去了。生氣有用嗎？動(dòng)手有用嗎？我這一輩子，被人踩進(jìn)土里踩進(jìn)牛糞里，我都笑。只要能好好活著，一家子都過(guò)上好日子，我就心滿意足了。你不用想太多，這輩子我遭了一些罪，那是我替祖宗還賬，祖宗上輩子上上輩子欠人家的，這賬我還了，就不用你還，你就是干凈的人了。所以我心里高興著呢。你爹沒(méi)能耐，能夠幫著咱家還還賬，就算你爹給你積點(diǎn)兒德。

凍土剛剛開(kāi)化，王學(xué)文一家就進(jìn)地了。

用耙子把地面上的石子撓成堆，用土籃一擔(dān)一擔(dān)往地頭挑。趙淼不讓王學(xué)文進(jìn)地，父親也不讓。在所有人的眼里，王學(xué)文只是一個(gè)書(shū)生，一個(gè)手無(wú)縛雞之力的讀書(shū)人，讀書(shū)人天生就是和土地有著遙遠(yuǎn)的距離的?？墒峭鯇W(xué)文現(xiàn)在要把自己的土地侍弄得長(zhǎng)出金子。他干了一小會(huì)，就脫了上衣，母親勸他把衣服穿上，他說(shuō)，沒(méi)事兒。汗水先是從額頭上滲出來(lái)，順著臉頰淌。然后，胸口上，后背上，手心里，大腿上，都開(kāi)始流汗。

趙淼始終樂(lè)呵呵的。她主動(dòng)挑起擔(dān)子。這是今天最累的活。王懷孝身子不比王學(xué)文壯實(shí)，母親也很瘦。只有趙淼身子健壯，顯示出經(jīng)常干農(nóng)活的優(yōu)勢(shì)來(lái)。王學(xué)文心中慚愧，看趙淼的衣服被汗水浸濕，說(shuō)，我挑一會(huì)，你歇歇。趙淼說(shuō)，沒(méi)事兒，不累。王學(xué)文堅(jiān)持，趙淼笑著說(shuō)，好，你試一試。擔(dān)子一上肩，王學(xué)文立刻感到了無(wú)法形容的重量，幾乎要壓得他直不起腰來(lái)，他晃晃蕩蕩挑了一擔(dān)石子送到地頭。第二挑王學(xué)文還要挑，可是硬沒(méi)站起來(lái)。趙淼一把搶過(guò)去。

想想那些石子，想想那些農(nóng)活，王學(xué)文有些痛恨。

王學(xué)文病了，發(fā)燒。手上的血泡扎心的疼，腰也疼得要命，渾身沒(méi)有不疼的地兒。極度疲勞的他，一會(huì)兒昏睡過(guò)去，一會(huì)兒疼醒過(guò)來(lái)，連他自己都不知道是睡著了還是醒了。

學(xué)文，學(xué)文，你怎么了？

王學(xué)文睜開(kāi)眼睛一看，是柳俊娥。柳俊娥說(shuō)，看你家大門開(kāi)著，還以為進(jìn)來(lái)小偷了。你們不是在地里撿石頭嗎？

王學(xué)文動(dòng)動(dòng)嘴，竟然沒(méi)說(shuō)出話，又把眼睛閉上了。

柳俊娥伸手摸摸王學(xué)文的頭，哎呀，怎么這么熱？不行，你得上衛(wèi)生院。說(shuō)完，就跑了出去。

不一會(huì)兒，柳俊娥坐著李衛(wèi)東的吉普車回來(lái)了。

王學(xué)文不知昏睡了多長(zhǎng)時(shí)間，等他緩緩睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上。趙淼和柳俊娥站著說(shuō)話，兩人的眼睛都是紅的。父親坐在病床邊，吞吐著濃濃的嗆人的旱煙。

王學(xué)文說(shuō)，水，渴死我了。

趙淼轉(zhuǎn)身趴到王學(xué)文身上，你可醒了，嚇?biāo)牢伊恕Ａ《鹗裁匆矝](méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身出去端來(lái)一缸開(kāi)水，笑著說(shuō)，你可真有譜，這么多人圍著你轉(zhuǎn)。說(shuō)著，眼淚就掉下來(lái)。

來(lái)了來(lái)了，好嚼咕來(lái)了。李衛(wèi)東的大嗓門在走廊里喊。門忽一下開(kāi)了，操，王學(xué)文，你太牛了，讓公安給你端盤子。柳俊娥說(shuō)，怎么了，公安就不能給別人端盤子？李衛(wèi)東笑著說(shuō)，能，媳婦兒說(shuō)能就能。媳婦兒，你什么時(shí)候也對(duì)我這么好，我就知足了。柳俊娥臉一紅，你少說(shuō)兩句能死啊。

往床頭一放，李衛(wèi)東說(shuō)，哥們，快吃吧，我家還下蛋的老母雞，媳婦兒一句話就燉了。趙淼說(shuō)，謝謝俊娥姐。王學(xué)文說(shuō)，我吃不下去啊。

李衛(wèi)東笑著說(shuō)，那不好使，我媳婦兒說(shuō)了，這個(gè)老母雞燉的天麻，連肉帶湯你必須吃光。你趕上坐月子老婆了，快點(diǎn)吧，別裝了。你不吃，我可往嘴里塞了。趙淼說(shuō)，吃吧，別辜負(fù)了衛(wèi)東一片心。

王學(xué)文斜靠著床，動(dòng)了筷子。雞肉很香，可是吃到嘴里，卻很難下咽，眼淚噼里啪啦掉在雞肉盆里。

六

你看出來(lái)沒(méi)有，柳俊娥懷孕了。

王學(xué)文眨巴眨巴眼。

她怎么比我的預(yù)產(chǎn)期早一個(gè)多月。

你什么意思？

趙淼給了王學(xué)文一杵子，她比咱晚結(jié)婚一個(gè)月，預(yù)產(chǎn)期卻比咱們?cè)缫粋€(gè)多月，你說(shuō)咋？

王學(xué)文愣一下，似乎明白了。遂抱住自己的頭。

你呀你！

王學(xué)文覺(jué)得自己分裂成兩個(gè)人。一個(gè)人和趙淼一起，一日三餐，柴米油鹽，真實(shí)，樸素，相依相伴。另一個(gè)是和心中的女人在一起。他只要空出腦子，柳俊娥就會(huì)占滿他的大腦。

這天上午，病房只有王學(xué)文一個(gè)人，柳俊娥獨(dú)自來(lái)了。她可能知道趙淼和王學(xué)文的父母回家搶地里的活了。這也是結(jié)婚之后，兩人第一次單獨(dú)待在一起。王學(xué)文竟然不知道說(shuō)什么。他肚子里有一千個(gè)問(wèn)題一萬(wàn)個(gè)問(wèn)題，總想著有一個(gè)機(jī)會(huì)要好好問(wèn)問(wèn)柳俊娥。為什么一宿工夫，所有的愿望、所有的誓言、所有的情感一下子就消失？到底發(fā)生了什么？

柳俊娥坐在床頭，微凸的肚子起伏著。

看什么看，沒(méi)看過(guò)啊。

王學(xué)文苦笑，你怎么過(guò)來(lái)了。

和李衛(wèi)東吵了一架。

怎么了？

沒(méi)怎么。

你懷孕了？

懷孕了，怎么了？柳俊娥突然聲音大了，情緒激動(dòng)，像是來(lái)找茬兒。你也瞧不起我？覺(jué)得我是貪圖他老李家有錢，貪圖李衛(wèi)東有工作？告訴你，我根本沒(méi)瞧起。我還告訴你，別人給我介紹縣城的干部、大夫、軍官，我都沒(méi)干，這些在我眼里什么都不是。

王學(xué)文說(shuō)，不是，我沒(méi)那么想。

柳俊娥的語(yǔ)氣又突然緩和了，好像完成了某種必要的傾訴。你感覺(jué)怎樣了，就你這小體格，以后別逞能了。那些出大力的活兒不是你干的。

農(nóng)民不干地里活，干什么？

笑話，你是農(nóng)民嗎？你就是一個(gè)秀才，小秀才。

小秀才是以前兩個(gè)人單獨(dú)在一起的時(shí)候，柳俊娥給王學(xué)文起的外號(hào)。王學(xué)文也給柳俊娥起了外號(hào)，嫦娥。當(dāng)時(shí)，柳俊娥問(wèn)，為什么叫嫦娥。王學(xué)文說(shuō)，嫦娥是仙女，住在月亮里，幾乎每天晚上都出來(lái)。如果想了，就可以看看月亮。柳俊娥說(shuō)，傻秀才，我家離你家就隔了幾戶，想了，你就來(lái)找我唄。王學(xué)文說(shuō)，有時(shí)候沒(méi)法找啊。半夜睡不著覺(jué)，看看月亮就可以了。柳俊娥說(shuō)，沒(méi)事兒，半夜你想我，就來(lái)敲我的窗戶，我就跳出來(lái)。

想什么呢，傻秀才？柳俊娥問(wèn)。

王學(xué)文說(shuō)，想夜晚的月亮呢。

柳俊娥紅了臉，窮秀才，酸了吧唧的。想月亮干啥，一個(gè)大活人坐在你面前，還看不夠？

嗯，天天放在眼前也看不夠。

去你的。柳俊娥說(shuō)著，伸手掐王學(xué)文一下，無(wú)意之中，下手有點(diǎn)狠。王學(xué)文哎喲一聲，嚇?biāo)惶心敲刺郏?/p>

王學(xué)文把袖子擼起來(lái)，胳膊上留下一個(gè)紫紅色的指甲印。柳俊娥摸一下，說(shuō)，就算讓洋拉子蜇了。手順勢(shì)摸王學(xué)文肩上被扁擔(dān)壓出的血印子，眼圈一紅，說(shuō)，你呀，沒(méi)個(gè)細(xì)心人照顧你。

王學(xué)文的心有被割了一小刀的疼。他笑笑，沒(méi)事兒，皮肉苦不算苦。

皮肉苦不算苦，什么算苦？

王學(xué)文握住柳俊娥的手，心苦。

兩個(gè)人的眼睛互相望著，那里一半是陌生，一半是熟悉，一半是平靜的河水，一半是燃燒的火。

柳俊娥眼淚流下來(lái)，學(xué)文，別怨我，也別問(wèn)我為什么。

王學(xué)文伸手擦柳俊娥臉上的淚痕，不哭，咱都不要哭。不怨你，都怨我，是我無(wú)能。

柳俊娥情不自禁趴在王學(xué)文懷里，不，不是，你什么都不知道，是我的錯(cuò)。我什么也不要，我的心你還不知道嗎？

王學(xué)文撫摸著柳俊娥的后背，別哭了，讓人看見(jiàn)不好。再說(shuō)，你肚子里有孩子，別傷到孩子。李衛(wèi)東人不錯(cuò)，對(duì)你也好。

柳俊娥說(shuō)，我不怕。以前我怕，現(xiàn)在我什么也不怕。趙淼太好了，如果她不好，我就和你睡覺(jué)。李衛(wèi)東什么都不是，頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)，就是一個(gè)穿公家衣服的農(nóng)民。別說(shuō)話，好好抱抱我。

王學(xué)文抱著這個(gè)從來(lái)沒(méi)有擁抱過(guò)的女人，想讓時(shí)間停住，或者，現(xiàn)在就死去。他聽(tīng)得到心跳，感覺(jué)到顫抖……

門開(kāi)的時(shí)候，兩個(gè)人還在抱著。

俊娥也在啊。李大楞子的聲音。

王學(xué)文猛抬頭，柳俊娥慌張地從王學(xué)文懷里站起來(lái)。

王學(xué)文說(shuō)，叔，你來(lái)了。

柳俊娥紅著臉，不知所措，說(shuō)，我來(lái)看看學(xué)文哥。

李大楞子的眼神也不知往哪里放，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，俊娥啊，早上，你跟衛(wèi)東說(shuō)幫、幫學(xué)文家撿地里石子的事兒，我辦了。找了三十多人，兩天就能把活趕出來(lái)。

柳俊娥怯怯說(shuō)，謝謝爸。

李大楞子說(shuō)，再有事兒，你跟我說(shuō)，我辦。

好，那我先走了，好上課了。柳俊娥匆忙離開(kāi)了病房。

王學(xué)文說(shuō)，叔，這不好吧，隊(duì)里的人有想法就不好了。

李大楞子說(shuō)，沒(méi)事兒。嗐，一大早俊娥跟衛(wèi)東吵了起來(lái)?？《鹨馑嘉叶?，想幫幫你家。衛(wèi)東是個(gè)炮筒子，說(shuō)了一些口外話，兩人吵了起來(lái)。沒(méi)事兒，你身子咋樣？

王學(xué)文說(shuō)，還好。叔，我和俊娥……李大楞子擺擺手，我知道我知道，我信你們倆。學(xué)文啊，你在學(xué)校當(dāng)過(guò)教師，這地里的活你也干不來(lái)，你還是回學(xué)校教書(shū)吧。

我都不干了，再回去，能行嗎？

沒(méi)事兒，我跟柳校長(zhǎng)說(shuō)，柳校長(zhǎng)同意了，我跟大隊(duì)書(shū)記說(shuō)，你同意，我就辦?，F(xiàn)在看，沒(méi)有學(xué)問(wèn)不行啊。你是咱堡子里的才子，字兒寫(xiě)得好，書(shū)看得多，你去當(dāng)老師，我覺(jué)得是最好的選擇。

王學(xué)文說(shuō)，謝謝叔。

李大楞子說(shuō)，學(xué)文啊，咱爺倆今天也算是有時(shí)間，我就多說(shuō)幾句。衛(wèi)東那小子，沒(méi)什么壞心眼，就是性子直。他不長(zhǎng)腦子，不壞，我兒子我心里有數(shù)。你們從小光屁股長(zhǎng)大，將來(lái)，你以后如果可能，多照應(yīng)他一點(diǎn)。你有一肚子墨水，明事理，如果衛(wèi)東做了什么對(duì)不住你的事兒，叔在這先替他賠個(gè)不是。

王學(xué)文忙說(shuō)，叔，你言重了。你放心，我一定把他當(dāng)兄弟。我和俊娥沒(méi)有……李大楞子又?jǐn)[擺手，我懂，你們不會(huì)干啥事。我在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)有三十幾年，咱敢拍胸脯喊，沒(méi)做過(guò)虧心事兒。有的事兒，是上邊要求的，我也沒(méi)辦法，但是咱肯定沒(méi)做過(guò)過(guò)頭事兒，這個(gè)你可以問(wèn)問(wèn)你爸。

叔，咱堡子里的人心里都有數(shù)。

李大楞子說(shuō)，衛(wèi)東有時(shí)候犯渾，尤其是喝了酒之后。酒后無(wú)德啊，他還愿意喝，一喝就多，一多就惹事兒，這是我的心病啊。所以，萬(wàn)一他惹禍，你該幫他還要幫他。有的事兒，永遠(yuǎn)說(shuō)不清。尤其是感情上的事兒。但是無(wú)論何時(shí)，都要對(duì)得起家，對(duì)得起祖上。

王學(xué)文點(diǎn)了點(diǎn)頭。

七

王學(xué)文回學(xué)校了，這次不是代課，是正經(jīng)的民辦教師。

王學(xué)文和柳俊娥，柳俊娥和趙淼之間的關(guān)系突然微妙起來(lái)。王學(xué)文發(fā)現(xiàn)，柳俊娥和趙淼越來(lái)越親熱，開(kāi)始互稱姐妹了。也許，趙淼對(duì)柳俊娥的好感，是因?yàn)榱《鹨幌伦与S了五十元禮錢，她太知道那些錢的分量了，她是一個(gè)知恩圖報(bào)的人。也許，柳俊娥對(duì)趙淼的好感，是因?yàn)橼w淼是王學(xué)文的妻子，對(duì)王學(xué)文好。王學(xué)文很不理解趙淼和柳俊娥之間這種情感，他本能地不希望這兩個(gè)人好得像姊妹一樣。尤其是趙淼這種一點(diǎn)心計(jì)都沒(méi)有的女人。

柳俊娥先生的小孩，是個(gè)小子，小名小石頭。趙淼生的是個(gè)丫頭，小名玉兒。柳俊娥二胎生的還是個(gè)小子，小名二柱子。趙淼二胎生的還是丫頭，小名二片子。

王懷孝著急了，偷偷跟王學(xué)文說(shuō)，學(xué)文啊，咱家就你一個(gè)兒子，你要是不生個(gè)兒子，咱家可真就斷子絕孫了。

王學(xué)文情緒也不好，說(shuō)，現(xiàn)在計(jì)劃生育抓得多嚴(yán)，要是再生一個(gè)，咱家就得家破人亡。

王懷孝說(shuō)，家破人亡，家破人亡，沒(méi)有留后，家破人亡算什么。

一向惟命是從的王懷孝，突然變了，這讓王學(xué)文大吃一驚。

王懷孝又把祖宗匣捧出來(lái)。當(dāng)年，他只把木匣子燒了，里邊的宗譜小心保存下來(lái)。后來(lái)新做了木匣子，把宗譜重新放回去。

王懷孝把宗譜掛在山墻正中，跪在地上磕頭，我王懷孝對(duì)不起各位列祖列宗啊，我上輩子做了壞事兒，老天爺已經(jīng)懲罰我了。我求求列祖列宗在天之靈，保佑我家再生一個(gè)小子吧，我愿意來(lái)世做牛做馬，感謝列祖列宗的恩德。

王學(xué)文看不慣父親這一套，甚至有些煩。這個(gè)一輩子低頭做人的父親，沒(méi)有一點(diǎn)他能看上，可是，這是自己的父親，只能隨他了。

王懷孝已經(jīng)進(jìn)入了病態(tài)。沒(méi)人的時(shí)候，他自言自語(yǔ)。看見(jiàn)人家的小小子，就悄悄走過(guò)去，說(shuō)，孫子，來(lái)，讓爺爺看看小鳥(niǎo)。說(shuō)著，就會(huì)扒孩子褲子，伸手去摸孩子的小雞雞。膽大的孩子，就笑，膽小的，嚇得哇哇直哭直喊。一次兩次，大伙看出來(lái)，這老頭瘋了。有的孩子爹就會(huì)把王懷孝臭罵一頓，再找上門來(lái)。有時(shí)看見(jiàn)鄰居，王懷孝就會(huì)走過(guò)去，小聲說(shuō)，我兒媳婦又懷孕了，是個(gè)小子。

這就麻煩了。馬上就有人報(bào)告了，上面就派人把趙淼強(qiáng)行拉去衛(wèi)生院進(jìn)行檢查，一查，根本沒(méi)懷孕。

可是王懷孝見(jiàn)到人還是不停地說(shuō)，我兒媳婦又懷孕了。大家就笑，這個(gè)老鬼頭子，想孫子想瘋了。

趙淼哭著對(duì)王學(xué)文說(shuō)，孩子他爸，不行咱們?cè)僖粋€(gè)吧，看著咱爸那樣，我受不了。

王學(xué)文說(shuō)，想要你要，我不要。趙淼說(shuō)，看看俊娥姐，長(zhǎng)得好看，還生了兩個(gè)兒子，我什么也趕不上人家。

王學(xué)文火了，你胡說(shuō)什么，咱家的事兒，別扯上別人。

晚上，柳俊娥溜達(dá)到王學(xué)文家，正趕上吃飯，讓她，她也沒(méi)客氣，上桌喝了一碗小粥。菜是白菜土豆片，清湯寡水的，一點(diǎn)油星也沒(méi)有。柳俊娥把小丫頭抱在懷里說(shuō)，看這孩子瘦的，眼睛卻在瞅王學(xué)文，不由自主地說(shuō)，你看你的臉色。說(shuō)著眼圈紅了。

趙淼扭過(guò)頭，不去看柳俊娥。

第二天下班時(shí)，柳俊娥對(duì)王學(xué)文說(shuō)，家里殺了一只雞，你們兩口子領(lǐng)著孩子過(guò)來(lái)吃飯。王學(xué)文說(shuō)，不了。柳俊娥說(shuō)，你不去，我就把雞燉好送你家去。

回家后，王學(xué)文沒(méi)說(shuō)柳俊娥讓去吃飯的事兒。不一會(huì)兒，柳俊娥來(lái)了，抱著一個(gè)，領(lǐng)著一個(gè)，說(shuō)，家里燉了一只雞，過(guò)去將就吃一頓。

趙淼看看王學(xué)文，王學(xué)文說(shuō)，你去吧，我不去了。柳俊娥說(shuō)，李衛(wèi)東找你有事兒，痛快點(diǎn)兒。王學(xué)文知道柳俊娥的脾氣，無(wú)奈，只好一起去了。

飯是大米干飯，一只老公雞烀得稀爛，燉的粉條，滿滿一大盆。四個(gè)孩子，大的和大的玩，小的和小的玩，在炕上像小野獸，互相看著，摸著，笑著。

李衛(wèi)東說(shuō)，你這家伙就是能裝，讓你來(lái)你就來(lái)，還得上門去請(qǐng)，來(lái)來(lái)，咱哥倆一塊兒喝點(diǎn)兒。王學(xué)文說(shuō)，我能喝多少你知道，喝一點(diǎn)臉就紅得像猴屁股。

李衛(wèi)東說(shuō)，猴屁股也得喝，這是俊娥和我的心意。柳俊娥說(shuō)，少喝點(diǎn)吧，沒(méi)事兒。

李大楞子老倆口沒(méi)過(guò)來(lái)，柳俊娥盛了飯菜，送了過(guò)去。

柳俊娥回來(lái)后，見(jiàn)王學(xué)文不怎么動(dòng)筷子，直接把雞肉往王學(xué)文碗里夾。

李衛(wèi)東喝酒實(shí)在，舌頭大了，說(shuō)，王學(xué)文，說(shuō)實(shí)話，有時(shí)候一看見(jiàn)你我就有氣。

王學(xué)文問(wèn)，為什么。

李衛(wèi)東說(shuō)，你說(shuō)，你哪能比得上我？柳俊娥怎么就能喜歡你？

柳俊娥瞅一眼趙淼，對(duì)李衛(wèi)東說(shuō)，閉嘴，喝點(diǎn)馬尿就胡說(shuō)八道。

李衛(wèi)東說(shuō)，你別插話，讓我說(shuō)完。你說(shuō)，柳俊娥嫁給我，可是她對(duì)你那么好，什么事兒都操心，我都不知道她是誰(shuí)的媳婦了。

趙淼說(shuō)，李哥，俊娥姐看著我們困難，想幫一把，她是菩薩心腸。

李衛(wèi)東說(shuō)，趙淼，有些事兒你不知道。王學(xué)文，你說(shuō)，你和柳俊娥……

柳俊娥火了，李衛(wèi)東，你放屁，能不能喝了？不能喝別喝！

李衛(wèi)東瞅著柳俊娥說(shuō)，我問(wèn)王學(xué)文，沒(méi)你什么事兒。

王學(xué)文說(shuō)，衛(wèi)東，你喝多了，天不早了，我們回去了。李衛(wèi)東扯住他衣袖，笑著說(shuō)，沒(méi)事兒，我沒(méi)多。王學(xué)文，你喜歡柳俊娥，可是柳俊娥成了我媳婦。你看，你倆女兒，我倆兒子，我老李家有后，你老王家這后……

柳俊娥的巴掌突然抽在李衛(wèi)東臉上，啪的一聲，大家都愣住了。柳俊娥喊，你會(huì)不會(huì)說(shuō)句人話？

李大楞子走進(jìn)屋，說(shuō)，好好的，又怎么了。

柳俊娥抱起小兒子，領(lǐng)著大兒子，說(shuō)，走，我們走。

李衛(wèi)東撲通跪下說(shuō)，媳婦兒，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。

李大楞子說(shuō)，你呀，一喝酒你就不是人了。

大神兒面對(duì)王懷孝家的宗譜，神秘地說(shuō)，你家肯定有一個(gè)兒子。

王懷孝立刻在宗譜前跪下，咣咣磕起頭來(lái)。王學(xué)文給大神兒遞上五元香火錢。從此，王懷孝的臉上有了生氣，時(shí)不時(shí)露出抑制不住的笑。

柳俊娥禮拜天一定會(huì)到王學(xué)文家坐坐，和趙淼一起做些針線活，織毛衣，四個(gè)孩子在院子里一起玩，兩個(gè)女人在杏樹(shù)下面有一搭無(wú)一搭說(shuō)著話。王學(xué)文一般都在屋子里寫(xiě)字，偶爾柳俊娥進(jìn)屋，看他寫(xiě)字，一起說(shuō)說(shuō)字的章法。若是飯菜還可以，柳俊娥也不客氣，一起吃一頓。天晚了，李衛(wèi)東就會(huì)過(guò)來(lái)接娘三個(gè)回家。

這天，柳俊娥和趙淼正嘮著，趙淼突然反胃，蹲在那里干嘔。王學(xué)文跑出來(lái)，小心扶著趙淼，怎么樣？

柳俊娥突然問(wèn)，懷孕了？

王學(xué)文點(diǎn)頭。

柳俊娥問(wèn)，要？

趙淼說(shuō)，要！

柳俊娥說(shuō)，你們?cè)趺聪氲模窟@要是讓人知道，你們還過(guò)不過(guò)？你知道現(xiàn)在得罰多少錢嗎？罰款可能讓你們一輩子都翻不了身，王學(xué)文的工作肯定也沒(méi)了。

王懷孝突然出現(xiàn)在柳俊娥面前，撲通一聲跪下。柳俊娥忙去扶，說(shuō)，別，大叔，快起來(lái)。

王懷孝說(shuō)，閨女，你是一個(gè)心善的姑娘，求你不要說(shuō)出去。你要說(shuō)出去，我們老倆口就立刻死在家門口。我們都計(jì)劃好了，這幾天就讓他們走。大神兒說(shuō)，這回一定是小子。柳俊娥說(shuō)，叔，你放心，我肯定不會(huì)說(shuō)出去?？墒?，你們一家人以后怎么活啊。

王懷孝說(shuō)，只要有人，就什么都有了。

趙淼說(shuō)，俊娥姐，還有個(gè)事兒求你。我們走了，倆姑娘得留在家，求你幫著照看著，只要不餓死就行。

柳俊娥說(shuō)，大妹子，你別胡說(shuō)，不管發(fā)生什么事兒，我都不會(huì)不管，你放心吧?？炱饋?lái)，你們這一家人是要我的命啊。

王懷孝說(shuō)，你答應(yīng)了，我們才起來(lái)。

柳俊娥也跪下了，叔，嬸兒，學(xué)文，趙淼，我打死也不會(huì)說(shuō)出去的。真有那一天，倆孩子我養(yǎng)活，我做她們親媽。

柳俊娥臨走時(shí)，把王學(xué)文拉到外邊，小聲說(shuō)，你怎么這么老封建？非要兒子不可？你要兒子，我家倆你挑一個(gè)不行嗎？非得冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)？

王學(xué)文說(shuō)，這就是命吧。趙淼已經(jīng)懷孕三個(gè)多月，這個(gè)孩子一定得生下來(lái)，但愿能圓老人心愿。家里的事兒，就麻煩你了。

柳俊娥擔(dān)憂地說(shuō)，這個(gè)你放心吧?？墒?，你們往哪跑??？

八

王學(xué)文和趙淼來(lái)到小興安嶺深處的一個(gè)礦區(qū)已經(jīng)有半年了。他們住在父親的叔伯弟弟家。從來(lái)沒(méi)有出過(guò)力的王學(xué)文，為了生活，就到礦上打工，每天在直不起身來(lái)的巷道里一筐一筐往外背煤。他一直沒(méi)有適應(yīng)這種重體力活，每天下班都像從鬼門關(guān)走出來(lái)。不過(guò)，這些他都忍了，為了即將出生的孩子。

遺憾的是，孩子出生了，還是一個(gè)女孩兒。大神的預(yù)言沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。

王學(xué)文絕望了，脾氣暴躁起來(lái)，老發(fā)無(wú)名火。開(kāi)始的時(shí)候，他還能夠天天洗澡，后來(lái)，干脆澡也不洗，回家就吃，就睡，就要趙淼。趙淼流眼淚安慰他，都是我無(wú)能，生不出男孩子，你有氣就在我身上撒吧。

王學(xué)文逐漸安靜下來(lái)，常常目光空蕩蕩的。趙淼更加害怕了，說(shuō)，你再這樣，我就死給你看，我把孩子也掐死。

王學(xué)文說(shuō)，不，要死我死。

王學(xué)文想到死的時(shí)候，心里惦記的卻是柳俊娥。他決定，死之前，他一定要見(jiàn)柳俊娥一面，不然他會(huì)死不瞑目。

天黑的時(shí)候，王學(xué)文和趙淼悄悄回到了叆哈河，回到了家。

王學(xué)文當(dāng)時(shí)并沒(méi)發(fā)現(xiàn)，牛圈里的牛沒(méi)了，豬圈里是空的，院子里連雞的影子也沒(méi)了。他看到的是，孩子不在家，王懷孝和老伴兒躺在黑糊糊的屋子里。

王學(xué)文輕輕喊了一聲，爸，我們回來(lái)了。

王懷孝猛地起身，點(diǎn)上燈，盯著趙淼懷里的孩子，問(wèn)，小子嗎？

王學(xué)文說(shuō)，不是。

王懷孝一下跪在炕上，壓低聲音喊道，老天爺啊，我上輩子造了什么孽啊，你這么懲罰我。大神兒都說(shuō)了，一定是小子啊。大神啊，你是仙兒啊，你怎么忍心折騰我們家啊。

王學(xué)文說(shuō)，爸，這就是命啊。

爸，是我的錯(cuò)，我沒(méi)有生兒子的命，要怪你就怪我吧。趙淼哭著說(shuō)。

王懷孝長(zhǎng)舒一口氣，一滴老淚在眼窩子里晃動(dòng)著。

叔，嬸兒。柳俊娥的喊聲顯得突兀嚇人。母親忙不迭答應(yīng)著迎了出去。

王學(xué)文看見(jiàn)柳俊娥站在院子的月色里。母親小聲說(shuō)，學(xué)文他們回來(lái)了。

柳俊娥頓了一下，小聲喊，學(xué)文哥。聲音顫抖，帶著哭腔。

王學(xué)文再也忍不住，沖出來(lái)，不管不顧抱住柳俊娥，啞著嗓子說(shuō)，俊娥，我回來(lái)了。柳俊娥把頭拱在王學(xué)文懷里，學(xué)文你可回來(lái)了！

王學(xué)文說(shuō)，如果沒(méi)有你，我早就死了。柳俊娥呢喃地說(shuō)，瞎說(shuō)什么呢，這不好好的嗎。你不能死，從今兒個(gè)開(kāi)始，你再也不能離開(kāi)我。

兩個(gè)人都用力壓著聲音，抱在那里，幾乎是嘴在耳邊輕語(yǔ)。

趙淼迎出來(lái)，像是沒(méi)看見(jiàn)柳俊娥和王學(xué)文擁抱在一起，奔著他們身邊傻傻站著的兩個(gè)孩子，不迭聲地說(shuō)，孩兒啊，想死媽媽了。急忙扯到懷里，仔細(xì)端量。謝謝俊娥姐。

王學(xué)文突然松開(kāi)柳俊娥。

母親說(shuō)，這一年，俊娥天天領(lǐng)孩子回家吃飯?？《鸬拇蠖鞔蟮?，咱家八輩子也報(bào)答不了啊。

王學(xué)文卻說(shuō)，報(bào)答不了，我也不報(bào)答了，見(jiàn)到俊娥，我就完成了自己的心愿了，死無(wú)遺憾了。柳俊娥一驚，你說(shuō)什么傻話？

王懷孝聽(tīng)明白了，你死，你死我就死。

趙淼說(shuō)，學(xué)文這陣子很不好，老說(shuō)胡話。

柳俊娥說(shuō)，趙淼，叔，嬸，我和學(xué)文出去嘮會(huì)兒磕兒。

趙淼說(shuō)，你勸勸她，你的話他能聽(tīng)。

柳俊娥推著，搡著，拉著，扯著，用肩膀頭頂著，把王學(xué)文弄到叆哈河邊兒。

月色下，叆哈河波光粼粼。

王學(xué)文跪在沙灘上哭著，柳俊娥站在那，一直沒(méi)說(shuō)話，眼淚卻一直流。

王學(xué)文哭夠了，柳俊娥蹲下身子，學(xué)文，你知道嗎，從小，我就喜歡你。打我記事兒起，我就下定決心，長(zhǎng)大了我就做你媳婦。可陰差陽(yáng)錯(cuò)，這個(gè)夢(mèng)想破滅了。等我結(jié)了婚，我就想，這樣也好，你學(xué)文還是我心中的模樣。如果咱倆成了兩口子，柴米油鹽，吃喝拉撒，一身煙火氣，能不拌嘴嗎？好吧，我們不做夫妻，我們就做永不分離的鄰居，天天看到你，就這樣活一輩子，對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了。

王學(xué)文聲音沙啞，俊娥，這一年我多少次要放棄自己，我累啊。如果不惦記著你，我早就死了。我活到今天，就是為了見(jiàn)你一面，要對(duì)你說(shuō)一句話，叆哈河作證，我要在死之前把這句話……柳俊娥一把捂住王學(xué)文的嘴，學(xué)文哥，我知道這句話，你不說(shuō)我也知道這句話。咱把這句話放在心里，好不好？說(shuō)出來(lái)，你死了，你干凈了，你輕松了，你還讓不讓我活了？柳俊娥撫摸著王學(xué)文的臉龐說(shuō)，學(xué)文哥，你看，我不是在這嗎？只要活著，日子就有盼頭，一切都會(huì)好的。你學(xué)文不是怕死的人，小時(shí)候不怕，現(xiàn)在也不怕。咱不僅不死，咱還好好活著。

王學(xué)文緊緊抱著柳俊娥，眼淚浸濕了柳俊娥的前胸。他前所未有地，抖抖索索撫摸著柳俊娥，嘴里喃喃，俊娥，救救我，俊娥，救救我……他的手，像火種，在這個(gè)夢(mèng)中無(wú)數(shù)次歡愛(ài)過(guò)的女人手上，胳膊上，臉頰上，眼睛上，頭發(fā)上，胸脯上，鼻子上掠過(guò)……

叆哈河泛著粼粼月光，激流處不時(shí)傳來(lái)浪花翻滾的聲音，群山帷幕緊緊包圍著巨大谷地里兩個(gè)糾纏的身體。

突然，柳俊娥推開(kāi)王學(xué)文，從沙灘上站起來(lái)，半裸的身子在月光下泛著銀白色的光，她邊整理衣服邊說(shuō)，學(xué)文，咱們冷靜一下。

王學(xué)文一下子失去懷里的火，夜風(fēng)吹來(lái)，身子晃晃蕩蕩，仿佛失去了支撐。柳俊娥忙蹲下，捧著王學(xué)文的臉，學(xué)文，你還喜歡我嗎？

王學(xué)文呆呆地說(shuō)，喜歡。柳俊娥說(shuō)，現(xiàn)在我給你，結(jié)束之后怎么辦呢？王學(xué)文說(shuō)，結(jié)束了，我就死而無(wú)憾了。柳俊娥說(shuō)，學(xué)文哥，那我不是害你嗎？你聽(tīng)我說(shuō)，不管什么時(shí)候你只要提出來(lái)，我都是你的。但是，不是現(xiàn)在。一年以后，如果你還不想活，我就不勸你。這一年里，無(wú)論什么時(shí)候，只要你想要我，我都會(huì)安排好，就像我們倆一起進(jìn)洞房一樣，好不好？

王學(xué)文沒(méi)有說(shuō)話。柳俊娥用勁兒拉著拽著架著，王學(xué)文，為了我們?cè)谝黄穑阏酒饋?lái)，我們馬上回去。

柳俊娥扶著王學(xué)文慢慢往回走，田間小路一拐，趙淼站在那里。三個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，默默地站著。最后還是趙淼，扶著王學(xué)文另一只胳膊，步履蹣跚地往家走去。

王懷孝徹底魔怔了。他每天第一件事兒就是跪在祖宗神像前念念叨叨小半天。他的眼睛濁白，佝僂著身子，穿得破破爛爛，不干活，偶爾和堡子里的老人在一起嘮嗑兒，多為胡說(shuō)八道。常說(shuō)的就是，報(bào)應(yīng)啊，我斷后是天意啊。

王學(xué)文變得越來(lái)越沉默。他很少走出院子，來(lái)人也不搭言，偶爾在地上用木棍寫(xiě)古詩(shī)古詞。趙淼也不勸他，任他自由，任他麻木，她好像已經(jīng)沒(méi)了什么辦法。唯一能看到王學(xué)文有點(diǎn)活氣，就是柳俊娥的到來(lái)。可柳俊娥也不可能天天來(lái)呀。盡管她并不反感柳俊娥來(lái)。

大女兒總是怯怯的，但是小小的年紀(jì)已經(jīng)會(huì)關(guān)心人了。她常常拉著王學(xué)文一同吃飯，給王學(xué)文盛飯，夾菜。但王學(xué)文總是木木的。直到有一天，他不自覺(jué)撫摸了大女兒黃黃的頭發(fā)，大女兒看看他，依偎到他懷里，小聲說(shuō)，爸。王學(xué)文微笑著，說(shuō)，姑娘。二女兒看姐姐依偎在王學(xué)文懷里，也爭(zhēng)寵一樣依偎過(guò)來(lái)。趙淼露出驚喜，忙把三女兒也送到王學(xué)文懷里。突然，王學(xué)文的眼淚掉下來(lái)，他親吻著小女兒，緊緊擁抱著老大老二，哭著說(shuō)，爸對(duì)不起你們。

這天晚上，已經(jīng)好久沒(méi)和王學(xué)文親熱的趙淼，半夜鉆進(jìn)王學(xué)文的被窩，親著王學(xué)文，輕輕呢喃著，王學(xué)文，你終于回來(lái)了，孩子他爸，我真高興。王學(xué)文摟住了趙淼，睡著了。

王學(xué)文開(kāi)始和孩子們一起做游戲了，也開(kāi)始教她們寫(xiě)字了。柳俊娥的倆小子，也在柳俊娥的逼迫下，跟王學(xué)文練字。柳俊娥和趙淼臉上的笑容也越來(lái)越多了，黃泥小屋里開(kāi)始傳出越來(lái)越多的笑聲。

王學(xué)文，你也不出來(lái)接接我。李衛(wèi)東喊著，在王學(xué)文一家人驚訝的目光里，把一個(gè)袋子放在炕上，說(shuō)，單位分了一百斤大米，俊娥說(shuō)給你五十斤。

趙淼用笤帚把炕席掃一下，說(shuō)，快坐一會(huì)兒，這多不好，沒(méi)少吃你家東西。

王學(xué)文說(shuō)，衛(wèi)東，我們還有吃的，你拿回去吧。

李衛(wèi)東火了，不是給你吃的，給叔嬸，給趙淼，給孩子。行不行？你姑娘這么漂亮，我們還打算要個(gè)姑娘給我們當(dāng)兒媳婦呢。

趙淼說(shuō)，那感情好。你家都是好人，都說(shuō)龍生龍鳳生鳳，你們爺倆都是干部，你家小子肯定錯(cuò)不了，我女兒要是嫁給你家，那是高攀啊。

李衛(wèi)東說(shuō)，閨女多好，知冷知熱，哪像我們男的，一輩子都得老人操心。王學(xué)文，你這工作也打了，想沒(méi)想干點(diǎn)啥？

王學(xué)文茫然地說(shuō)，還沒(méi)想。先將就過(guò)吧。

李衛(wèi)東說(shuō)，慢慢來(lái)吧，我也留意著點(diǎn)，出去干點(diǎn)什么，總比種地強(qiáng)。我回去了。

王學(xué)文說(shuō)，謝謝，衛(wèi)東。

李衛(wèi)東給了王學(xué)文一拳，說(shuō)，你嘴這么硬還會(huì)說(shuō)謝謝，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。看來(lái)，你王學(xué)文進(jìn)步了啊。

王學(xué)文笑了，真的，謝謝。

李衛(wèi)東說(shuō)，兄弟，咱倆的事兒永遠(yuǎn)掰扯不清，就不要說(shuō)什么謝了。

年關(guān)將至。

臘月二十七，趙淼和婆婆在包粘豆包，屋子里的熱氣濃得看不見(jiàn)人影。王學(xué)文領(lǐng)著三個(gè)孩子在院子里堆雪人。一場(chǎng)大雪，壓住了凌亂和灰塵，讓堡子一下子變得干凈漂亮。王學(xué)文看著孩子們大呼小叫的，不時(shí)幫著做個(gè)雪人的腦袋，按一個(gè)石頭的鼻子。

王學(xué)文，王學(xué)文！李衛(wèi)東遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑著喊。

王學(xué)文急忙迎上去，問(wèn)，有事兒？

李衛(wèi)東說(shuō)，俊娥昨晚肚子疼了一宿，得馬上去縣醫(yī)院，我爸也要去。馬上過(guò)年了，萬(wàn)一我們回不來(lái)，麻煩你幫著看一下孩子和我老娘。

王學(xué)文說(shuō)，你放心。

李衛(wèi)東轉(zhuǎn)身就走，趙淼聽(tīng)到了，出了門，問(wèn)，咋了？

王學(xué)文說(shuō)，柳俊娥可能病了，要去縣醫(yī)院。

趙淼對(duì)王學(xué)文說(shuō)，快，拿點(diǎn)錢呀。

王學(xué)文拍了一下腦袋說(shuō)，我怎么就忘了。

王學(xué)文回屋拿錢，翻出來(lái)整整四百元。他猶豫著，馬上過(guò)年了，家里是不是應(yīng)該留一點(diǎn)。趙淼進(jìn)來(lái)了，見(jiàn)到王學(xué)文放在炕上一百元，一把撿起來(lái)，說(shuō)，老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)咱家不薄，俊娥對(duì)咱家更是有恩，把錢都拿著吧，咱也暫時(shí)不用。

王學(xué)文帶著四百元錢去了李大楞子家，正趕上派出所的車到了。

柳俊娥臉色煞白，強(qiáng)笑著說(shuō)，學(xué)文，沒(méi)事兒，就是肚子疼。

王學(xué)文把錢給了李衛(wèi)東，說(shuō)，你先拿著。

李衛(wèi)東猶豫了一下，王學(xué)文火了，你磨嘰什么，快上車去醫(yī)院吧。我也去！說(shuō)著就跳上了車。

下午，王學(xué)文獨(dú)自回來(lái)了，把四百元原封不動(dòng)拿了回來(lái)。趙淼一愣，剛想問(wèn)，王學(xué)文說(shuō)，俊娥是急性闌尾炎，手術(shù)了，李衛(wèi)東說(shuō)錢夠了。趙淼說(shuō)，那也不能往回拿呀！你呀你！王學(xué)文低下頭，不語(yǔ)。

九

春天是不知不覺(jué)來(lái)到的。寒冷的冬季是一場(chǎng)噩夢(mèng)，人們貓?jiān)谖葑永?、躲在棉衣里，火炕燒得像烙板，還是覺(jué)得冷?，F(xiàn)在，南風(fēng)吹來(lái)，憋在胸口的悶氣寒氣一下子跑了，人也變得輕松。王學(xué)文瀕臨消失的情感似乎也蘇醒了。吃完晚飯，王學(xué)文對(duì)趙淼說(shuō)，出去走走啊。

趙淼很意外，然后笑著說(shuō)，我梳一下頭。

三個(gè)孩子在前邊，順著田間小路向叆哈河走去。太陽(yáng)落山了，遠(yuǎn)處的河水泛著亮光。山上背坡，尤其是那些靠著河岸的懸崖上，是一團(tuán)團(tuán)開(kāi)得正艷的映山紅。趙淼瞅一眼王學(xué)文，挎上王學(xué)文的胳膊。

柳俊娥路過(guò)王學(xué)文家門口，喊，學(xué)文，我今天在學(xué)校值班，一會(huì)兒你把孩子領(lǐng)操場(chǎng)上玩吧。我也把孩子帶去！

王學(xué)文回應(yīng)，好。

五個(gè)孩子在校園里瘋開(kāi)了。王學(xué)文看著孩子們，露出了難得的笑意，柳俊娥卻突然掉下眼淚。王學(xué)文問(wèn)，咋了？柳俊娥轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。

王學(xué)文跟著進(jìn)了辦公室，問(wèn)，怎么了？柳俊娥說(shuō)，這些天，我心里老是不得勁兒，憋屈，不能閑著，一閑著，我控制不住自己，這幾天和李衛(wèi)東干了好幾仗。

王學(xué)文說(shuō)，好好過(guò)吧。衛(wèi)東以農(nóng)代干轉(zhuǎn)成正式警察，你也轉(zhuǎn)正了，以后的日子會(huì)越來(lái)越好。

柳俊娥瞅著王學(xué)文，這是我要的嗎？??？你不明白嗎？

王學(xué)文低下頭，我知道，可是又能怎樣呢？

柳俊娥哭著說(shuō)，你知道，我心里比黃連還苦。我對(duì)不起你。說(shuō)著，抱住王學(xué)文的腰，學(xué)文，我知道，你恨我，這么多年我知道你一直恨我。

王學(xué)文說(shuō)，俊娥，我不恨你。我家的條件不好，配不上你，我只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，我就很知足。

柳俊娥說(shuō)，學(xué)文，你……是姓李的毀了咱倆。

王學(xué)文捧起柳俊娥的臉，告訴我，到底發(fā)生了什么？我一直想問(wèn)，你怎么一天不見(jiàn)，突然決定嫁給李衛(wèi)東了？

柳俊娥哭著說(shuō)，我說(shuō)，我再也憋不住了。那天晚上，李衛(wèi)東說(shuō)要把我們倆的事情做個(gè)了斷，就把我領(lǐng)到叆哈河邊，他喝了很多酒，他什么也沒(méi)說(shuō)，突然把我摁倒在沙灘上，我打他撓他咬他，他給了我一拳，他打了我一拳呀！我昏了……我被他強(qiáng)奸了。我要跳河，他死死抱住我，我欲死不能。我真的想到了你呀。我死不成，我就要告他，告完了再死！我跑回了家，想回家換套衣服再去派出所。我爸爸看我不對(duì)勁，攔住我，不準(zhǔn)我出去，問(wèn)我怎么回事。我能怎么說(shuō)？很快，李叔來(lái)了，李叔給我跪下了，李叔用頭撞墻，說(shuō)他生了個(gè)畜生，他哭得……我無(wú)路可走，我沒(méi)臉嫁給你，我只能嫁給李衛(wèi)東。

柳俊娥已經(jīng)不哭了，臉上顯得十分異樣，甚至是一種平靜。

王學(xué)文呆呆地，一句話不說(shuō)。等他發(fā)話時(shí)，嗓子竟然是啞的。他說(shuō)，你是干凈的，你是干凈的，我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你。

柳俊娥又哭了起來(lái)，抹一把眼淚說(shuō)，學(xué)文，這件事兒憋在我肚子里有十年了，今天，讓我做一回你的女人。你要是不要我，就是嫌棄我。

王學(xué)文一把抓住柳俊娥的手，俊娥，聽(tīng)我說(shuō)，我的心你是知道的……我要你，但不是現(xiàn)在……

柳俊娥說(shuō)，我太累了，我做不了人，我今天就做一回禽獸。說(shuō)著，柳俊娥癱軟在王學(xué)文膝下。

王學(xué)文哭了。他已經(jīng)好久沒(méi)有流淚了，他緩緩跪在柳俊娥面前，說(shuō)，我知道，我什么都知道。生活如果沒(méi)有一點(diǎn)念想，那是生不如死，我們都好好活著，等有一天，咱倆好好在一起，好不好？

柳俊娥說(shuō)，好，我等，學(xué)文，我等。

王懷孝冬天割的蕓豆架棍放在大門邊，還沒(méi)來(lái)得及整理。王學(xué)文拿了斧頭和鐮刀，低著頭修理著架棍。架棍都是三米左右的臘木棍，柞樹(shù)棍，楓樹(shù)棍，刺榆棍，用鐮刀把細(xì)枝兒都砍掉，用斧頭把粗頭砍出一個(gè)尖兒，好往地里插。修好的架棍堆在一起，留著蕓豆長(zhǎng)高了搭架用。

趙淼看出王學(xué)文心情不好，鐮刀和斧頭，根本沒(méi)有砍到位，卻把一根一根好端端木棍砍斷了。她喊孩子，讓孩子離王學(xué)文遠(yuǎn)一點(diǎn)，又對(duì)王學(xué)文說(shuō)，吃飯吧。

王學(xué)文像似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等趙淼再喊他時(shí)，他火氣沖天，這才幾點(diǎn)！吃什么飯！趙淼一愣！這還是王學(xué)文第一次對(duì)她發(fā)這么大的火。她轉(zhuǎn)身把孩子領(lǐng)進(jìn)屋子。

天黑以后，王學(xué)文突然出現(xiàn)在柳俊娥家門口，喊，李衛(wèi)東在家嗎？

誰(shuí)呀？房門一響，李大楞子開(kāi)門出來(lái)了。

王學(xué)文說(shuō)，我找李衛(wèi)東。李大楞子轉(zhuǎn)身回屋，說(shuō)，衛(wèi)東，王學(xué)文找你。

李衛(wèi)東迎出大門，問(wèn)，啥事兒？

剎那間，王學(xué)文從懷里掏出一把尖刀，一下捅進(jìn)李衛(wèi)東的肚子，同時(shí)抱住了李衛(wèi)東，低聲說(shuō)，明白為什么嗎？

李衛(wèi)東捂住肚子，明白。呵呵，好，了結(jié)了。

王學(xué)文轉(zhuǎn)身走了。

王學(xué)文回到家，從柜子里偷偷拿出一套衣服，放在一邊。趙淼喊他快點(diǎn)睡覺(jué)，他答應(yīng)著，卻一直坐在那。大約天快亮的時(shí)候，他才迷迷糊糊躺下，睡著了。等他醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。趙淼已經(jīng)去了地里。

王學(xué)文快速洗臉，剃須，刷牙，換上新衣服。又看看炕上睡熟的三個(gè)孩子。

這時(shí)，趙淼慌慌張張跑進(jìn)了院子，看見(jiàn)王學(xué)文一身新裝，就愣在了那里。你干啥？

王學(xué)文并沒(méi)有馬上回答。趙淼說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)，衛(wèi)東昨晚受傷了，連夜去了縣醫(yī)院。

王學(xué)文嗯了一聲。

趙淼說(shuō)，我剛才去了他家，正趕上李叔回來(lái)取東西，李叔說(shuō)，衛(wèi)東是自己摔了一跤，摔在了鐮刀尖上，你說(shuō)巧不巧。你快去醫(yī)院看看吧，把家里的錢都拿著。

王學(xué)文呆呆地杵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

趙淼：你咋了？

王學(xué)文哇地一聲跪在地上。

叆哈河起霧了。被濃霧一抹一涂，對(duì)岸連綿起伏的綠色有了層次，有了深淺，有了明暗。風(fēng)一吹，霧被攪動(dòng)起來(lái)，仿佛叆哈河上空成群的鷺鷥，展開(kāi)翅膀，上下翻滾，隨風(fēng)舞蹈。

叆哈河流著，蕩著，蕩著一首永遠(yuǎn)唱不完的歌。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕