李在磊 陳曉君 陸宇婷

1984年1月24日至29日，鄧小平視察深圳、珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)。行程第二天，一行人來到深圳河河畔的羅湖區(qū)南湖街道漁民村參觀“小洋樓”，留下一段“基本政策不會變”的佳話。漁民村的村主任鄧志標(biāo)，因為當(dāng)年見過“小平同志”，成了見證歷史風(fēng)云的“鎮(zhèn)村之寶”。

白駒過隙，當(dāng)年總設(shè)計師在漁民村的足跡歷歷在目，就連村口快捷酒店大堂，都懸掛著村干部與偉人同框的影像。這座與香港新界一河之隔的村莊，是全國首個萬元戶村，也是深圳特區(qū)的敘事起點。

漁民村是微縮版的深圳特區(qū)

2018年，鄧志標(biāo)7 7歲了。他年輕時在生產(chǎn)隊打魚，后來村集體搞運輸，他又帶領(lǐng)鄉(xiāng)親扛沙包，落下了腰椎間盤突出病根。他們的后輩們，不用再吃那樣的勞苦。如今，依靠出租及分紅，每戶可以得到近7 0萬元年收入。

坐落在火車站廣場西南一隅的漁民村，綠植馥郁，人群熙攘。2018年6月初，送走一撥寫作業(yè)的小朋友，社區(qū)圖書室管理員文玉興稍事休息，泡了盞茶來喝，旁邊擺著一架音箱，時有音樂做伴。她告訴記者，丈夫在村委的物業(yè)公司任職，女兒去了社區(qū)工作站上班，一家人全在家門口工作。

晚輩鄧國華，身上的擔(dān)子就要重一些?！拔乃噮R演”“百家宴”“親子運動會”等等，公益活動接連不斷，作為物業(yè)公司保安部經(jīng)理，他時常要到戶外巡邏。

2004年，漁民村完成城中村改造，3 2戶村民每戶能分到3 6套新屋，平均每戶坐擁1000至13 00平方米產(chǎn)業(yè)。鄧國華家留下3套大戶型自住，其余的房子全部出租。“每家每戶情況差不多?！彼麑τ浾哒f。

外來的務(wù)工人員，租走了村民們的房子。據(jù)村史館展板介紹，漁民村總面積不過0.25平方公里，居住著4 3 7 8人，其中原村民只有220人，其他4 158人全部是外來人口，占總?cè)丝诘?5%。全村共有樓宇13棟，出租屋1213套。

漁民村是微縮版的深圳特區(qū)。深圳市統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2016年年底，深圳市常住人口已達(dá)到1190.84萬，其中非戶籍人口806.3 2萬；2017年11月，鏈家發(fā)布的《深圳租賃》白皮書顯示，深圳有7 4 0萬套租賃住房，城中村租賃住房達(dá)4 50萬套，占比為6 0.8%。

上世紀(jì)50年代的深圳漁民村村民舊居

上世紀(jì)6 0年代，漁民村的村民以出海作業(yè)為主。

如今漁民村新貌

消失的村辦企業(yè)

1984年 1月， 鄧志標(biāo)知道有中央首長要來，趕緊擦拭皮鞋，穿上了件雙面T恤棉衣。那天，車隊在村口緩緩?fù)Ｏ?，眾人圍上去歡迎，隨行官員介紹接待人員，聽到村主任也姓鄧，鄧小平身后的女兒拍著爸爸的肩膀說：“500年前還是一家的哦?！闭f完大家伙兒全笑了。

政策放開沒幾年，村集體年收入就達(dá)到了6 0萬元，每戶超過一萬元?？吹絼e墅里一應(yīng)俱全的沙發(fā)、彩電，鄧小平詢問，還有什么要求，村民答道，害怕政策會變化。“小平說，基本政策不會變，變只會越變越好。”鄧志標(biāo)回憶，所有人等的就是這句話。

1980年8月，國務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立深圳特區(qū)。漁民村從香港淘來“泥頭車”，給工地送水泥、石頭、磚塊，幾分錢一塊磚，拉回來能賣一毛多?！耙郧安蛔屪?，經(jīng)濟(jì)搞不起來就是因為這個?！编囍緲?biāo)說。

1984年1月25日，鄧小平（右一）來到深圳羅湖區(qū)漁民村考察，與干部群眾親切交談。

1984年1月，鄧小平（右二）在時任廣東省長梁靈光、深圳市長梁湘的陪同下，在漁民村村民家中作客。

上世紀(jì)80年代初，漁民村全貌?？筐B(yǎng)殖業(yè)首先富起來的漁民村，是當(dāng)時全國第一個萬元戶村，全村統(tǒng)一規(guī)劃，每戶建有一幢小洋樓。

漁民村投入心血最大的買賣，是開飯店。特區(qū)成立，街上一下子冒出很多人，在路邊支個棚，賣簡單的吃食，全村壯勞力不過百來十人，進(jìn)貨、擇菜、洗碗、跑堂，協(xié)作分工，幾乎全部上場，“生意好得很”。

后來，飯店越來越多，不過三四年，客流銳減下來?！拔覀兡莻€酒樓不行，很簡易的，人家建得很好，很高級?！编囍緲?biāo)說，車隊遭遇同樣的問題，隨著開發(fā)深入，很多大工程，不再找小單位供應(yīng)，“比不過人家，就收手了，不做了”。

作為商品經(jīng)濟(jì)的拓荒者，漁民村的村民嗅覺靈敏，能在行業(yè)火爆前切入，攫取第一桶金?？墒牵?jīng)營能力持續(xù)性弱，集體組建的運輸隊、飯店等等行當(dāng)，都沒能延續(xù)下來。1980年代末，一度風(fēng)風(fēng)火火的村辦企業(yè)，差不多都消失了。

“能第一個去做，就很不容易了?！睗O民村物業(yè)公司總經(jīng)理吳頌球，對于為什么沒能把事業(yè)發(fā)展壯大有過一番反思。他向記者解釋，父輩們都是上岸的漁民，視野、格局有其局限性，限制了發(fā)展想象。

吳頌球是漁民村第一個大學(xué)生，1985年考到中山大學(xué)學(xué)計算機(jī)。大學(xué)畢業(yè)那年，漁民村堅持最久的業(yè)務(wù)線，8臺12噸的翻斗卡車，停運快兩年了。根據(jù)當(dāng)時的政策，吳頌球可以分配進(jìn)機(jī)關(guān)，不過，他毫不猶豫地選擇回鄉(xiāng)就業(yè)。自創(chuàng)項目偃旗息鼓，生活水平并沒有下降，1990年代，他們找到了比做業(yè)務(wù)更輕松、來錢也更快的營生。

“三來一補”與“握手樓”

1989年，學(xué)成回來的吳頌球受到重用。1980年代中后期，漁民村修建了一棟工業(yè)大廈，專門給外商提供廠房，他文化程度高，被派過去對接大老板。

上世紀(jì)90年代初，漁民村由小別墅群淪為典型的“城中村”。

上世紀(jì)90年代初，漁民村的“握手樓”舊影。

這些工廠，都屬于“三來一補”（來料加工、來樣加工、來件裝配和補償貿(mào)易）企業(yè)。197 8年8月，中央下達(dá)《對外加工裝配和中小企業(yè)補償辦法試行條例》，到1985年年底，深圳直接利用外資占到全國的六分之一。其中，一批香港人來到漁民村，建起表帶、手袋、時裝加工廠。至1990年，實際利用外資達(dá)到 3.9億美元，1996年突破20億美元。1991～1996年，深圳G D P保持年均28.6 1%的超高速增長。那個年代是“三來一補”的黃金時期。

“當(dāng)時深圳勞動力便宜，租金便宜，市場龐大?！背Ｄ昃幼≡跐O民村的劉起棠回憶說，“廣東人用腳投票，我們感覺香港好，就走到香港去；改革開放了，這里容易掙錢了，腳就走回來了?！眲⑵鹛氖亲钤绲綕O民村辦制衣廠的港商，喜歡穿自產(chǎn)服裝，有機(jī)會就秀一下。

服裝是勞動密集型行業(yè)，對生產(chǎn)要素極為敏感。劉起棠祖籍佛山南海，“大逃港”時跑到香港，靠擺攤賣衣服，積攢下第一桶金。改革開放初期，香港人工成本達(dá)到每月幾千元，是內(nèi)地的十余倍，他順著產(chǎn)業(yè)內(nèi)遷的潮流，來到一河之隔的深圳尋找機(jī)會。

等待他們的，是取之不竭的勞動力資源。1991～2000年，深圳常住人口共增加53 3.4 7萬人，平均每年增加53.3 5萬人?！叭丝陔S產(chǎn)業(yè)發(fā)展而變化?！鄙钲诎l(fā)展研究中心黨組成員王世巍對記者說，“從業(yè)人口”快速增長，構(gòu)成深圳人口增長的主流，伴隨勞動密集型產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，大量農(nóng)村人口涌入深圳。

2001年，漁民村動工拆掉“握手樓”，用3年時間把“城中村”改造成精品城市住宅小區(qū)。圖為2001年8月1日，漁民村舊村拆遷重建施工現(xiàn)場。

外地人源源不斷涌入，居住需求與日俱增。1993年前后，鄧錦輝把他們家的別墅拆掉，加寬、加高、打隔斷，改建成6層高樓。新房供不應(yīng)求，一間不剩全部出租。

“一個月的房租，就有幾萬塊?！编囧\輝1957年出生，是漁民村的老村民，提及1990年代的事情，神采奕奕。他對記者說，因為出租房子的錢好賺，家家戶戶都做租房生意。剛開始是加蓋，二層基礎(chǔ)上層層加碼，后來干脆推倒重建。

一切為了增加容積率，此前的院落也打上地基，整棟樓倒騰出3 0多套房間。照片上看，防盜鐵網(wǎng)密密麻麻，像包著團(tuán)紗，縱橫交錯的電纜，把天際線攪亂。鏡頭俯拍，羊腸小徑交織，樓與樓觸手可及，有“握手樓”之稱。

城中村改造

鄧錦輝收房租的日子里，劉起棠正在思考，加工貿(mào)易能不能持續(xù)。

1990年代末，“三來一補”企業(yè)達(dá)到高峰，之后開始走下坡路，占引進(jìn)外資的比重逐年下降。2010年，加工出口貿(mào)易中，勞動密集型產(chǎn)品比重下降至12%以下。

轉(zhuǎn)型升級早已醞釀。1998年，深圳頒布《關(guān)于進(jìn)一步扶持高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干規(guī)定》，提出“創(chuàng)新22條”；2000年，實施《深圳市創(chuàng)業(yè)資本投資高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)暫行規(guī)定》，這是內(nèi)地第一部吸引創(chuàng)投基金的法規(guī)。

城中村改造完成后，漁民村3 2戶村民每戶能分到3 6套新屋。（李在磊/攝）

改造后的漁民村，成為一個園林式、花園式、現(xiàn)代化的新型社區(qū)。

劉起棠踩準(zhǔn)了風(fēng)口。他瞄準(zhǔn)高端定制，開發(fā)自主品牌，在院士的技術(shù)支持下，遠(yuǎn)赴新疆尋找原材料，用近十年時間，打造出8萬畝的紅麻基地。產(chǎn)品出口至歐美國家，一條坎肩能賣2000元，一件襯衣要4 000余元。

經(jīng)過一輪洗牌，2005年，深圳高新技術(shù)產(chǎn)品產(chǎn)值占工業(yè)總產(chǎn)值比重達(dá)到50%。待到漁民村改造完成后，這家活化石服裝公司，成了當(dāng)初落戶漁民村的那波企業(yè)中唯一的幸存者。

漁民村，是2001年開始改造的。2000年，羅湖區(qū)把漁民村改造寫進(jìn)政府工作報告，要把“臟亂差”的城中村，改造為精品城市住宅小區(qū)。“做個示范點出來。”漁民村物業(yè)公司副總經(jīng)理黃興炎告訴記者，第二年動工，拆掉“握手樓”（因樓間距很小，相鄰兩幢樓的居民能相互握手），統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)。3年后，11棟12層的住宅樓，1棟20層的綜合樓，拔地而起。

今日深圳城市風(fēng)光

黃興炎是外來干部，為做好拆掉“握手樓”的前期工作，由街道派駐進(jìn)村?！昂芮?，一筆一筆辛酸淚?！彼f，改造過程十分艱難，既要符合現(xiàn)代都市社區(qū)條件，又要延續(xù)村民宗族紐帶，還要協(xié)調(diào)各方利益關(guān)系。

2004年8月，13 6 0套單元房，通過抽簽分到村民手中，每戶能分到3 0多套、總面積13 20平方米的新房。由此，大規(guī)模城中村改造拉開序幕，一直持續(xù)至今。

“扮演的是保障房的角色。”閆坤是深圳一名口述歷史學(xué)者，他對記者說，城中村是很多外地人來深圳后的第一個落腳點，“工人來建設(shè)深圳，才有那么多住房需求。”閆坤去過漁民村訪問，他所做的城中村口述歷史系列引發(fā)業(yè)界關(guān)注。

改變來自環(huán)境的壓力。之前的城中村周邊，充斥著高耗能高污染車間，政府花大力氣進(jìn)行整治，其中一些遷往他處，現(xiàn)在普遍經(jīng)營困難。他說，如果當(dāng)時沒有舉措，整個城市的經(jīng)濟(jì)會受很大影響。

再后來，“關(guān)內(nèi)”的城中村所剩無幾，閆坤認(rèn)為，這導(dǎo)致生活成本驟增，不過，改造提升了城市層次，有利于吸引人才。事實上，多年來深圳給予落戶優(yōu)惠、高學(xué)歷住房補貼，在吸引人才方面不遺余力。2008年，深圳每10萬人中，有大專以上學(xué)歷的人口已達(dá)16 293人，人均生產(chǎn)總值上升至89814元。